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第 1 章 


HLEA, AMZET AAE? 


机 器 人 和 目 动 化 技术 正在 改变 我 们 的 世界 ， 但 我 们 应 该 天 注 的 
问题 不 是 “有 人 驾驶 ”还 是 “无 人 车 驶 "， 而 是 人 类 处 于 什么 位 置 和 扮 
演 了 什么 角色 。 


RA, FERS Ee SSF ZA eA AE ES, REAL 
EEATT KIT. RA, ROLE AAA, RENAME EN 
速 结 水 。 这 些 皮 托管 的 任务 是 监测 气流 速度 并 将 数据 传送 至 控制 飞行 
的 计算 机 。 本 来 ， 即 使 没有 这 些 数据 ， 这 架 飞 机 仍然 可 以 在 计算 机 的 
控制 下 正常 飞行 ,但 程序 控制 器 却 做 出 了 飞机 无 法 控制 的 判断 。 


于 是 ， 目 动 化 电 传 飞 行 控 制 系统 集 止 工作 ， 将 飞机 控制 权 交 给 了 
坐 在 芝 驶 舱 里 的 两 名 飞行 员 : 32 风 的 皮 埃 尔 - 凯 德里 元 - 博 南 和 39 岁 的 戴 
维 : 罗 伯 特 。 略 感 疫 每 的 博 南 与 罗伯特 尚 在 休 轧 ， 突 然 接 到 芍 驶 飞机 的 
行 高 空 夜 航 的 任务 ， 他 们 不 由 得 大 吃 一 尺 。 即 使 在 最 有 利 的 条 件 下 苔 
驶 大 型 客机 也 是 一 项 艰巨 的 任务 ,何况 他 们 已 经 有 很 长 一 段 时 间 没 有 
亲 目 操控 飞机 了 。58 风 的 机 长 杞 克 : 巡 布 瓦 当时 不 在 营 驶 舱 ， 因 此 ， 在 
集中 精神 要 驶 飞机 的 同时 ， 他 们 还 要 呼叫 机 长 回 到 他 们 号 边 。 


虽然 计算 机 目 动 控制 系统 停止 工作 之 后 ， 飞 机 仍然 在 平稳 地 向 前 
飞行 ， 但 是 那些 非常 不 利 的 飞行 数据 却 让 两 位 飞行 员 无 所 适 从 。 一 位 
飞行 员 将 手中 的 操纵 杆 向 后 拉 ， 华 在 男 一 侧 的 飞行 员 却 将 操纵 杆 向 前 
推 ， 以 致 在 一 分 多 钟 之 后 ， 飞 机 失去 了 控制 。 
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与 机 组 人 员 无 一 生还 。 飞 机 沉 入 大 海 ， 几 乎 不 见 任何 踪迹 。 


对 于 全 球 性 国际 航空 网 络 系统 而 言 ， 一 加 客机 就 这 样 香 空 消失 ， 
这 显然 让 人 无 法 接受 。 于 是 ， 一 场 规 模 浩 大 、 多 方 协作 的 搜索 工作 随 
之 展开 。 几 天 之 后 ， 人 们 在 海面 上 发 现 了 法 国航 空 公司 447 号 航班 的 一 
些 线索 。 但 是 ， 要 找到 驮 毁 的 飞机 机 号 以 及 记录 事故 原因 的 “时 使 
子 ”， 则 需要 在 海原 进行 大 面积 搜索 。 事 实证 明 ， 搜 索 工 作 的 进展 非常 
缓慢 。 


两 年 后 的 一 天 ， 在 客机 除 海 地 点 正 下 方 3.2 千 米 深 的 位 置 ， 一 以 形 
状 酷似 鱼雷 的 “里 莫 斯 6000" 型 无 缆 自 主 水 下 机 器 人 (AUV) 承受 着 巨 
大 的 水 压 ， 以 比 常 人 步 速 略 快 的 速度 ， 在 漆黑 的 深海 里 静 悄 悄 地 行 
进 。 蕊 与 海 展 的 距离 一 直 精 准 地 保持 在 约 60 米 ， 因 为 在 这 个 高 度 ， 超 
声波 扫描 声呐 形成 的 图 像 最 清晰 。 在 扫描 宽度 为 7.6 千 米 的 情况 下 ， 机 
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由 于 古山 区 地 形 ， 海 床 隆起 的 坡度 较 陡 。 尽 管 机 器 人 具有 一 定 的 
智力 水 平 ， 但 伪 尔 还 是 会 碰撞 到 海原 ， 不 过 大 多 数 情况 下 都 不 会 受 
损 。 一 共有 三 架 机 器 人 协同 作业 ， 两 架 在 水 下 搜索 ， 一 架 在 海面 的 舰 
山上 休息 ， 以 便 人 们 下 载 搜索 数据 、 给 它 充 电 ， 并 制订 新 的 搜索 计 
划 。 


水 面 上 有 一 文 由 12 名 伍兹 霍 尔 海 详 研 究 所 的 工程 师 组 成 的 队伍 ， 
负责 人 是 率 队 完 成 搜索 机 各 人 设计 及 升级 工作 的 迈 殴 : 班 塞 尔 。 他 们 实 
行 两 班 倒 ， 同 赛车 维修 保障 团队 一 样 忙碌 。 一 架 机 占 人 浮 出 水 面 之 
后 ， 工 程 师 们 要 耗 时 45 分 钟 ， 将 机 器 人 搜集 到 的 数据 下 载 至 电脑 ， 然 
后 利用 30 分 钟 的 时 间 处 理 这 些 数据 ， 在 电脑 显示 屏 上 进行 快速 预 济 
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在 工程 师 们 小 心 谨慎 地 进行 计算 时 ， 一 些 法 国 和 德国 的 调查 人 员 
以 及 法 国航 空 公司 的 代表 站 在 他 们 映 后 ， 密 切 关 注 搜 索 工作 的 进展 。 
现场 的 气氛 非常 紧张 。 毕 部， 这 件 事 不 仅 关 系 到 法 国 的 民族 目 苯 心 ， 
关系 到 这 架 客 机 的 制造 商 一 一 空中 客车 公司 ， 而 且 关 系 到 所 有 空中 飞 
行 的 安全 。 在 这 之 前 ， 他 们 已 经 进行 了 儿 轮 调查 ,但 者 一无所获。 在 
法 国 、 巴 西 力 至 全 世界 范围 内 ， 有 很 多 家 庭 一 直 在 焦急 地 等 行 厦 调 碍 
结果 。 


声呐 数据 非常 复杂 ， 单 靠 计算 机 难以 判断 它 所 代表 的 含义 。 日 复 
一 日 ， 珀 窒 尔 和 这 些 工程 师 们 和 凭借 多 年 积 失 的 丰 定 经 验 ， 在 电脑 显示 
屏 前 认真 察看 ， 硕 望 可 以 通过 声呐 图 像 从 起 伏 不 平 的 海 确 发 现 目标 。5 
天 过 后 ， 这 种 枯燥 单调 的 节奏 终于 被 打破 了 : ERA h MEE A 
像 中 ， 接 着 飞机 残 通 也 出 现 了 。 这 明显 说 明 在 这 片 海 砌 元 资中 出 现 了 
人 造物 品 ， 但 是 仍然 无 法 确定 这 束 是 法 航 447 号 航班 的 残 通 。 


工程 师 们 调整 了 计划 ， 让 洪水 亏 调 转 方 向 ， 在 残 通 区 上 方 、 距 离 
海 确 9 米 的 位 置 多 次 往返 < 飞行”， 并 利用 目 吾 的 灯光 和 摄像 头 近 距离 提 
摄 照 片 。 等 机 器 人 将 照片 之 出 水 面 之 后 ， 工 程 师 与 调查 人 员 辨 认 出 这 
些 正定 导致 数 百 人 下 生 的 法 航 447 号 航班 的 残 通 。 搜 索 工 作 终于 有 了 绪 
果 。 


很 快 ， 叉 一 组 人 员 赶 了 过 来 。 他 们 携 市 的 古 男 外 一 种 机 絮 人 
FCA RE PETE Kae (ROV) 。 这 是 专门 用 于 深海 救援 的 重型 机 器 
人 ， 通 过 电线 连接 到 水 面 的 舰 般 上。 由 于 之 前 的 搜索 工作 已 经 成 功 地 
绘制 了 这 片 海域 的 地 图 ， 借 助 这 些 地 图 ， 无 人 有 缆 遥 挖潜 水 器 找到 了 
法 航 447 号 航班 用 于 记录 声 首 和 数据 的 “ 黑 盒 于 ”， 并 将 它们 打捞 出 水 
面 。 飞 行 员 在 飞机 失事 前 几 分 钟 的 活动 终于 浮 出 水 面 。 根 据 这 些 线 
索 ， 调 查 人 员 可 以 重 现在 这 架 航 班 的 机 舱 里 发 生 的 夺 去 数 百 条 生命 的 
疡 乱 场 景 。 接 着 ， 这 些 无 人 有 绕 膛 控 潜水 器 又 开始 执行 打捞 遇难 者 遗 
体 的 艰巨 任务 。 


法 航 447 写 航班 救援 搜索 工作 使 先进 的 目 动 化 技术 与 机 器 人 技术 在 
大 气 层 与 海洋 深 处 这 两 个 极端 环境 中 发 生 了 联系 。 人 与 目 动 化 系统 之 
间 的 交互 出 现 问 题 ， 导 致 飞机 蔡 入 大 海 ， 随 后 ， 人 们 又 借 助 匠 控 与 目 
主机 右 人 找到 了 失事 飞机 残 骨 。 


从 目 动 化 系统 和 目 治 系统 这 两 个 名 称 束 可 以 看 出 ， 它 们 具有 目 主 
作业 的 能 力 (人 们 普遍 也 是 这 样 理解 的 ) 。 不 过 ， 在 高 空 飞行 与 深海 
搜救 时 ， 人 与 机 需 都 不 是 独 目 工作 的 。 飞 机 失事 与 救援 成 功 都 是 人 与 
机 器 协作 的 结果 。 首 先 ， 人 类 飞行 员 采 取 种 种 措施 ， 试 图 从 更 安全 可 
靠 的 目 动 控制 系统 手中 接管 飞机 操控 任务 ， 随 后 ， 科 考 船 、 卫 星 、 浮 
标 协 同 工 作 ， 精 确 地 查找 位 置 ， 再 由 工程 师 分 析 处 理 机 颖 人 搜集 的 数 
据 。 自 动 化 与 自主 型 装置 需要 不 时 地 回 到 制造 它们 的 人 类 身边 ， 接 收 


信息 ， 补 充 能 量 ， 接 受 指导 。 


法 航 447 号 航班 的 斐 剧 清楚 地 告诉 我 们 ， 在 不 断 适 应 、 改 造 周 围 环 
境 的 同时 ， 我 们 目 身 也 在 发 生变 化 。 飞 行 员 对 计算 机 的 依赖 程度 为 什 
么 越 来 越 闫 重 ， 以 人 致 一 架 飞行 状况 民 好 的 飞机 芋 喘 大 海 ? 机 器 承担 着 
越 来 越 多 的 重要 任务 ， 那 么 人 类 在 运输 、 探 索 、 战 争 等 活动 中 应 该 承 
担 哪 些 任务 呢 ? 


一 些 人 偏激 地 认为 ， 人 类 即将 遭 到 淘汰 。《 科 学 美国 人 》 

(Scientific American) 杂志 指出 ， 机 器 人 “只 需 一 次 软件 升级 * 即 可 实 
现 完全 自主 。 同 时 ， 他 们 还 警告 说 ， 机 器 人 正在 朝 我 们 袭 来 一 一 它们 
正在 融入 我 们 熟悉 的 环境 。 还 有 的 人 对 人 工 智能 扑朔迷离 的 发 展 前 景 
充满 担心 ， 认 为 人 类 即将 迎 来 超级 智能 时 代 。 机 器 人 技术 和 自动 化 将 
改变 我 们 周围 的 世界 ， 这 种 改变 甚至 已 经 悄然 发 生 。 初 创 公司 如 雨 后 
春笋 般 纷 纷 成 立 ， 利 用 人 类 期 盼 已 久 的 智能 机 器 ， 帮 助 我 们 完成 工 
作 、 体 力 劳 动 和 日 常生 活 中 的 一 些 单 调 乏 味 的 任务 。 由 于 机 器 人 与 人 
类 共同 生活 、 工 作 ， 而 且 在 身体 、 认 知 与 情感 上 与 人 类 非常 亲密 ， 
此 越 来 越 多 的 人 认为 这 是 一 个 前 景 光明 的 研究 领域 。 以 制造 完全 自主 
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目前 ， 人 们 的 兴奋 之 情 还 仅 限于 实验 的 成 果 。 所 有 这 些 技 术 远 未 
成 形 ， 更 不 用 说 它们 产生 的 社会 、 心 理 和 认 知 意义 了 。 机 絮 人 会 给 我 
们 市 来 哪些 变化 ? 我 们 要 把 机 器 人 打造 成 什么 形象 ? 如 采 工 作 领 域 因 
为 机 器 的 介入 而 变 得 面目 全 非 ， 那么 传统 意义 上 由 人 类 扮演 的 角色 ， 
包括 科学 家 、 人 律师、 医生 、 士 兵 、 经 理 ， 乃 至 司机 和 清洁 工 ， 将 来 该 
由 谁 来 做 呢 ? 我 们 的 生活 与 工作 将 发 生 什么 样 的 变化 ? 显然 ， 这 些 问 
题 的 确切 答案 还 不 得 而 知 。 


我 们 不 需要 绞 尽 脑 计 地 推测 ， 因 为 未 来 的 图 景 已 经 初 现 端 倪 。 唱 
然 我 们 的 日 常生 活 目 前 风平浪静 ， 但 在 那些 极端 环境 中 ， 早 在 几 十 年 
前 ， 我 们 就 开始 使 用 机 器 人 和 上 自动 化 技术 了 。 在 大 气 层 和 海洋 深 处 ， 
甚至 在 太空 中 ， 人 类 无 法 独立 生存 。 在 这 些 环境 中 工作 的 人 ， 因 为 必 
须 面 对 这 些 危 险 环境 而 被 坦率 先 局 动机 器 人 与 目 动 化 技术 的 研发 工 
作 ， 但 在 人 类 更 熟悉 的 领域 却 没 有 这 样 做 。 


在 极端 环境 的 逼迫 下 ， 人 与 机 融 必 须 最 大 限度 地 密切 合作 ， 
此 ， 这 类 环境 成 为 创新 的 理想 场所 。 在 这 里 ， 工 程 师 们 在 做 实验 时 至 
有 充分 的 目 由 。 尽 管 与 外 界 隅 绝 ， 但 他 们 可 以 率先 领 略 到 各 种 技术 的 
认 知 效应 和 社会 效应 。 由 于 人 的 生命 、 昂 贯 的 设备 和 重要 的 使 命 都 面 
临风 险 ， 因 此 在 采用 目 主 技术 时 必须 反复 强调 安全 性 和 可 靠 性 。 


在 极端 环境 中 ， 我 们 暂时 告别 了 日 常生 活 忙乱 的 节奏 ， 周 围 的 黑 
彰 也 被 抛 之 脑 后 ， 而 置 届 于 人 类 生活 与 技术 构成 的 一 个 个 短暂 、 人 梦幻 
般 的 故事 中 。 从 本 质 上 看 ， 在 客机 要 驶 舱 里 或 者 在 深 淤 大 内 部 发 挥 作 
用 的 社会 与 技术 力量 ,与 在 工厂 、 办 公 室 或 汽车 里 起 作用 的 那些 力量 
各 别 不 大 。 只 不 过 在 极端 环境 中 ， 写 们 的 外 形 更 加 精简 ， 因 此 也 更 易 
操控 。 飞 机 的 每 次 飞行 ， 与 海洋 考 罕 活动、 太空 飞行 和 军事 行动 一 


样 ， 痢 为 我 们 讲述 了 一 个 故事 。 通 过 特定 人 物 与 机 器 发 生 的 这 些 故 
事 ， 我 们 可 以 从 中 完 见 微妙 的 动态 。 


人 类 在 汽车 、 医 疗 傈 健 、 教 育 等 活动 中 所 采用 的 那些 技术 ， 如 采 
应 用 于 极端 环境 ， 将 有 助 于 我 们 了 解 人 类 社会 的 短期 发 展 前 景 。 人 类 
操控 、 遥 控 机 郝 以 及 目 主机 郝 人 的 发 明 ， 征 机 历 与 人 的 潜力 得 到 充分 
发 挥 的 体现 ， 是 新 的 存在 与 体验 形式 。 但 与 此 同时 ， 它 们 也 把 人 们 的 
注意 力 吸引 到 飞机 和 舰 船 的 残 骨 、 伦 理 内 涵 以 及 与 状 能 机 器 为 伴 的 生 
活 方 式 上 来 。 我 们 发 现 ， 未 来 人 类 的 知识 与 存在 感 将 比 以 往 更 加 重 
要 ， 只 不 过 在 方式 上 可 能 会 让 我 们 感到 有 些 阳 生 。 


mE, 这些 机 器 确 实 非常 棱 。 我 地 肯定 ， 像 我 这 样 一 直 对 飞机 、 
太空 飞船 和 潜艇 等 情 有 独 钟 的 人 不 在 少数 。 人 们 对 技术 的 痴迷 以 及 在 
实际 应 用 方面 的 探索 ， 将 为 这 些 故 事 不 断 地 谱写 出 新 的 篇 章 。 因 此 ， 
科幻 小 说 肖 以 这 类 故事 作为 主题 绝 非 偶然 ， 因 为 人 与 机 右 的 能 力 极 限 
总 能 激发 我 们 的 想象 力 和 好 奇 心 ， 让 我 们 对 人 类 的 未 来 充满 期 待 。 


当然 ， 这 种 痴迷 有 时 会 让 我 们 过 于 轻信 技术 的 前 景 。 但 是 ， 思 想 
成 熟 的 人 关注 的 往往 是 一 些 哲 学 问题 和 人 本 主义 问题 ， 我 们 古 谁 ?我 
们 如 何 工 作 ， 如 何 处 理 人 与 人 之 间 的 关系 ? 我 们 创造 的 这 些 机 需 将 通 
过 哪些 途径 使 我 们 的 体验 得 以 延伸 ?如 何在 一 个 未 知 世界 中 生活 得 自 
由 目 在 ? 在 与 各 种 机 器 人 及 运载 工具 的 制造 者 和 操控 人 员 交 流 时 ， 这 
些 问题 在 我 们 的 脑海 里 盘旋 翻转 ， 呼 之 欲 出 。 


请 与 我 一 起 ， 借 助 一 手 资料 、 广 泛 深 入 的 访谈 和 麻 省 理工 学 院 等 
机 构 的 最 新 研究 成 果 ， 探 讨 在 深海 、 航 空 (包括 民事 与 军事 、 航 天 
等 极端 环境 中 ， 机 器 人 技术 与 目 动 化 技术 的 应 用 情况 。 我 们 将 看 到 人 
们 操控 机 器 人 和 利用 目 主 型 法 置 完成 工作 ， 我 们 还 将 看 到 人 机 交互 对 
我 们 的 工作 、 体 验 以 及 知识 技能 的 影响 ， 所 有 这 些 并 非 对 未 来 的 想 
象 ， 而 是 活生生 的 现实 。 


我 们 的 探索 活动 从 深海 搜救 开始 。25 年 前 ， 一 位 工程 师 为 深海 机 
咒 人 设计 的 便携 租 入 式 计算 机 及 其 他 设备 令 我 惊讶 不 已 。 我 发 现 ， 在 
科技 的 作用 下 ， 海 详 研究 工作 与 海 详 研究 人 员 都 在 发 生 一 些 令 人 意 想 
不 到 的 变化 。 


这 一 发 现 使 我 同时 具备 了 两 种 身份 。 一 方面 ， 作 为 一 名 学 者 ， 我 
研究 的 古 机 器 对 于 人 类 社会 的 意义 ， 我 的 研究 对 象 包罗 万 象 ， 比 如 美 
国内 战 期 间 的 铁甲 舰 和 帮助 阿波 罗 登 陆 月 球 的 计算 机 及 软件 。 男 一 方 
面 ， 作 为 一 名 工程 师 ， 我 将 我 的 研究 成 果 应 用 到 实践 中 ， 制 造 与 人 类 
密 合 作 的 机 絮 人 与 运载 工具 。 在 本 书 讲述 的 故事 中 ， 我 有 时 是 一 名 参 
与 者 ， 有 时 是 一 名 劳 观 者 ， 有 时 则 有 征 双重 身份 。 


多 年 来 ， 通 过 亲身 体验 、 调 查 人 研究 、 与 他 人 人 对话， 我 深切 地 感到 
我 们 需要 改变 对 机 器 人 的 看 法 。 我 们 对 机 器 人 的 认识 往往 源 于 20 世 纪 
的 科幻 小 说 ， 而 不 是 我 们 现实 生活 中 应 用 的 科技 成 果 。 例 如 ， 遥 控 飞 
机 被 称 作 “无 人 机 ”， 似 乎 我 们 可 以 放心 地 让 这 种 飞机 目 动 飞行 ， 但 实 
际 上 ， 它 是 在 人 的 严密 控制 之 下 完成 飞行 动作 的 。 人 们 (包括 机 器 人 
的 买卖 双方 ) 把 机 器 人 看 作 完全 目 主 的 装置 ， 事 实 上 ， 即 使 最 低 程度 
的 目 主 性 也 始终 伴 有 人 类 的 想象 力 。 我 们 使 用 的 形形色色 的 机 右 人 并 
没有 授 出 令 人 害怕 的 染 势 ， 而 十 像 我 们 一 样 成 功 地 融入 了 社会 技术 网 
络 。 在 下 文中 ， 我 们 将 通过 大 量 实 例 ， 了 解 人 类 二 如 何 与 这 些 机 需 一 
起 工作 的 。 人 机 协作 有 是 其 中 的 关键 。 


为 了 更 好 地 了 解 人 类 与 其 发 明 的 机 器 人 之 间 的 关系 ， 有 必要 先 了 
解 这 些 拥有 强大 能 力 的 机 器 人 到 底 为 我 们 做 过 什么 。 我 赞同 一 个 经 过 
深入 研究 后 得 出 的 经 验 性 结论 ， 无 论 机 器 人 在 实验 室 里 有 什么 样 的 表 
现 ， 一 旦 它们 接近 处 于 危险 环境 中 的 人 类 的 生活 环境 和 关键 的 现实 次 
源 时 ， 我 们 就 会 加 强 对 机 器 人 自主 性 的 审查 与 干涉 。 我 不 是 否认 这 些 
机 器 的 智能 性 ， 也 不 是 说 它们 有 可 能 形 失 智能 性 ， 我 认为 这 些 机 器 并 
TERA” 


我 们 以 20 世 纪 关 于 机 絮 人 与 目 动 化 拉 术 的 三 个 错误 观点 为 例 。 第 
一 个 错误 观点 是 线性 发 展 观 ， 它 认为 技术 会 从 人 类 直接 参与 发 展 到 远 
程 参 与 ， 最 终 发 展 成 完全 目 主 机 右 人 。 在 公开 场合 积极 倡导 目 主 型 系 
统 的 政治 学 者 彼得 : 半 格 ， 征 抱 持 这 种 观点 的 典型 代表 人 物 。 他 认 
为 ,“ 由 于 政策 制定 者 与 技术 都 把 让 人 类 变 成 局 外 人 作为 自己 的 目标 ， 
因此 ， 试 图 保持 人 类 局 内 人 喘 份 的 观念 受到 了 他 们 的 双重 侵蚀 ”。 


然而 ， 并 没有 证 据 证 明 辫 格 所 说 的 “技术 目 动 演变 ”是 一 个 必然 发 
生 的 过 程 。 事 实 上 ， 有 大 量 确 间 的 证 据 表明 人 类 与 机 器 之 间 正 在 形成 
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我 们 不 时 地 发 现 人 与 遥控 或 自主 型 工具 相互 影响 、 携 手 前 进 的 实 
例 。 例 如 ， 如 果 载 人 飞机 的 驾驶 方式 不 变 ， TCA CLAS FT BETA) 
世 。 在 男 一 个 领域 中 ， 由 于 航天 絮 上 采用 了 新 型 机 器 人 技术 ， 因 此 人 
类 航天 员 使 用 哈 动 太空 望远镜 的 方式 也 与 以 前 有 所 不 同 。 最 先进 的 
(也 是 最 难 的 ) 技术 不 是 那些 没有 人 类 参与 的 技术 ， 而 是 那些 深 深 地 
散 入 并 啊 应 人 类 社会 网 络 的 技术 。 


第 二 个 错误 观点 十 取代 观 ， 它 认为 机 右 将 有 条 不 率 地 接管 人 类 的 
工作 。 这 个 错误 观点 是 所 谓 的 “铁马 现象 "在 20 世 纪 的 翻 犬 。 人 们 原 以 
为 火车 将 取代 马匹 ， 但 事实 证 明 ， 用 火车 取代 马匹 的 效果 并 不 理想 。 
直到 人 们 发 现 火车 可 以 发 挥 与 马匹 截然 不 同 的 作用 之 后 ， 他 们 才 接 受 
了 火车 。 人 因 工 程 研 究 人 员 和 认 知 专家 发 现 ， 目 动 化 技术 通常 不 是 将 
原本 由 人 类 完成 的 任务 变 成 滑 单 的 “机 械 性 ”任务 ， 而 是 增加 任务 的 复 
杂 程 度 和 工作 量 (或 者 将 工作 量 转嫁 给 其 他 人 或 机 器 ) 。 例 如 ， 无 人 
当 驶 飞机 不 是 简单 地 重复 载 人 飞机 的 任务 ， 而 是 执行 狐 的 任务 。 遥 欣 
机 各 人 在 火星 上 从 事 的 工作 并 不 是 取代 人 类 的 实地 研究 ， 而 是 与 人 类 
一 起 以 新 的 方式 进行 实地 人 研究。 


第 三 个 错误 观点 是 完全 自主 观 。 这 种 不 切实 际 的 观点 认为 ， ( 现 
在 或 者 将 来 的 ) 机 器 人 可 以 彻底 地 独立 工作 。 的 确 ， 上 自动 化 技术 当然 


可 以 接手 之 前 由 人 类 完成 的 某 些 任务 ， 在 某 些 时 候 ， 机 器 也 可 以 根据 
所 处 的 环境 决定 目 己 的 行为 。 但 是 ， 完 全 摆脱 人 类 指示 的 机 凑 受 无 使 
用 价值 。 能 够 真正 实现 自主 的 只 有 石头 〈 不 过 ， 石 头 的 形成 过 程 与 所 
处 位 置 同样 要 受 周围 环境 的 影响 ) 。 目 动 化 技术 可 以 改变 人 类 的 参与 
形式 ， 但 人 类 的 参与 不 可 或 缺 。 即 便 某 个 系统 看 上 去 是 一 个 自治 系 
统 ， 我 们 也 总 能 发 现 ， 这 个 系统 之 所 以 有 价值 、 可 以 得 出 有 意义 的 数 
据 ， 是 因为 它 是 由 人 类 操控 的 。 不 久 前 ， 美 国 国防 科学 委员 会 在 一 份 
报告 里 指出 :“ 不 存在 完全 自主 的 士兵 、 水 兵 、 飞 行 员 和 陆 战 队 员 ， 同 
样 地 ， 完 全 目 治 的 系统 也 不 存在 。” 


为 了 正确 认识 21 世 纪 的 机 器 人 与 目 动 化 拉 术 ， 特 别 是 更 加 新 宽 的 
目 主 性 概念 ， 我 们 必须 先 深 入 了 解 人 类 将 目 己 的 意图 、 计 划 与 推测 植 
入 机 器 的 过 程 。 在 操控 机 器 时 ， 每 位 操作 人 员 痢 会 与 该 机 絮 的 设计 者 
及 编程 人 员 交 互 ， 其 媒介 就 古 这 台 机 器 的 设计 与 程序 。 即 使 设计 与 编 
程 工作 是 多 年 之 前 完成 的 ， 设 计 者 与 编程 人 员 对 机 顺 的 影响 作用 也 一 
直人 存在。 法 航 447 号 航班 上 的 计算 机 在 空 速 数据 出 现 问题 、 无 法 提供 数 
据 输入 的 情况 下 仍然 有 可 能 保证 飞机 安全 抵达 目的 地 ， 但 程序 员 编 写 
的 程序 却 要 求 计算 机 停止 工作 。 即 使 人 们 可 能 无 法 预测 到 软件 采取 的 
某 些 行动 ， 这 些 软件 也 只 能 在 既定 的 框架 下 运行 ， 并 且 必 然 受到 设计 
者 设 定 的 限制 条 件 的 约束 。 系 统 的 设计 原理 、 设 计 人 、 设 计 有 目的 都 会 
影响 到 系统 的 能 力 ， 以 及 它 与 使 用 者 之 间 的 关系 。 


我 创作 本 书 的 目的 惑 是 帮助 大 家 把 脐 错 误 观 点 的 影响 ， 深 入 了 解 
21 世 纪 应 用 于 具体 环境 的 目 主 技术 。 我 布 望 借助 书 中 的 实例 ， 把 公众 
的 认识 重新 引导 到 正确 的 方向 上 来 ， 并 为 大 家 摘 绘 一 幅 新 时 代 的 概念 
o 
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显然 ， 载 人 工具 是 指 我 们 都 非常 熟悉 的 船只 、 飞 机、 火车 与 汽车 等 工 


具 。 在 使 用 这 些 机 器 时 ， 人 们 的 映 体 与 这 些 机 器 同时 运动 。 尽 管 载 人 
系统 与 内 部 有 人 乘坐 的 机 器 人 越 来 越 相似 ， 但 大 家 通常 并 不 把 它们 视 
为 机 器 人 。 


“遥控 ”一 词 (例如 遥控 水 下 机 器 人 ) 仅仅 是 指 操控 人 员 的 身体 与 
机 需 之 间 的 关系 。 尽 管 从 认 知 学 角度 看 ， 遥 控 操 作 与 直接 的 手工 操作 
古 两 个 差别 不 大 的 概念 ， 但 人 的 映 体 是 否 出 现在 操作 现场 ， 以 及 任务 
本 壬 可 能 导 人 致 的 危险 却 有 深远 的 文化 意义 。 战 争 束 是 一 个 最 典型 的 例 
于。 与 传统 意义 上 的 战争 相 比 ， 在 千里 之 外 遥控 指挥 战争 显然 是 一 种 
不 同 的 体验 。 作 为 一 种 认 知 现象 ， 人 的 存在 总 是 与 社会 关系 有 着 千 丝 
万 缕 的 联系 。 


目 动 化 同样 是 20 世 纪 的 概念 ， 指 机 器 具有 某 种 机 械 性 ， 只 能 根据 
预定 的 程序 按 部 束 班 地 工作 。 人 们 经 常用 “ 目 动 化 ”这 个 词 表 示 飞 机 上 
的 计算 机 ， 实 际 上 ， 这 些 计算 机 里 有 非常 复杂 的 现代 算法 。 相 较 而 
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时 优先 考虑 的 对 象 。 有 人 认为 目 主 性 与 目 动 化 是 两 个 截然 不 同 的 概 
念 ， 但 我 认为 两 者 只 是 程度 不 同 ， 目 主 性 包含 远 比 反馈 回路 复杂 的 目 
我 决定 理论 ， 以 及 从 人 工 闹 能 等 领域 引入 的 先进 理念 。 当 然 ， 个 人 与 
团体 的 目 主 目 治 是 人 们 一 直 争 论 不 体 的 政治 、 哲 学 、 医 学 与 社会 学 概 
念 。 两 者 有 某 种 联系 并 不 奇怪 ， 因 为 科研 人 员 经 党 借用 社会 学 概念 来 
形容 他 们 人 研发 的 机 器 。 


即使 在 工程 技术 领域 ， 目 主 性 也 有 多 种 不 同 含义 。 航 天 器 设计 中 
的 自主 性 不 同 于 任务 规划 等 功能 ， 而 是 指 机 器 (包括 沿 轨 道 运转 的 探 
测 器 和 可 移动 机 器 人 ) 上 载 有 处 理 器 。 在 我 任教 的 麻 省 理工 学 院 ， 涉 
及 目 主 性 的 工程 课程 主要 探讨 “路 径 规 划 ” 的 问题 ， 即 如 何在 合理 的 时 
间 内 由 一 点 运动 至 男 一 点 ， 而 且 途 中 不 会 磁 到 任何 障碍 物 。 在 其 他 具 
体 环境 中 ， 目 主 性 类 似 于 智力 ， 即 像 人 类 一 样 根据 任务 与 情境 做 出 决 
策 的 能 力 ， 也 就 古 超出 设计 者 的 意图 或 者 预期 、 目 我 决定 的 能 力 。 目 
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水 万 不 同 ， 无 须 连 接 长 长 的 电线 。 然 而， 工程 师 们 都 知道 ， 前 者 只 是 
半 目 主机 各 人 ， 因 为 它 无 法 完全 摆脱 人 类 的 操控 。 


“ 目 主 性 ”这 个 表达 具有 非常 大 的 灵活 性 ， 说 明 机 絮 的 操控 方式 可 
能 随时 发 生变 化 。 最 近 ， 有 一 份 报告 首次 采用 了 日益 增强 的 目 主 
性 ”这 个 表达 ， 认 为 目 主 性 是 一 个 相对 概念 ， 同 时 强调 “完全 ” 目 主 ( 即 
无 须 人 类 操控 的 机 器 ) 是 永远 无 法 实现 的 目标 。 事 实 上 ,“ 自 主 ?可 以 
被 有 效 地 定义 为 : 人 类 设计 而 成 的 数据 转换 方式 ， 可 以 把 从 环境 中 检 
测 到 的 数据 转化 成 有 目的 的 计划 和 行为 。 


语言 确实 非常 重要 ， 可 以 让 争论 变 得 精彩 纷 三 ， 但 我 们 不 能 受到 
语言 的 束缚 。 我 本 人 就 经 常 借用 研究 对 象 所 使 用 的 语言 (尽管 这 些 语 
言 有 时 并 不 准确 ) 。 本 书 的 重点 不 在 于 各 种 定义 ， 而 在 于 通过 实例 说 
明 人 们 在 现实 生活 中 是 如 何 利 用 这 些 系统 来 完成 体验 、 探 索 旋 至 战 
争 、 履 杀 等 活动 的 ， 以 及 这 些 系统 在 其 中 发 挥 了 哪些 作用 。 


关注 设 计 者 与 使 用 者 的 生活 体验 有 助 于 我 们 厘清 思路 。 例 如 ,“ 无 
人 机 ”这 种 表达 会 掩盖 人 对 机 器 的 影响 作用 ， 把 机 融 的 有 害 效 应 都 归 知 
于 “技术 ”、“ 目 动 化 ”等 抽象 概念 。 前 往 “ 捕 食 者 ”无 人 机 操作 者 隐秘 的 
藏 映 地， 你 整 会 发 现 这 些 无 人 机 并 不 是 独立 进行 战斗 的 ， 它 们 的 发 
明 、 编 程 和 操作 都 是 由 人 类 完成 的 。 目 前 ， 利 用 遥控 无 人 飞机 实施 远 
程 暗杀 的 行为 引发 了 人 们 对 伦理 与 政策 问题 的 和 争论， 而 在 美国 领空 犯 
围 内 使 用 这 类 设备 则 引发 了 人 们 对 隐私 问题 的 关注 。 但 是 ， 这 些 议论 
针对 的 都 是 人 的 决策 与 行为 (包括 性 质 、 地 点 以 及 时 机 选择 ) ， 而 不 
EN Lae ° 


因此 ， 载 人 还 是 无 人 ， 人 类 控制 还 是 目 主 作业 ， 这 些 都 不 重要 。 
本 书 讨论 的 核心 问题 是 : 人 处 于 什么 位 置 ? 他 们 有 是 谁 ? 他 们 在 干 什 
A? 他 们 何 时 完成 目 己 的 使 命 ? 


人 处 于 什么 位 置 ? 《答案 是 在 船上 ..… 在 空中 .…… 在 机 器 里 .…… 
DEED BH? ) 


“捕食 者 ”无 人 机 操作 者 需要 完成 的 工作 与 飞行 员 大 同 小 异 ， 例 如 
监控 机 载 系 统 、 接 收 数据 、 做 出 决定 、 采 取 行动 。 但 是 ， 他 们 目 映 所 
处 的 位 置 与 飞行 员 大 不 相同 ， 与 目的 地 甚至 相距 千里 。 这 个 不 同 点 非 
常 重 要， 决定 了 他 们 所 和 需 完 成 的 任务 、 面 临 的 风险 以 及 任务 的 政治 含 
义 都 有 所 不 同 。 


人 的 意识 可 以 穿越 空间 的 限制 ， 到 达 其 他 国家 和 星球 。 通 过 意识 
与 感知 获取 的 知识 不 同 于 通过 身体 〈 吃 饭 、 上 睡觉、 社区、 排便 等 行 
K) 获取 的 知识 。 在 任何 时 候 ， 我 们 获取 知识 的 途径 都 必 将 对 活动 各 
方 产生 影响 。 


他 们 是 谁 ? ( 管 案 是 飞行 员 ..….…... 工 程 师 ...... 科 学 家 ..….... 非 熟练 
下 是 管理 大 属 ? 


技术 一 旦 发 生变 化 ， 任 务 也 会 随 之 变化 ， 同 时 发 生 改 变 的 还 有 工 
作 人 员 的 性 质 。 事 实 上 ， 操 作 这 套 系 统 的 所 有 人 员 有 可 能 都 会 发 生变 
化 。 成 为 一 名 空军 飞行 员 需 要 接受 多 年 的 训练 ， 一 旦 成 功 ， 束 会 在 劳 
动 等 级 体系 中 占据 非常 高 的 位 置 。 那 么 ， 对 遥控 飞机 操作 者 的 技能 二 
品格 也 需要 有 同样 的 要 求 吗 ? 操作 人 员 通 第 来 目 哪 些 社会 阶层 呢 ? 民 
航 飞 机 的 目 动 化 程度 不 断 提 高 ， 与 之 相对 应 的 是 飞行 员 的 人 口 构成 也 
日 益 复 杂 ， 飞 行 员 不 再 仅 出 目 发 达 国 家 ， 而 是 来 目 全 球 各 地 。 探 索 考 
察 活动 古 指 委 驶 飞机 亲临 危险 环境 ， 还 是 坐 在 家 中 利用 计算 机 发 号 施 
令 呢 ?为 了 成 为 一 名 海洋 学 家 ， 你 是 否 愿意 终日 在 海上 漂泊 ? 如 采 你 
不 民 于 行 ， 是 否 有 机 会 探索 火星 的 奥秘 呢 ? 利 用 远程 数据 完成 工作 的 
那些 飞行 员 、 探 测 人 员 和 科研 人 员 都 是 什么 人 ? 


他 们 在 干什么 ?” 《答案 是 在 飞行 .…… 在 操控 机 器 .…… 在 解读 数 
据 .…… 还 是 在 交流 ? ) 


需要 身体 力行 的 任务 变 成 了 一 种 观察 任务 ， 随 后 义 变 成 了 一 种 认 
知 任务 。 以 前 完成 这 些 任务 需要 我 们 投入 体力 ， 现 在 则 需要 我 们 集中 
注意 力 、 不 急 不 踩 ， 还 要 有 快速 反应 能 力 。 飞 行 员 的 主要 任务 是 通过 
双手 完成 各 项 操作 ， 还 是 通过 回 目 主 区 驶 仪 或 计算 机 中 输入 指令 ， 安 
排 飞机 的 飞行 轨道 呢 ? 在 目 主 要 驶 状态 下 ， 人 类 飞行 员 的 判断 到 底 发 
挥 什么 作用 ? 编写 计算 机 程序 的 工程 师 、 完 成 飞行 准备 工作 的 航空 公 
司 技术 人 员 在 其 中 又 分 别 发 挥 了 哪些 作用 ? 


他 们 何 时 完成 自己 的 使 命 ? 《答案 是 实时 .…… 有 延迟 .……… 还 是 几 
个 月 或 几 年 之 前 ? ) 


轨 驶 传统 意义 上 的 飞机 是 一 种 实时 任务 ， 人 类 即时 输入 指令 ， 并 
产生 即时 效果 。 而 在 执行 航天 飞行 任务 时 ， 航 天 器 有 可 能 位 于 火星 上 
(或 者 正在 接近 一 个 遥远 的 小 行星 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 航 天 器 接收 到 
指令 或 者 操控 人 员 看 到 航天 器 按照 他 们 输入 的 指令 行动 ， 可 能 会 有 20 
分 钟 的 浪 后 。 我 们 可 以 说 航天 右 “ 目 动 ” 着 陆 ， 但 事实 上 ， 这 种 着 陆 古 
在 编程 人 员 的 控制 下 完成 的 (尽管 我 们 需要 为 “控制 * 这 个 概念 赋予 新 
的 含义 ， 因 为 编程 人 员 的 指令 早 在 几 个 月 或 几 年 之 前 束 已 经 发 出 
T) 。 操 控 目 动 化 系统 就 如 同 与 “幽灵 ”开展 合作 。 


通过 思考 这 些 简单 的 问题 ， 我 们 可 以 认 知 人 类 角色 的 转换 ， 并 重 
新 确定 我 们 所 处 的 位 置 。 人 类 新 的 参与 形式 以 及 发 挥 的 新 作用 并 非 不 
重要 ， 也 不 仅仅 是 在 表现 形式 上 与 以 前 有 所 不 同 。 冒 着 危险 、 杀 目 芍 
驶 飞机 到 达 战 场 上 空 的 行为 ， 与 坐 在 地 面 控制 中 心 遥 挖 指挥 飞机 相 
比 ， 两 者 的 文化 认同 是 不 一 样 的 ， 而 且 融 来 的 变化 也 非常 明显 。 与 芍 
驶 飞机 从 战场 上 至 一 掠 而 过 的 飞行 员 相 比 ， 遥 控 指 挥 飞机 的 远程 操控 
人 员 可 能 有 更 强烈 的 亲临 战场 的 感觉 。 利 用 遥控 登 月 车 搜集 的 月 球 科 
研 数 据 ， 并 不 比 人 类 杀 目 登 月 搜集 的 数据 短 ， 甚 至 更 精确 、 更 全 面 。 
但 是 ， 从 文化 体验 这 个 角度 看 ， 利 用 遥控 登 月 车 进行 月 球 控 索 与 杀 目 
登 上 月 球 相 比 ， 两 者 的 意义 显然 不 可 同日 而 语 。 


我 们 必须 把 那些 过 时 的 错误 观点 抛 到 脑 后 ， 代 之 以 丰富 多 彩 的 有 
人 类 特点 的 场景 ， 了 人 解 在 现实 世界 中 我 们 制造 、 操 作 机 器 人 和 目 动 化 
系统 的 真实 过 程 。 本 书后 面 所 讲述 的 故事 既 表 现 出 技术 的 重要 作用 ， 
XE EIR AREN o RIMARRA ` ERS B EIA MANA 
类 参与 方式 与 影响 在 时 间 和 空间 上 的 调整 与 重新 定位 。 概 括 地 讲 ， 本 
书 的 主要 目的 是 告诉 我 们 应 当 关 注 的 不 征 * 有 人 当 驶 ”还 是 “无 人 要 
驶 ”的 问题 ， 而 是 以 下 几 个 问题 : 人 类 处 于 什么 位 置 ? 他 们 是 谁 ? 他 们 
在 干什么 ? 他 们 何 时 完成 自己 的 使 命 ? 


最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 个 问题 是 ， 人 类 的 体验 发 生 了 什么 样 的 变 
化 ? 为 什么 值得 我 们 关注 ? 


第 2 章 
深海 探险 : 载 人 浇 水 需 与 水 下 机 硕 人 的 博 
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机 客舱 ， 又 像 20 世 纪 50 年 代 的 野草 车 车 厢 。 尽 管 当时 已 经 是 1997 年 
了 ， 但 是 随处 可 见 的 各 种 开关 、 不 停 内 烁 的 电子 元 件 、 形 形 色 色 的 把 
手 及 手柄 、 绿 色 油 潜 、 亚 麻油 竺 和 不 锈 钢 器 具 ， 却 让 我 仿佛 置身 于 “ 冷 
战 ? 时 期 的 火车 餐车 。 不 绝 于 耳 的 呼啸 声 提醒 我 ， 这 里 的 空气 都 来 自 一 
台 机 器 。 


10 名 海军 船员 相互 间 不 停 地 口述 各 种 指令 与 技术 术语 ，【(“ 塞 拉 ， 
我 是 维 元 多 ， 请 停止 前 进 ! ”) 这 样 的 场景 与 飞机 驾驶 舱 内 非常 相似 。 
两 名 湾 艇 芍 驶 员 的 座 椅 也 同 飞 行 员 的 座 椅 一 样 ， 都 面 癌 前 方 ， 芍 驶 员 
在 左 侧 ， 副 芍 驶 员 在 右 侧 。 洪 艇 内 部 空间 狭小 ， 洪 艇 艇 长 的 床铺 束 在 
当 驶 员 座 椅 后 面 的 地 板 上 。 艇 长 正在 睡觉 ， 我 站 在 他 的 床铺 和 旁边 ， 视 
RRITAR, IDEK ° 
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地 中 海 进发 ， 去 执行 打捞 沉船 的 探险 工作 。“NR-1” 号 是 “冷战 "时 期 美 


国 与 苏联 对 抗 的 产物 ， 当 时 主要 负责 执行 一 些 秘密 任务 ， 现 在 则 用 于 
民事 科 考 活动 。20 世 纪 60 年 代 ， 人 们 为 了 研究 小 型 核潜艇 的 制造 方 
法 ,试制 了 这 艘 45 米 长 、 可 以 长 时 间 下 潍 的 潜艇 。20 世 纪 80 年 代 ,“ 挑 
战 者 ”号 航天 飞机 失事 除 海 之 后 ,，“NR-1” 号 成 功 地 打捞 出 了 一 些 残 
BA ° 
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暗礁 附近 的 水 域 没 有 任何 异常 ， 但 水 面 之 下 暗藏 两 块 巨 大 的 岩礁 。 这 
处 邮 险 的 地 形 位 于 迦 太 基 ( 今 突尼斯 和 上 古 罗 马 奥 斯 带 亚 港 之 间 的 主 
航道 上 ， 导 致 在 古代 这 里 麻烦 不 断 ， 众 多 经 过 这 里 的 商船 都 难 逃 船体 
受 损 甚至 沉没 的 厄运 。 


一 天 ， 我 负责 控制 “NR-1” 号 潜艇 执行 搜寻 这 些 沉 船 残 骸 的 任务 。 
儿 个 小 时 之 前 ， 我 和 罗 动 : 巴 拉 德 坐 在 母 船 上 制订 了 探索 计划 。 巴 拉 德 
是 整个 探险 活动 的 首席 科学 家 和 总 设计 师 ， 是 海难 事故 搜救 方面 的 专 
家 ， 因 为 发 现 “ 泰 坦 尼克 ”与 遗 散 而 译 有 辟 名 。 经 过 商讨 ， 我 们 设计 了 
好 多 条 明确 、 有 规律 的 航 迹 线 ， 为 “NR-1” 号 搜索 广阔 海域 做 好 了 安 
排 。 巴 拉 德 告 诚 我 : “一 定 要 按照 这 些 航 迹 线 搜 索 ， 对 声呐 发 现 的 目标 
要 有 所 取舍， 否则 你 不 可 能 完成 搜索 任务 。” 


制订 了 搜索 计划 之 后 ， 我 登 上 潜艇 。 这 艘 潜艇 的 黑色 船体 仅 比 水 
面 高 出 几米 。 在 船体 的 上 部 ， 有 一 个 一 人 融 的 鲜红 色 的 妨 望 塔 。 我 进 
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内 部 。 一 名 船员 随即 关上 了 舱 门 。 几 天 之 后 我 才能 走出 这 书 门 ， 因 此 
我 有 一 种 与 世 隔绝 的 感觉 。 我 站 在 那儿 ， 看 着 身边 的 船员 做 下 湾 准 
备 。 在 一 系列 检查 、 呼 叫 、 通 信之 后 ， 船 员 们 开始 转动 几 个 手 播 式 疾 
门 ， 洪 艇 便 以 一 个 舒缓 的 坡度 缓 缓 下 湾 。 
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的 位 置 ， 然 后 束 无 法 转 号 了 。 我 仰卧 在 那里 ， 眼 前 是 一 束 管 线 ， 再 往 
上 几 厘 米 束 是 潜艇 的 船体 。 在 这 块 钢 板 的 另 一 人 出， 则 是 900 米 深 的 海 
水 。 第 一 天 晚上 ， 我 从 睡梦 中 桓 来 ， 感 觉 胸口 歼 间 。 于 是 ， 我 仆 下 床 
铺 ， 四 处 走动 ， 让 目 己 放松 下 来 。 第 二 天 晚上 ， 我 身体 难受 的 程度 略 
有 缓解 ， 但 还 有 心理 阴影 。 到 了 第 三 天 晚上 ， 我 已 经 完全 适应 了 。 


在 下 潜 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 到达 了 900 米 深 的 海原 。 我 们 把 潜艇 停 
在 谢 尔 殉 瞳 礁 外 侧 ， 然 后 开始 搜寻 沉船 残 骨 的 线索 。“NR-1” 号 的 两 侧 
有 “" 侧 扫 摘 ?声呐 ， 探 测 范围 为 船体 两 侧 几 百 米 。 但 是 ， 在 “NR-1” 号 上 
发 挥 主要 作用 的 还 是 前 视 声 响 。 每 过 一 两 秒 钟 ， 位 于 潜艇 船 头 的 前 视 
声呐 就 会 朝 前 方 水 域 发 出 高 频 声 波 脉 冲 信号 ， 然 后 收集 回 波 信号 并 显 
示 在 电脑 屏 莫 上。 安装 在 “NR-1” 写 上 的 这 台 声 呐 可 以 探测 到 2 700 米 以 
外 的 易 拉 炙 (我 们 在 地 中 海 海底 发 现 了 不 少 易 拉 钢 ) 。 


问题 是 ， 声 呐 只 能 以 模糊 的 斑点 像素 的 形式 显示 “目标 "”。 要 和 弄 清 
楚 这 些 斑 点 到 底 古 什么， 船员 必须 不 醇 圣 劳 地 敬 驶 潜艇 来 到 目标 上 
方 ， 透 过 窗户 或 者 借助 *<NR-1” 号 上 安 逆 的 多 个 摄像 头 近 距离 观察 目 
标 。 由 于 “NR-1” 号 江 艇 的 航行 速度 非常 慢 ， 在 海 确 只 能 以 一 两 节 (1 
Pee \NL8T RK) 的 速度 前 进 ， 与 人 的 步 速 相仿 。 如 有 果 声 呐 探 测 到 2 
700 米 之 外 的 某 个 目标 ， 营 驶 潜艇 到 达 目 标 所 在 地 点 可 能 需要 一 两 个 小 
时 的 时 间 。 


下 潜 了 一 个 小 时 之 后 ， 艇 上 的 导航 员 兼 声呐 手 斯 科 特 上 尉 在 声呐 
图 像 上 发 现 了 目标 。 这 个 目标 只 有 几 个 像素 大 ， 但 是 斯 科 特 认 为 这 可 
能 是 一 个 人 造物 品 。 斑 点 的 中 心 密度 大 ， 周 围 的 密度 小 ， 好 像 被 一 个 
光环 包围 着 。 这 与 岩石 的 声呐 图 像 有 所 不 同 。 当 我 们 从 目标 上 方 经 过 
时 ， 声 呐 的 入 射 余 角 发 生 着 变化 ， 但 是 斑点 的 位 置 与 外 观 却 没 有 变 
化 ， 这 个 特征 再 次 表明 它 是 一 个 实 实在 在 的 物体 ， 而 且 很 有 可 能 是 人 
类 遗留 在 这 儿 的 。 斯 科 特 建议 我 们 离开 现在 的 航 迹 线 ， 徘 近 这 个 目 
标 。 


他 的 这 个 建议 是 对 我 的 领导 能 力 的 一 次 检验 。 当 时 ， 我 们 原 计划 
两 天 完成 的 探险 活动 才刚 刚 开 始 。 而 且 束 在 一 两 个 小 时 之 前 ， 巴 拉 德 
还 告 诚 我 们 不 得 侦 离 航 迹 线 。 但 是 ， 我 必须 信任 这 些 船 员 。 如 采 这 次 
偏离 航 迹 线 的 举动 最 终 一 无 所 获 ， 将 来 我 束 有 拒绝 类 似 建 议 的 理由 
Te 


我 来 到 “NR-1” 号 的 观察 区 。 这 个 狭小 的 舱室 位 于 潜艇 抵 部 ， 有 几 
情 小 窗 尸 。 我 们 正在 距离 海 友 12 米 深 的 地 方 悠 内 地 前 行 。 在 “NR-1” 号 
的 绿色 灯光 照射 下 ， 我 看 到 窗外 呈现 出 一 片 绿 色 。 我 睐 着 眼睛 仔细 辩 
认 ， 才 能 看 见 海 展 的 沙子 。 只 在 微波 荡 注 或 者 一 块 岩石 从 眼前 滑 过 ， 
打破 这 片 单调 的 绿色 时 ， 我 们 才能 感觉 到 潜艇 正在 行进 。 离 神秘 目标 
越 来 越 近 了 ， 我 也 做 好 了 看 到 一 堆 岩 石 的 心理 准备 。 


但 让 我 震惊 不 已 的 是 ， 透 过 那 片 绿色 我 看 到 了 100 多 个 古代 陶 绽 
铅 。 陶 宫 矶 散落 海 灰 ， 明 显 分 成 两 堆 ， 彼 此 间距 约 10 米 。 这 表明 ， 在 
古代 ， 这 里 发 生 过 海难 。 很 久之 前 ， 木 质 船体 束 腐 烂 殖 尽 了 ， 而 货 
则 留 在 这 里 ， 还 能 依稀 看 出 它们 当时 堆放 在 船上 的 景象 。 两 只 铅 质 船 
销 被 海水 腐蚀 后 形成 的 铅 堆 ， 清 楚 地 告诉 我 们 船 蛙 所 在 的 位 置 。 两 千 
多 年 前 船 沉 没 之 后 ， 没 有 人 发 现 这 些 残 通 ， 更 没有 人 动 过 它们 。 作 为 
最 先 目睹 这 些 残 通 的 人 ， 历 经 悠悠 少 月 最 终 出 现在 我 们 眼前 的 这 些 有 
形 物 体 ， 令 我 感到 无 比 震 振 。 


这 是 谢 尔 殉 上 暗礁 附近 的 第 4 个 已 知 海难 地 点 ， 我 按照 一 种 比较 科学 
的 方式 ， 把 它 命 名 为 “ 谢 尔 克 4 号 ”。 通 过 水 下 电话 ， 我 们 把 这 个 发 现 报 
告 给 水 面 上 的 同事 。 水 下 电话 是 一 种 很 不 稳定 的 通信 方式 ， 音 质 粗 
糙 ， 即 使 效果 好 的 时 候 ， 通 话 声音 听 起 来 也 像 症 从 一 全 老 旧 的 手持 式 
对 讲 机 里 发 出 的 。 我 们 小 心 辟 必 地 标注 了 位 置 ， 还 担 摄 了 大 量 照片 。 


图 2-1 驻 留 在 “ 谢 尔 克 4 号 "上 方 的 美国 海军 “NR-1” 号 潜艇 。“ 谢 尔 克 4 号 ?是 公元 前 1 世纪 的 失事 
舱 只 留 在 地 中 海 900 米 (3 000 英 尺 ) 深 的 海底 的 残骸 所 在 地 
图 片 来 源 ， 美 国 国 家 地 理学 会 。 

一 天 半 的 时 间 过 去 了， 探险 活动 接近 尾声 ， 我 们 准备 回 到 海面 
上 。 通 过 水 下 电话 尖锐 的 声音 ， 我 们 用 非常 正式 的 语气 提出 了 一 个 明 
确 无 误 的 请 求 : “请 告知 海面 天 气 情况 。” 由 于 当时 海面 上 狂风 大 作 ， 
浮 出 海面 、 回 到 “Carolyn Chouest* 号 可 能 有 人 危险， 于 是 我 们 再 次 来 
到 “ 谢 尔 克 4 号 ”附近 ， 又 拍摄 了 一 些 照 请。“NR-1” 号 潜艇 配 有 底 轮 ， 
我 们 把 它 开 到 离 “ 谢 尔 克 4 号 ” 几 百 米 的 位 置 ， 停 在 海 确 。 束 这 样 ， 在 
900 米 深 的 海 确 ， 我 们 一 边 坐 在 狭小 的 船舱 里 看 战争 片 ， 一 边 等 竺 海边 
的 天 气 转 好 。 这 一 等 就 是 近 两 天 的 时 间 。 


一 接 到 天 气 转 好 的 消息 ， 我 们 立刻 开始 上 浮 。 这 种 迫切 的 心情 与 
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回 到 “Carolyn Chouest” 号 时 ， 除 了 因为 这 次 搜索 活动 取得 成 功 而 
感到 高 兴 以 外 ， 我 的 心情 还 是 比较 平静 的 。 但 是 ， 母 船上 的 那些 同事 
却 脸色 发 青 。 原 来 ， 这 两 天 的 恶劣 天 气 让 他 们 筋疲力尽 ， 多 少 还 有 点 
儿 坚 船 。 尽 管 我 们 的 距离 不 足 1.6 千 米 ， 但 是 海面 和 海 确 却 是 两 个 截然 
不 同 的 世界 。 我 是 一 名 机 右 人 工程 师 ， 而 不 是 潜艇 上 的 固定 工作 人 
员 。 我 杀 目 去 往 海底 的 时 间 ， 远 少 于 我 通过 遥控 机 髓 人 、 光 纤 电 缆 等 
媒介 远程 工作 的 时 间 ， 因 此 ， 接 下 来 的 事情 目 然 能 让 我 体会 到 杀 吴 体 
验 的 情感 作用 与 远程 工作 的 认 知 作用 到 的 有 何不 同 。 


我 使 用 的 主要 设备 是 伍兹 霍 尔 海洋 人 研究 所 深 潜 实 验 室 制造 的 朋 控 
机 名 人 “ 态 和 森 "， 它 的 大 小 与 一 辆 大 众 汽 车 相仿 。 由 于 狂风 肆 虑 ， 机 器 
人 “ 杰 和 森 ” 只 能 在 “Carolyn Chouest” 号 的 甲板 上 静 静 等 待 。 天 气 转 好 
后 ,“NR-1” 号 投入 工作 ， 我 们 也 立刻 行动 起 来 。 通 过 计算 机 控制 系 
统 ， 我 们 安排 机 器 人 “ 杰 森 ”对 事故 现场 展开 了 密集 勘查 。 


我 们 侍 在 船上 配 有 空调 洲 置 的 控制 宇 里 ， 通 过 高 带宽 光纤 电 统 与 
次 入 深海 “ 谢 尔 克 4 写 ”地 点 的 机 器 人 “ 杰 森 ”建立 了 联系 。 在 举 上 暗中 ， 我 
们 既 要 观看 机 器 人 “ 杰 和 森 ” 传 回 的 视频 ， 监 控 传 感 融 ， 还 要 手忙脚乱 地 
局 动 各 种 计算 机 程序 。7 年 来 ， 我 们 准备 的 各 种 右 材 ， 包 括 各 种 传 感 
硬 、 精 确 导 航 系 统 、 计 算 机 联网 控制 等 ， 都 在 这 次 下 潜 中 得 到 了 应 
用 。 在 这 些 右 材 的 协同 作用 下 ， 机 器 人 “ 杰 和 森 ” 在 “ 谢 尔 克 4 号 ”上 方 仅 一 
米 的 高 度 ， 以 蜗牛 仆 行 的 速度 精准 地 沿 着 预定 航线 ， 围 绕 着 事故 现场 
行进 。 声 呐 与 数码 照相 机 通过 反射 回来 的 声波 与 光线 ， 收 集 了 大 量 数 
据 ， 然 后 传输 到 和 母 船上 的 计算 机 人 硬盘。 我 建立 的 一 个 声学 导航 系统 负 
员 监 控 机 器 人 “ 杰 和 森 ” 的 位 置 ， 以 每 秒 铬 干 次 的 频率 ， 将 旋 差 不 到 一 厘 
米 的 位 置 标签 添加 到 所 有 数据 之 中 。 


接着 ， 船 上 的 工程 师 和 人 研究生 们 开始 忙碌 起 来 。 他 们 要 把 大 量 图 
片 拼 旋 成 还 原 现 场 的 照片 ， 还 要 利用 声呐 数据 制作 高 精度 地 形 岁 。 这 
幅 地 形 图 需要 跟 导 航 、 计 算 机 、 传 感 侨 和 数据 处 理 联 系 起 来 ， 构 成 一 


个 统一 的 整体 。 我 们 之 前 做 过 类 似 工 作 ， 但 是 涉及 的 方面 没有 这 人 么 
多 ， 也 从 来 没有 针对 一 个 如 此 重要 的 地 点 完成 这 种 工作 。 


机 器 人 的 探测 范围 不 仅 远 远 超 过 <“NR-1” 号 通 窗 的 视野 范围 ， 而 且 
能 以 定量 的 方式 给 出 探测 结果 。 潜 艇 让 我 们 亲临 现场 ， 而 机 器 人 则 通 
过 数字 化 处 理 将 整 片 海底 变 成 一 个 个 字 广 。 虽 然 我 们 坐 在 海面 母 船 舒 
适 的 舱室 里 ， 但 十 通过 人 研究 这 些 数据 ， 通 过 对 虚拟 现场 进行 详尽 的 探 
索 ， 却 可 以 发 现 大 量 亲临 “现场 ”无 法 看 到 的 东西 。 


这 时 候 ， 我 们 已 经 知道 海难 现场 长 约 20 米 ， 宽 5 米 ， 有 两 堆 古 代 的 
双 耳 瓶 。 很 多 瓶子 散落 在 一 个 个 小 坑 里 ， 显 然 ， 这 些小 坑 是 双 耳 瓶 下 
方 微弱 的 水 流 冲刷 形成 的 。 大 多 数 瓶 了 形状 各 异 ， 但 有 三 只 同样 的 瓶 
子 状 吴 于 同一 个 小 坑 里 ， 似 乎 是 水 流 将 它们 又 拢 在 一 起 。 仅 邢 双 眼 透 
过 艇 窗 观 绎 ,海底 似乎 是 平坦 的 ， 但 实际 上 却 有 一 个 几 厘 米 高 的 新 月 
形 隆起 ， 义 勒 出 被 泥土 掩盖 的 失事 船只 的 轮廓 。 


看 到 我 们 制作 的 数 子 地 图 之 后 ， 船 上 的 一 名 考古 学 家 惊 呼 道 :“ 你 
们 在 刚刚 过 去 的 4 个 小 时 里 ， 完 成 了 我 在 发 掘 现场 耗 时 7 年 才能 完成 的 
工作 ! ?然而 ， 携 市 水 肺 浅水 逆 备 浅水 的 考古 学 家 所 制作 的 地 图 ， 远 没 
有 我 们 绘制 的 “ 谢 尔 元 4 号 "地形 图 那样 详细 、 精 确 。 事 实 上 ， 尺 管 它 呈 
现 的 只 是 浩 溢 海洋 中 微不足道 的 一 小 块 ， 却 是 运 今 为 止 最 精准 的 海 斥 
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的 扩 术 ， 这 项 技术 必 将 引发 一 系列 变化 。 首 先 ， 考 古 学 的 研究 范围 以 
及 通过 深海 勘查 研究 人 类 历史 的 工作 将 随 之 发 生变 化 ， 其 次 ， 我 们 将 
和 掌握 亲临 现场 遥控 “发 掘 ?遗址 的 技术 ; 再 次 ， 在 考古 研究 中 ， 我 们 还 
将 学 会 新 的 方法 ， 把 考察 研究 的 重点 集中 在 深海 区域 ， 以 及 军权 于 不 
同文 明之 间 的 古代 贸易 路 线 ， 并 通过 这 些 研 究 ， 提 出 一 些 新 问题 。 但 
征 ， 并 不 是 所 有 人 都 对 这 些 痢 方法 持 欢 迎 态度 。 


AAR RESUAA AD a AF RAR TAO, ma AMAZ 
感到 欢欣 鼓舞 。 为 了 换 清 有 哪些 阻力 ， 我 前 后 伦 了 20 年 时 间 从 事 这 方 
面 的 研究 ， 并 且 有 了 一 些 发 现 。 不 过 ， 在 介绍 这 些 情 况 之 前 ， 我 们 先 
看 看 在 深海 探险 工作 刚 起 步 的 时 候 ， 和 人 人们 是 如 何 来 到 海底 深 处 的 ， 下 
看 看 机 器 人 “ 杰 和 森 ” 是 如 何 登 场 的 。 


今天 ， 利 用 机 器 人 进行 海洋 探索 活动 已 经 足 一 件 司空 见 惯 的 事 
了 。 明 到 航班 失踪 或 者 油井 爆炸 ， 机 器 人 是 我 们 勘查 现场 的 第 一 个 
(通常 也 是 唯一 的 ) 手段 。 但 是 ， 在 机 器 人 “ 杰 和 森 ” 漫 长 的 研发 过 程 
中 ， 人 们 各 抒 己见 ， 展 开 了 沿 烈 的 办 论 。 有 的 科研 人 员 劝 我 们 说 :“ 那 
些 机 器 人 就 是 工程 师 的 玩具 ， 不 可 能 派 上 用 场 。” 有 人 则 明确 地 说 ， 作 
为 一 名 真正 的 海洋 学 家 ， 必 须 亲 目 去 到 海 扎 。 一 些 名 声 显赫 的 考古 学 
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场 ， 哪 介 是 担 摄 照 片 ， 都 是 不 道德 的 行为 。 


这 些 考 古 学 家 已 经 通过 浅海 勤 查 活动 形成 了 目 己 的 一 套 工 作 方 
法 。 戴 着 水 肺 潜水 竣 备 ， 他 们 可 以 探索 海面 以 下 几 百 米 的 水 域 ， 因 此 
他 们 的 活动 范围 往往 离 海岸 不 远 。 甚 至 大 多 数 潜 艇 的 探索 范围 也 仅 限 
于 海底 水 深 几 千 米 的 水 域 ,根本 无 法 进行 深海 勘查 。 (很 多 潜水 器 和 
机 器 人 仅 适 用 于 近 岸 浅海 环境 ， 我 们 甚至 可 以 用 从 五 金 店 购 买 的 零件 
自行 拼装 。) 


与 之 相 比 ， 深 潜 实 验 室 是 深海 研究 专家 ， 探 索 范 围 肖 前 可 达 水 下 
数 千 米 ， 触 及 海中 央 、 海沟 或 者 潜 没 珊 。 这 些 特殊 极端 的 环境 对 人 与 
机 械 提 出 了 特别 的 要 求 。 


工程 技术 上 的 全 海 深 是 6 000 米 (19 500 英 尺 ) ， 整 个 海底 90% 以 
上 的 面积 都 处 于 这 个 深度 。 下 潜 到 这 样 的 深度 需要 使 用 重型 机 械 ， 
为 想 要 让 电子 元 件 保持 干燥 ， 起 保护 作用 的 圆柱 形 金属 外 置 在 体积 、 
重量 与 成 本 上 都 是 电路 本 身 远 不 能 及 的 。 马 里 亚 纳 海沟 是 已 知 最 深 的 
海沟 ， 深 度 接 近 11 000 米 (超过 35 000 英 尺 ) ， 探 索 这 里 需要 更 加 专业 


HIFR o FASE ERA BRA 〈 看 上 去 就 像 棒球 上 的 接 颖 ) 向 上 隆起 ， 
其 顶部 与 海面 之 间 的 距离 为 2 000~4 000 米 。 
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经 党 占据 媒体 的 显要 位 置 ， 让 公众 赞叹 不 已 。 在 “阿尔 文 ? 号 的 发 展 历 
程 中 ， 机 船 人 系统 与 载 人 系统 携手 发 展 ， 共 同 进步 。 它 们 之 间 的 连接 
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目 届 。 巴 拉 德 是 一 名 科研 人 员 ， 没 有 接受 过 工程 技术 方面 的 训练 ， 但 
他 与 工程 技术 人 员 的 合作 十 分 愉快 。 他 在 从 事 科 人 研 时 也 不 局 限于 现 有 
的 工具 设备 ， 而 是 不 断 地 思考 科研 工具 可 能 的 发 展 前 景 ， 这 个 特点 在 
科研 人 员 当 中 并 不 多 见 。 在 他 使 用 的 那些 机 器 人 系统 中 ， 有 很 多 零 音 
件 都 曾 用 作 他 途 。 但 是 ， 巴 拉 德 在 深海 研究 方面 经 验 丰 富 ， 提 出 了 利 
用 遥控 机 器 人 探索 深海 环境 的 设想 ， 并 且 组 建 了 一 个 实验 室 和 一 个 团 
队 ， 来 实现 这 个 设想 。 他 率领 团队 完成 的 几 个 重点 项 目 ， 证 明了 这 种 
技术 的 可 行 性 。 现 在 ， 回 想起 他 对 我 的 教导 ， 我 才 意识 到 他 的 远程 探 
索 深 海 的 设想 对 我 的 思想 产生 了 多 么 深远 的 影响 。 


在 越南 战争 期 间 ， 巴 拉 德 是 一 名 海军 军官 ， 他 于 1966 年 从 加 利 福 
尼 亚 来 到 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 。 巴 拉 德 的 父亲 是 一 名 工程 师 ， 从 事 过 
惯性 制导 系统 方面 的 工作 。 巴 拉 德 早年 在 类 国 北 美人 航空 公司 工作 ， 
从 事 早 期 潜水 器 研究， 尽管 他 更 感 兴趣 的 是 科学 研究， 而 不 是 技术 细 
。 在 开始 攻读 海洋 学 硕士 学 位 后 不 入， 他 融 应 征 入 伍 ， 成 了 一 名 海 
军 ， 并 被 任命 为 伍兹 霍 尔 海洋 人 研究 所 与 美国 海军 研究 办 公 室 (ONR) 
的 联络 员 。 伍 兹 霍 尔 海洋 研究 所 像 一 所 大 学 ， 征 私人 资助 的 研究 机 
构 ， 但 在 当时 ， 它 的 大 多 数 货 金 都 来 目 海军 。 


美国 海军 认为 ， 深 海 研究 与 “冷战 ?时 期 的 军力 建设 关系 不 大 ( 战 
斗 潜艇 下 漆 的 深度 不 足 600 米 ) ， 因 此 对 这 方面 的 研究 兴味 索然 。 但 
是 ，1963 年 ， 一 稻 载 有 129 名 官兵 的 核潜艇 在 水 下 2 600 米 (8 40028 
R) 的 位 置 失 事 ， 使 得 情况 发 生 了 彻底 的 改变 。 美 国 海军 意识 到 ， 在 
这 些 造 价 昂贵 、 携 带 秘 密 并 且 具 有 和 危险 性 的 闭 备 陨落 深海 之 后 ， 美 国 
海军 根本 没有 办 法 搜救 。 因 此 ， 海 军 研究 办 公 室 开始 资助 伍 效 霍 尔 海 
洋 研 究 所 研发 潜水 器 (与 潜艇 的 不 同 点 在 于 ， 潜 水 器 不 能 依靠 自身 动 
力 在 水 下 行进 。 潜 水 器 通常 由 母 船 运送 至 目的 地 ， 潜 水 方案 也 以 垂直 
FEKE) 。 这 是 一 个 形状 标准 的 球体 ， 安 装 有 各 种 各 样 的 系统 和 电 
池 ， 直 径 约 为 2.1 米 ， 由 HY-100 型 特种 钢 (后 期 改 用 钛 ) 制 成 。 他 们 
把 这 台湾 水 器 命名 为 “阿尔 文 " 号 。 


1966 年 ， 美 国 空军 的 一 架 B-52 爱 炸 机 除 毁 ， 导 致 一 枚 氢弹 着 失 在 
西班牙 附近 海域 。 之 后 , “阿尔 文 ”号 成 功 地 定位 并 从 近 900 米 深 的 海水 
中 捞 出 了 这 枚 氨 弹 ， 证 明了 它 不 凡 的 能 力 。 不 过 ， 在 “阿尔 文 ” 号 浮 出 
水 面 之 前 ， 氢 弹 再 次 掉 入 海中 ， 而 且 落 至 更 深 的 未 知 海域 。 美 国 海军 
动用 了 仍 处 于 实验 阶段 的 遥控 水 下 机 器 人 (CURV) ， 完 成 搜索 工 
作 。 这 次 搜索 并 不 顺利 ， 但 它 进 一 步 说 明 我 们 的 确 需要 深 潜 技术 。 同 
谢 尔 克 暗礁 的 探索 工作 一 样 ， 载 人 系统 与 遥控 系统 再 一 次 并 肩 作战 。 


在 阿波 罗 登 月 时 代 ， 美 国人 希望 把 人 送 到 太空 。 现 在 ， 他 们 希望 
将 人 类 送 到 海 展 世界 。 在 诸多 海洋 项 目 中 ， 有 一 部 分 与 "阿尔 文 ” 写 有 
天 。 将 人 类 送 上 月 球 的 阿波 罗 计 划 得 到 了 无 数 的 资金 文 择 ， 而 同样 是 
将 人 类 送 到 从 未 涉足 的 领域 , “阿尔 文 ”号 团队 好 不 容易 才 筹 集 了 几 百 
万 美元 的 资金 。 


作为 美国 海军 研究 办 公 室 与 伍兹 和 瞧 尔 海洋 人 研究 所 之 间 的 协调 人 ， 
巴 拉 德 列 精 竭 虑 、 努 力 工作 。 在 越南 战争 之 后 的 裁军 行动 中 ， 巴 拉 德 
离开 了 美国 海军 ， 加 入 了 伍兹 截 尔 “阿尔 文 ?号 研发 团队 ， 任 务 是 为 “ 阿 
尔 文 ?号 村 找 靳 客户 。 用 巴 拉 德 目 己 的 话说 ， 他 束 是 “科研 成 果 推 销 


员 ”。 巴 拉 人 德 还 选择 到 罗 德 岛 大 学 继续 深造 ， 攻 读 海 洋 地 质 学 博士 学 
Y。 完 成 学 位 论文 之 后 ， 他 成 为 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 科学 研究 员 。 


在 20 世 纪 60 年 代 后 期 和 整个 20 世 纪 70 年 代 , “阿尔 文 ”? 号 在 完成 各 
种 科学 考察 任务 的 同时 ， 探 索 范 围 逐 渐 向 外 延伸 ， 安 全 可 靠 性 、 机 动 
性 以 及 携带 科研 设备 、 采 样 器 与 操控 工具 的 能 力 不 断 增强 ， 下 潜 深 度 
也 不 断 增加 ， 达 到 4 000 米 (13 124 英 尺 ) 。 


“阿尔 文 * 号 的 工程 技术 历史 的 起 始 时 间 与 “板块 构造 学 说 ”的 提出 
时 间 大 致 相仿 。 整 个 20 世 纪 , “大 陆 课 移 学 说 "不断 发 展 。 在 20 世 纪 60 
年 代 ， 有 人 据 此 提出 了 “板块 构造 学 说 *。 海 洋 地 质 学 这 门 年 轻 的 科学 
站 到 了 最 前 沿 的 位 置 ， 通 过 一 些 有 说 服 力 的 深海 测量 与 地 震 勤 查 数 
据 ， 为 地 膏 形 成 于 海底 的 观点 提供 了 证 据 。 人 们 认为 ， 在 各 大 板块 沿 
海沟 分 离 时 ， 老 地 壳 掉 落 进 地 球 内 部 ， 新 地 壳 则 沿 着 洋 中 消 形 成 。 


但 是 ， 科 学 家 几乎 没有 办 法 从 目 然 环境 中 找到 任何 直接 证 据 ， 来 
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1973~1974 年 ， 美 国 与 法 国 合作 实施 了 “法 摩 斯 * 计 划 (Project 
FAMOUS) ， 即 法 美 联 合 大 洋 中 部 海 下 研究 计划 ， 由 两 台 法 国 潜水 器 
与 “阿尔 文 ? 号 一 起 完成 一 系列 下 潜 任 务 ， 绘 制 洋 中 兰 地 形 图 和 采集 样 
品 。 这 个 项 目 为 板块 构造 说 提供 了 重要 证 据 ， 从 此 深海 探索 的 时 代 拉 
开 了 帷幕 。 


不 仅 如 此 ,“ 法 摩 斯 ?计划 第 一 次 将 “阿尔 文 ” 号 市 到 远离 海岸 的 深 
水 区 ， 证 明了 “阿尔 文 ”号 的 确 在 科学 研究 活动 中 可 堪 大 用 。 巴 拉 德 回 
忆 说 : “在 板块 构造 学 说 被 人 们 真正 接受 的 过 程 中 ，' 阿 尔 文 ' 号 发 挥 了 
不 可 或 缺 的 作用 。 这 的 确 是 一 件 答 事 ! ”不 过 ， 巴 拉 德 认为 ， 尽 管 “ 阿 
尔 文 ”与 经 受 住 了 “法 摩 斯 * 计 划 的 检验 ， 但 是 科学 界 仍然 视 其 为 坚 无 价 
值 的 “ 咕 尖 ”。 


后 来 ,“ 阿 尔 文 ”号 与 水 声 应 管 器 的 结合 使 用 ， 为 证 明 “ 阿 尔 文 ” 号 
在 科研 上 的 可 靠 性 提供 了 关键 证 据 。 水 声 应 管 器 是 伍 效 稚 尔 海洋 人 研究 
所 根据 与 美国 国防 部 高 级 研究 计划 署 (ARPA) 签订 的 合同 开发 的 技 
术 ， 由 电池 供电 。 在 开始 一 系列 的 下 潜 活 动 之 前 ， 科 人 研 人 员 利 用 母 般 
在 研究 区 域 搭 建 了 一 个 水 声 应 答 亏 网络， 为 潜水 套 提 供 精 确 的 直角 坐 
标 。 在 监听 到 脉冲 信号 之 后 ， 各 个 应 答 亏 都 会 回应 一 个 不 同 频率 的 脉 
冲 信号 ， 但 在 回应 之 前 有 一 个 固定 时 长 的 时 滑 。 通 过 “询问 ”这些 应 答 
器 , “阿尔 文 ” 号 或 母 船 (或 者 其 他 任何 设备 ) 就 可 以 根据 收 到 的 回 
应 ， 确 定 目 己 在 研究 地 点 的 位 置 。 这 些 导航 数据 为 “阿尔 文 ”号 给 出 量 
化 探测 结 采 葛 定 了 基础 ， 也 有 助 于 科研 人 员 确 定 科研 样品 或 观察 结 采 
在 详 中 稍 体 系 中 的 精确 位 置 。 


巴 拉 德 想 出 了 很 多 办 法 ， 让 “阿尔 文 ”号 的 探测 数据 可 用 于 科学 假 
说 的 验证 。 他 认为 ， 在 “阿尔 文 ”号 的 帮助 之 下 ， 科 人 研 人 员 可 以 在 深海 
中 借用 野外 地 质 考察 的 手段 。 巴 拉 德 说 :“ 地 质 考 察 的 关键 因素 是 科研 
人 员 训 练 有 素 的 头脑 、 双 眼 以 及 手中 的 地 质 锤 。 这 台 小 巧 灵 敏 的 日 色 
次 水 硕 的 重要 作用 则 是 ， 帮 助 伍兹 霍 尔 海洋 人 研究 所 深交 实 验 室 的 海洋 
地 质 学 家 抵达 海 不 ， 并 人 完成 实地 观察 。” 


从 “法 摩 斯 ”计划 的 补充 数据 看 ， 洋 中 和 有 系统 的 海 确 热 液 并 非 一 直 
在 增加 ， 因 此 ， 科 人 研 人 员 猜 想 可 能 有 大 量 的 海 改 热 液 从 地 球 的 某 个 位 
置 排放 到 了 海 床 上 。 海 水 有 可 能 在 履 凋 压力 的 作用 下 进入 地 壳 ， 受 热 
后 又 从 地 壳 下 喷发 出 来 。1977 年 ， 巴 拉 德 和 一 组 科研 人 员 在 加 拉 由 戈 
斯 群岛 完成 的 一 个 项 目 表明 ， 群 岛 附近 就 存在 这 种 热 渡 叶 口 。 


他 们 不 仅 发 现 了 这 些 热 液 咀 口 ， 在 其 周围 还 发 现 了 异乎 寻常 的 生 
仿 系 统 。 在 这 片 一 度 被 人 们 认为 没有 任何 生物 的 区 域 ， 疯 然 存 在 着 大 
量 肖 见 于 深海 环境 的 生命 。 但 问题 是 ， 这 次 考察 的 目的 古 勘 测 海 瓜 的 
地 质 结构 ， 随 行人 员 中 没有 生物 学 者 ， 因 此 ， 他 们 没有 办 法 继续 跟 进 
这 个 惊人 的 发 现 。 
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把 生物 学 研究 生 的 4 年 野外 作业 压缩 成 一 次 临时 安排 的 无 线 电 会 
议 。?” 尽 管 通信 方式 非常 簿 陋 ， 但 其 传递 的 新 的 专业 知识 却 对 海底 研究 
产生 了 不 可 忽视 的 影响 。 


除了 “阿尔 文 ?号 之 外 , “法 摩 斯 ”计划 与 加 拉 由 戈 斯 群岛 探 测 活动 
还 动用 了 男 外 一 种 装置 一 一 一 台 名 叫 “ 安 格 斯 ”(ANGUS) 的 权 状 照相 
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中 ， 并 以 长 长 的 电线 固定 在 船 的 后 面 。 


“ 安 格 斯 ”的 大 小 与 一 辆 小 汽车 考 不 多 ， 内 部 装 有 一 全 胶卷 高 度 为 
35 坚 米 的 彩色 照相 机 。 照 相机 安 有 闪光 灯 ， 每 10 秒 左右 内 烁 一 次 。 在 
行进 时 ， 水面 上 的 人 只 能 〈 利 用 声学 测 高 计 ) 接收 到 回馈 的 基础 数 
据 ， 了 解 该 照相 痛 置 相对 于 海 寿 的 高 度 。 然 后 ， 他 们 通过 收 放 电线 ， 
让 “ 安 格 斯 ”保持 在 拍照 的 理想 高 度 ， 即 距 海 底 约 4 米 (BER) 的 位 
HE 
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损 的 可 能 性 也 非常 小 。 在 几 个 小 时 之 后 ， 人 们 就 会 把 * 安 格 斯 ”收回 
来 ， 处 理 照 相机 里 的 彩色 胶卷 。“ 安 格 斯 ”团队 借用 当时 非常 流 行 的 天 
美 时 手表 广告 语 “ 风 吹 痕 打 ， 永 不 停 敬 ”作为 座右铭 ， 把 “ 安 格 斯 * 比 作 
目 动 计 时 的 钟表 。 由 于 操控 人 简单 方便 ， 因 此 他 们 把 “ 安 格 斯 ”戏称 为 “ 挫 
在 绳子 上 的 小 玩具 ”。 


不 过 ， 用 2.4 千 米 长 的 电线 拖 搜 一 个 举重 的 机 各 ， 其 实 是 一 项 非常 
需要 技巧 的 工作 。 电 费 与 人 的 拇指 佐 不 多 粗 ， 在 浩瀚 的 海洋 中 看 起 来 
尤其 纤细 ， 但 是 几 千 米 长 的 电线 放 到 一 起 ， 规 模 融 非常 天， 相当 于 在 


水 中 拖 搜 一 间 房 屋 。 如 果 拖 搜 的 速度 过 快 ， 率 引力 有 可 能 导致 机 器 上 
浮 ， 使 它 与 海底 的 距离 过 大 ， 无 法 获取 有 价值 的 数据 。 只 在 拖 搜 速度 
非常 慢 的 情况 下 ， 机 器 的 重量 才能 抵消 漂浮 力 。 而 且 ， 由 于 牵引 力 极 
难 控制 ， 船 与 机 器 实现 同步 运动 需要 不 短 的 时 间 ， 有 时 甚至 需要 好 几 
个 小 时 。 


团队 试图 拖 搜 机 器， 党 着 一 系列 笔直 的 等 距 航 迹 线 ， 在 洋 中 湖上 
方 来 回 运 动 (被 称 作 “ 修 前 草坪 ”*”。 几 年 后 ， 我 们 常用 “NR-1” 号 潜艇 来 
完成 这 类 工作 ) 。 但 是 ,一 旦 出 现 偏差 ,修正 就 需要 两 个 小 时 ， 因 此 
沿 笔直 的 航 迹 线 运动 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 在 航 迹 线 的 尽头 ， 机 融 完 
成 船 与 机 右 的 挥 尖 有 可 能 需要 一 整 天 的 时 间 。 


大 多 数 大 型 船只 没 办 法 以 足够 慢 的 速度 航行 ， 即 使 直行 也 无 法 使 
速度 放 得 很 慢 。 但 是 ， 伍 兹 霍 尔 海 详 研究 所 的 科学 考察 船 < 到 诡 尔 ”号 
有 一 对 独特 的 摊 线 推进 占 ， 可 以 在 海 痒 里 围绕 一 个 点 了 巡察， 或 者 沿 任 
何方 向 以 极 低 的 速度 航行 (后 来 ， 在 安装 了 石油 工业 中 常见 的 动力 定 
位 系统 之 后 ,，“ 克 诺尔 ”号 同样 可 以 实现 这 些 功 能 ) 。 


起 初 ， 电 缆 绞 车 与 船体 的 控制 《这 些 都 是 舰 船 的 传统 职能 ) 都 是 
通过 “ 克 诺 尔 ” 号 的 舰 桥 来 完成 的 。“ 安 格 斯 * 团 队 在 位 于 后 甲板 的 控制 
室 里 ， 通 过 发 出 “ 升 一 级 ”或 者 “ 降 一 级 ”的 指令 来 控制 绞车 。 最 终 ， 这 
些微 指令 让 他 们 非常 天 烦 ， 因 此 他 们 在 控制 室 里 加 淡 了 一 个 绞车 站 控 
箱 ， 后 来 义 把 遥控 箱 接 入 考察 船 的 计算 机 控制 系统 。 即 使 在 机 器 人 技 
术 兴 起 之 前 ， 这 些 技术 也 要 求 对 人 类 控制 的 性 质 与 介入 时 间 进 行 某 些 
调整 。 


安 格 斯 团队 成 员 约 台 : 琉 蒂 尔 斯 回忆 说 : “我 们 发 现 ， 残 控制 水 下 
照相 机 而 言 ， 一 个 小 时 大 概 束 是 一 个 人 的 极限 了 ， 否 则 就 会 出 错 。” 操 
作 人 员 必 须 全 神 贯 注 地 盯 着 航线 记录 纸 ， 了 解 机 器 相对 于 海底 的 高 
度 ， 并 通过 绞车 将 机 器 保持 在 合适 的 高 度 上 。 在 记录 纸 上 ， 这 个 高 度 


仅 为 0.75 厘 米 。 操 作 人 员 还 要 与 舰 桥 配合 ， 给 考察 船 下 指令 ， 让 它 组 


慢 前 进 。 


这 些 早期 项 目 为 后 期 的 技术 发 展 葛 定 了 基础 ， 也 为 后 来 重大 分 歧 
的 出 现 埋 下 了 伏笔 。 遥控 系统 “ 安 格 斯 "与 载 人 系统 “阿尔 文 ”号 进行 了 
合作 ， 在 夜间 “阿尔 文 ”号 充电 时 ， 由 “ 安 格 斯 * 完 成 下 潮 任 务 。 船 上 的 
声学 导航 系统 与 精确 定位 系统 构成 了 一 个 统一 协调 的 整体 ， 既 可 以 从 
海 改 发 回 定性 数据 ， 还 可 以 提供 定量 数据 。 


与 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 之 间 的 无 线 电 呼叫 ， 突 出 说 明了 探险 活动 
的 不 可 预测 性 。 如 采 这 是 一 次 真正 的 探险 活动 ， 而 且 事 先 不 知道 会 
什么 发 现 ， 那 么 出 发 前 你 所 选择 的 人 员 有 可 能 并 不 是 最 佳人 选 。 而 一 
次 简单 的 无 线 电 呼叫 束 可 以 帮助 你 与 更 多 的 专业 人 员 建 并 联系 。 


最 后 要 说 明 的 是 ， 非 智能 的 “ 安 格 斯 * 也 有 局 限 性 。 直 到 下 潜 活 动 
接近 尾声 ， 操 作 人 员 才 能 处 理 相机 里 的 胶卷 ， 才 能 知道 胶卷 是 否 记录 
下 任何 数据 ， 以 及 那些 数据 是 否 有 用 。 有 时 候 ， 由 于 照相 机 在 探测 话 
动 的 前 5 分 钟 束 已 经 损坏 ， 或 者 曝光 设置 有 问题 ， 导 任 一 整 天 的 下 潮 活 
动 都 在 做 无 用 功 。 


在 后 期 接受 采访 时 ,“ 安 格 斯 ”团队 的 所 有 成 员 都 不 认为 他 们 
经 "亲临 ? 海 确 。 在 加 拉 由 戈 斯 群岛 完成 第 二 次 探测 活动 之 后 ， 令 “ 安 格 
斯 ”团队 激动 不 已 的 并 不 是 他 们 目 己 担 摄 的 照片 ， 而 是 “阿尔 文 ”号 完成 
下 湾 任 务 之 后 带 回 来 的 视频 。 团 队 成 员 史 项 夫 . 兰 格 说 : 


“我 们 激动 得 说 不 出 话 ! 虽然 我 们 看 过 它们 (深海 生物 ) 的 照 
片 。.…… 但 是 ， 通 过 乘坐 在 ' 阿 尔 文 ' 号 里 面 的 人 的 双眼 去 观看 .…… 
海底 世界 活生生 地 展现 在 我 们 的 眼前 。 这 太 神 奇 了 ! fer iia Ee 
中 ， 你 能 看 到 龙 介 虫 ， 还 能 看 到 一 只 螃 艇 在 爬行 .…… 真 的 ， 在 亲眼 
看 到 这 段 视 频 之 后 ， 你 束 能 理解 大 家 和 天 志 不 渝 追求 的 到 展 是 什么 
T oA RHE TIRARE S” 
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成 员 的 各 种 描述 ， 也 不 是 海底 探索 留 给 他 们 的 个 人 体验 ， 而 古 那 段 视 
频 ， 那 段 海底 的 影像 。 


“ 安 格 斯 * 的 局 限 性 与 体验 无 天 ， 而 与 时 间 有 关 ， 因 为 冲洗 彩色 胶 
卷 、 获 取 反 馈 信 息 需 要 耗费 很 长 的 时 间 。 如 采 能 够 快速 显示 那些 图 
片 ， 从 而 及 时 调整 下 一 步 的 行动 方案 ， 情 况 肯 定 会 大 不 相同 。 


巴 拉 德 注意 到 , “阿尔 文 " 号 上 有 一 个 与 之 类 似 的 现象 。 在 前 两 次 
下 潜 时 ， 生 物 学 者 们 与 “阿尔 文 ”号 的 操控 人 员 都 无 法 确定 热 液 喷 口 的 
位 置 。 尽 管 在 这 次 探测 活动 中 ， 巴 拉 德 定安 格 斯 团队 的 负责 人 ， 而 不 
和 是“ 阿尔 文 ? 号 的 正式 工作 人 员 ， 但 科研 小 组 还 是 请 他 来 到 母 船上 ， 并 
请 他 乘坐 “阿尔 文 " 号 下 潜 到 海 克 ， 帮 助 寻 找 这 些 热 液 噶 口 。 到 达 海 底 
之 后 ， 巴 拉 德 看 到 一 条 怕 颖 ,接着 又 看 到 许多 崂 蟹 。 他 们 “跟随 着 越 来 
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巴 拉 德 异常 激动 ， 他 转 过 吴 看 着 霍 尔 格 . 者 纳什 。 霍 尔格 是 伍 效 霍 
尔 海洋 研究 所 的 高 级 科研 人 员 ， 也 是 最 早 看 到 这 个 惊人 发 现 的 生物 学 
者 。 巴 拉 德 在 回忆 当时 的 “阿尔 文 ? 号 的 内 部 情景 时 说 : “BE, Bel 
到 达 了 那里 。 我 永远 不 会 乐 记 当时 的 情景 。 截 尔格 背 对 着 航 窗 ， 有 眼睛 
采 着 监视 器 。 我 问 他 ，' 霍 尔格 ， 你 在 和 干什么?”” 

“我 在 看 电视 图 像 啊 。” 

ARAL ANE BPE? ” 

“电视 (图 像 ， 更 清晰 啊 。 我 能 看 得 更 清楚 。” 


虽然 这 位 科研 人 员 已 经 亲临 海原 ， 但 是 从 照相 机 传输 过 来 的 彩色 
电视 图 像 非常 清晰 ， 因 此 他 宁愿 观看 电视 图 像 。 巴 拉 德 回忆 说 :“ 我 不 
由 得 眼前 一 黑 。 我 们 圣 圣 藻 匠 来 到 海原 ， 到 底 钙 为 了 什么 ? ” 


1980 年 ， 巴 拉 德 向 斯 坦 福 大 学 申请 了 公休 假 ， 准 备 把 这 次 探索 活 
动 的 结 采 出 版 成 书 ， 同 时 为 申请 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 的 职位 做 准备 。 
号 处 硅谷 这 所 世界 级 的 工程 技术 学 校 ， 又 恰 逢 个 人 电脑 革命 刚刚 兴 
起 ， 他 把 上 自己 的 目光 转 同 用 新 方法 进行 深海 探索 的 研究 上 。 


巴 拉 德 这 样 写 道 : “在 利用 ' 安 格 斯 ?辅助 绘制 详 中 有 有 关键 部 分 的 地 
形 图 之 后 ， 我 意识 到 人 们 终 有 可 能 开发 出 更 复杂 、 更 先进 的 遥控 无 人 
水 下 机 器 人 ， 而 且 它 在 科研 与 探测 领域 发 挥 的 作用 将 远 远 大 于 ‘阿尔 
文 ' 写 。” 在 巴 拉 德 的 设想 中 ， 载 人 潜水 絮 的 “前 景 堪忧 "， 将 面临 膛 控 
水 下 机 器 人 的 挑战 并 被 后 者 取代 ， 而 且 后 者 的 重要 性 将 远 超前 者 。 


1981 年 ， 巴 拉 德 的 朋友 塞 纱 尔 ' 马 修 斯 在 《国家 地 理 》 杂 志 上 发 表 
了 一 篇 题 为 < 新海 详 世 界 ” 的 文章 ， 对 海 详 探测 活动 中 使 用 的 各 种 工具 
进行 了 调查 。 文 章 用 一 个 整 版 的 图 片 展 示 了 人 类 亲临 深海 所 使 用 的 各 
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拖 ” 系 统 (Deep Tow， 参 加 过 加 拉 由 戈 斯 群岛 的 科 考 活动 ) 和 法 国 的 
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巴 拉 德 的 一 个 新 创意 也 出 现在 图 片 之 中 。 这 是 一 个 “ 双 体 ”系统 ， 
包括 一 个 与 “ 安 格 斯 ”相仿 的 要 状 装置 和 一 个 可 移动 的 水 下 机 希 人 “。 书 
拉 德 根据 虚构 小 说 中 的 科 考 人 员 及 其 船只 的 名 称 ， 把 这 个 系统 命名 
为 “阿尔 格 - 杰 森 ”。 文 草 用 一 张 图 片 专 门 展示 了 他 的 这 个 构想 ， 并 
将 “阿尔 格 - 杰 和 森 ” 摘 述 成 :“ 不 会 载 人 ， 但 在 携 市 其 他 传 感 侨 的 同时 可 
以 将 人 类 的 眼睛 、 耳 赤 送 至 深海 的 机 絮 人 ”。 文章 还 引用 了 一 段 没有 标 
明 出 处 的 引言 (可 能 引 自 巴 拉 德 ，， 称 “它们 比 “ 阿 尔 文 号 等 T 型 船只 
更 加 丙 效 .5 (可 以 帮助 ) 科研 人 员 把 目光 (以 及 思想 ) 投向 海 详 深 
处 ， 不仅 没 有 任何 危险 ， 而且 “下 潜 ' 时 几乎 不 受 时 间 的 限制 ”。 


马 修 斯 利用 一 张 精 美 的 图 片 癌 读者 展示 了 这 套 系 统 : 一般 正 在 利 
用 测 深 声 呐 扫 摘要 状 装置 “阿尔 格 ? 前 方 水 域 的 山上 只 ， 与 岸上 的 卫星 链 
路 (取代 了 有 杂 声 的 单 边 带 链 路 ) ， 利 用 声呐 和 摄像 机 扫描 勤 查 区 域 
的 “阿尔 格 ”， 以 及 从 “阿尔 格 ” 的 “车 库 ? 中 驶 出 的 、 利 用 两 只 仿生 机 械 
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回 到 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 〈 并 获得 了 所 申请 的 职位 ) 之 后 ， 巴 拉 
德 就 开始 利用 自己 推销 科研 成 果 的 特长 ， 去 说 服 海军 研究 办 公 室 接受 
他 的 设想 。 长 期 以 来 ， 海 军人 研究 办 公 室 一 直 文 持 基础 性 海洋 科学 研究 
(这 也 是 巴 拉 德 当初 在 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 就 职 的 原因 ) ， 但 该 所 还 
希望 拥有 探测 〈 或 者 移 走 ) 失事 船只 内 部 物品 的 能 力 。 核 潜艇 “长 尾 
效 " 号 与 “天 蝎 " 号 分 别 于 1963 年 和 1968 年 沉没 之 后 ， 海 军 希 望 了 解 是 否 
有 核 泄漏 的 风险 ， 还 希望 绘制 失事 地 点 的 完整 地 图 。 然 而 ， 利 用 “阿尔 
文 ” 号 这 样 的 潜水 器 是 很 难 完成 这 个 任务 的 。 此 外 ， 尽 管 没 有 点 明 ， 但 
很 显然 ， 美国 海军 还 希望 探测 其 他 国家 的 海军 失事 船只 。 
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图 2-2 罗 动 : 巴 拉 德 利用 遥控 水 下 机 器 人 “亲临 ”深海 的 早期 设想 (1981F) 。 连 接 在 海洋 考察 
船 下 方 的 要 状 装置 "阿尔 格 ” 负 责 扫描 洋 中 冰 ， 遥 控 水 下 机 器 人 “ 态 森 ? 则 负责 完成 近 距 离 探测 
工作 。 巴 拉 德 希望 利用 这 张 图 片 赢 得 人 们 对 他 的 “远程 临场 ”设想 的 支持 ， 完 成 工程 技术 人 员 
的 招募 工作 
图 片 来 源 : 美国 国家 地 理学 会 。 

巴 拉 德 很 快 束 获得 了 成 功 ， 他 承诺 每 年 都 会 腾 出 一 个 月 时 间 建 造 
他 的 那 套 系 统 ， 并 人 允许 美国 海军 使 用 该 系统 ; 作为 回报 ,海军 研究 办 
公 室 每 年 为 他 拨付 60 万 美元 的 资金 〈 这 笔 钱 有 很 大 一 部 分 实际 上 是 海 
军情 报 部 门 秘密 支付 的 。 之 所 以 用 海军 研究 办 公 室 的 名 义 文 付 ， 是 因 
为 美国 海军 研究 办 公 室 是 科学 研究 领域 里 的 一 个 知名 机 构 ) 。1982 
年 ， 巴 拉 德 离开 “阿尔 文 ”号 团队 ， 并 组 建 了 自己 的 团队 一 一 深 汗 实 验 
室 。 人 类 亲临 海底 世界 与 远程 临场 之 间 的 不 同 ， 不 仅 表现 在 彼此 独立 
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的 技术 系统 方面 ， 还 表现 在 彼此 独立 的 人 员 团 队 方 面 。 而 且 ， 这 两 个 
团队 之 间 难 免 出 现 不 和 谐 的 情况 。 


建造 好 视 敞 的 新 实验 室 之 后 ， 巴 拉 德 开始 采 买 设备 ， 招 募 人 手 。 
他 的 实验 室 搭 档 斯 基 普 :马尔 凯 是 伍 效 霍 尔 海 详 研 究 所 的 工程 师 ， 
在 “阿尔 文 ”号 团队 里 工作 过 很 长 时 间 ， 人 研发 了 关键 的 声学 导航 系统 。 
马尔 凯 认 为 ,，“ 阿 尔 文 ”号 已 经 发 展 成 熟 ， 因 此 他 正在 寻找 新 工作 。 已 
拉 德 与 马尔 凯 一 起 说 服 了 安 格 斯 团队 里 的 一 些 资 深 研 究 人 员 加 入 他 们 
WIEM, Sia see be: JOR RAK mI, UR Rat 
格 尔 〈 此 后 多 年 ， 奥 分 格 尔 一 直 是 巴 拉 德 的 得 力 助 手 ) 。 此 外 ， 他 们 
还 从 美国 洛 元 希 德 公司 找 来 了 电气 工程 师 斯 图 :哈里 斯 。 哈 里 斯 参加 过 
卫星 数字 成 像 的 大 型 项 目 ， 有 这 方面 的 管理 经 验 。 


团队 准备 采取 分 步 进行 的 策略 : 先 人 研发 连接 同 轴 电 费 的 “阿尔 
te”, PRIA RAC, ETK Bilas Aha”, He Ee 
先 开 发 可 以 深入 失事 船只 内 部 进行 探测 工作 、 斥 才 较 小 的 版 本 ， 再 开 
发 与 “阿尔 格 * 配 套 的 全 尺寸 版 本 。 
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而 且 一 直 对 人 机 交互 很 感 兴趣 (斯 金 纳 的 “黑箱 ”行为 理论 对 工程 技术 
人 员 来 说 ， 具 有 经 久 不 衰 的 吸引 力 ) 。1979 年 ， 三 里 岛 发 生 核 事故 之 
后 ， 谢 里 丹参 与 了 相关 调查 活动 ， 这 次 调查 对 早期 的 人 因 工 程 学 领域 
产生 了 深远 的 影响 。 

WEF (后 来 成 为 我 在 矿 省 理工 学 院 的 论文 指导 老师 之 一 ) 研究 


过 真实 系统 中 的 人 机 交互 ， 他 发 现 完全 由 人 类 控制 的 全 手动 系统 与 由 
计算 机 全 权 处 理 所 有 事务 的 全 目 动 化 系统 几乎 不 人 存在。 事实 上 ， 大 多 


数 系统 在 “自动 化 谱系 ”(spectrum of automation) 上 的 位 置 都 介 于 这 两 
者 之 间 ， 并 且 在 实时 条 件 下 会 变换 位 置 。 谢 里 丹 把 这 种 变化 叫 作 * 监 督 
控制 ”。 在 这 个 过 程 中 ， 人 与 机 器 一 起 工作 ， 通 过 交换 控制 权 调 整 < 目 
动 化 程度 ”， 以 适应 当时 的 情况 。 此 外 ， 谢 里 丹 还 发 现 ， 监 督 控制 系统 
的 效果 对 该 系统 所 在 的 社会 环境 有 较 强 的 依赖 性 。 


巴 拉 德 去 嘛 省 理工 学 院 拜 访 谢 里 丹 时 ， 遇 到 了 一 位 名 叫 戴 纳 : 约 太 
的 年 轻 工 程 师 。 约 态 出 生 于 一 个 造船 工人 家 庭 ， 在 厅 省 理工 学 院 学 习 
机 械 工程 的 同时 ， 还 对 海洋 充满 了 兴趣 。 谢 里 丹 开阔 的 眼界 让 他 心 折 
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厚 的 兴趣 。 事 实 上 ， 他 认为 要 学 好 技术 ， 这 方面 的 知识 必 不 可 少 。? 当 
时 ， 约 杰 已 经 获得 了 博士 学 位 ， 正 在 一 边 找 工 作 ， 一 边 在 谢 里 丹 的 实 
验 室 里 从 事 博 士 后 研究 工作 。 


这 时 候 ， 罗 动 : 巴 拉 德 来 了 。 约 杰 回 忆 说 ， 巴 拉 德 “ 竟 力 名 售 ”他 
的 “阿尔 格 - 态 森 ?系统 ， 还 让 他 和 谢 里 丹 看 《国家 地 理 》 杂 志 上 的 那 张 
图 片 。 约 杰 仍 然 清楚 地 记得 当时 的 情景 ， 他 一 边 拾 起 头 看 着 墙 上 的 
钟 ， 一 边 回 忆 说 : “我 们 是 上 午 10 点 钟 见 面 的 。 上 午 10 点 20 分 的 时 候 ， 
RMN ACU: 这 正 是 我 布 望 从 事 的 工作 。” 


于 是 ， 约 杰 加 入 了 这 个 新 实验 室 。 当 时 ， 巴 拉 德 给 实验 室 起 的 名 
字 是 DSEL， 意 指 " 深 洪 工 程 实验 室 "， 后 来 技术 人 员 厄 尔 . 杨 把 实验 室 
| 作 "diesel”， 于 是 ， 巴 拉 德 把 实验 室 的 名 字 改 为 "DSL”。 这 是 因为 在 
海军 内 部 ，“diesel" 代 表 过 去 的 那个 非 核潜艇 的 鼎盛 时 代 。 


为 了 给 新 实验 室 配置 人 手 ， 巴 拉 德 不 仅 需 要 聘请 更 多 的 拥有 博士 
学 位 的 研究 人 员 ， 还 需要 招募 其 他 人 才 。 在 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 北面 
的 不 远 处 ， 有 一 家 名 叫 “ 海 底 生 物 ” 的 小 公司 。 这 家 公司 的 创始 人 院 姆 . 
雷 棕 德 是 矿 省 理工 学 院 教授 哈 罗 德 “ 博 士 ”… 艾 格 顿 的 学 生 。 艾 格 顿 借助 
目 己 发 明 的 电子 内 光 灯 拍摄 下 于 弹 罕 过 苹果 的 照片 ， 并 因此 名 声 大 


振 。 他 还 人 研发 出 可 以 用 于 海洋 人 研究 的 照相 机 和 内 光 灯 ， 由 海底 生物 公 
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尔 海洋 研究 所 。 


之 后 不 久 ， 马 院 诸 塞 州 昆 西 市 发 生 了 一 起 青少年 失 踩 案 。 消 防 部 
门 担心 这 个 孩子 可 能 挥 进 了 一 个 著 满 水 的 废弃 采 石 坑 中 ， 于 是 请 防 部 
门 找 到 伍兹 霍 尔 海 详 研 究 所 ， 请 他 们 帮助 寻找 这 名 青少年 。 巴 拉 德 认 
为 ， 这 是 新 机 器 人 一 展 身 手 的 良机 ， 便 安排 汤姆 ' 克 鲁 克 与 厄 尔 ` 杨 前 往 
昆 西 。 这 两 名 技术 人 员 有 多 年 的 海上 以 及 在 深海 等 险恶 环境 工作 的 经 
验 ， 但 对 于 机 右 人 技术 却 不 太 了 解 ， 因 此 他 们 从 海底 生物 公司 请 来 了 
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行 深 海 探 测 活 动 。 5 年 前 ， 他 多 次 操控 遥控 机 器 人 人 沿 着 “泰坦 尼克 ”号 的 
大 楼 标 往 下 走 。 鲍 恩 是 一 名 技术 人 员 ， 也 仅 得 潜水 、 生 物 与 摄影 技 
术 。 他 在 海 压 生物 公司 的 工作 是 组 装 生 产 工具 ， 他 对 新 型 机 器 人 有 着 
浓厚 的 兴趣 。 


海 奈 生物 公司 有 一 个 宇内 游泳 池 大 小 的 耐 压 试验 简 。 鲍 恩 用 了 好 
几 个 晚上 的 时 间 ， 待 在 试验 简 里 钻研 精确 操控 机 器 人 的 技术 。 他 将 试 
验 简 的 窗户 兰 住 ， 利 用 铝 管 临 时 搭建 了 一 些 脚 手 架 ， 来 模拟 水 下 建 
筑 。 然 后 ， 鲍 恩 仅 依靠 机 秀 人 前 视 摄 像 机 捕捉 的 多 和 像 ， 操 控 机 敌人 完 
成 进出 水 下 建筑 的 操作 。 由 于 摄像 机 的 视野 十 分 狭 答 ， 因 此 这 是 一 种 
非常 新 奇 的 体验 。 


鲍 恩 认为， 这 种 心理 状态 与 他 从 事 丙 业 潜 水 活动 的 体验 非常 相 
似 。 他 说 :“ (在 商业 潜水 时 ) 如 果 感 觉 身 后 一 直 有 动静 ， 我 就 必须 意 
识 到 有 什么 东西 想 咬 我 的 脚 忠 。 这 种 经 验 可 以 轻松 地 应 用 于 水 下 机 器 


人 发 回 的 3D (三 维 ) 图 像 ， 比 如 我 意识 到 : 哦 ， 有 东西 正在 咬 我 的 电 
绑 。” 这 种 市 有 电缆 的 水 下 行动 平时 并 不 多 见 ， 但 是 鲍 恩 还 是 培养 出 
了 “如 何 冒 险 前 进 以 及 观察 、 记 录 、 撤 回 的 意识 ”。 在 公司 试验 简 里 度 
过 的 那些 孤寂 的 夜晚 ， 鲍 恩 “ 不 集 地 玩 着 这 种 ‘糖果 屋 游戏 ';"， 操 控 机 妖 
人 从 这 些 ' 脚 手 架 ' 里 反复 进出 ， 然 后 安然 返回 。 整 个 过 程 必 须 小 心 凤 
翼 ， 以 免 被 电费 缠绕 住 ”。 此 外 ， 作 为 一 名 摄影 师 ， 鲍 恩 对 于 如 何 表现 
水 下 世界 的 3D 动 态 效果 有 一 定 的 心得 体会 。 
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忆 说 :“ 每 次 转动 机 器 人 携 市 的 摄像 机 ， 我 都 在 想 我 有 可 能 看 到 一 双 球 
鞋 、 一 条 短裤 和 一 张 年 轻 的 脸 。? 最 终 ， 他 们 并 没有 找到 目标 。 几 年 之 
后 ， 这 名 青少年 被 找到 了 ， 他 仍然 健 健 康 康 地 生活 在 得 元 院 斯 。 失 蹊 
案 原 来 只 是 一 出 恶作剧 。 


但 是 ,伍兹 霍 尔 团队 却 从 中 收获 了 宝贵 的 经 验 。 他 们 不 仅 完 成 了 
搜救 工作 ， 还 绘制 了 采 石 场 的 地 形 图 。 他 们 利用 电 统 控制 机 器 人 辣 前 
运动 ， 售 算 机 器 人 所 在 的 位 置 ， 确 你 不 留任 何 死 角 。 这 件 事 给 巴 拉 德 
留 下 了 深刻 印象 ， 他 六 请 鲍 恩 加 入 他 的 实验 室 。 鲍 思 本 人 也 因为 这 项 
工作 的 前 景 而 感到 无 比 兴 否 。 在 提 到 殉 鲁 元 和 杨 时 ， 鲍 恩 说 : “这 两 个 
人 都 是 实干 派 ， 他 们 不 会 只 坐 在 电脑 屏 医 前， 而 征 杀 目前 往 海洋 深 
处 。 他 们 是 项 目 取 得 进展 的 有 力 保证 。” 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 后 来 他 们 
确实 亲临 海洋 深 处 了 ， 但 在 出 海 的 过 程 中 却 一 直 华 在 电脑 屏幕 前 。 


鲍 恩 加 入 的 时 候 ， 巴 拉 德 的 新 实验 室 一 派 红火 ，“ 阿 尔格 ”的 人 研发 
工作 已 经 开展 了 一 段 时 间 。 同 “ 安 格 斯 ”一 样 ，“ 阿 尔格 ”也 是 一 个 用 电 
绕 拖 搜 的 榴 状 六 置 ， 巴 拉 德 把 它 形容 为 “一 辆 客 货 两 用 车 大 小 、 法 有 一 
个 轻快 的 尾鳍 、 用 日 色 钢 管制 成 的 不 可 思议 的 拖 搜 攻 置 ”。 与 之 前 的 类 
似 闭 备 不 同 的 是 ,“ 阿 尔格 "直接 通过 线 缆 传 输 遥 测 数据 和 实时 视频 ， 


与 此 同时 ， 它 也 可 以 利用 胶片 摄像 机 析 摄 静止 图 像 。 由 于 强度 适合 海 
洋 学 研究 的 光纤 电缆 还 需要 几 年 的 时 间 才 能 研制 出 来 ， 因 此 “阿尔 
格 ” 使 用 的 是 传统 的 同 轴 电 绕 ， 与 我 们 揪 到 有 线 电视 机 项 盒 后 面 的 电线 
非常 相似 。 用 一 根 导线 完成 多 路 传输 ， 传 送 电 力 、 数 据 和 视频 等 ， 这 
征 一 件 非 常 复杂 的 工作 。 如 采 在 调谐 或 者 屏蔽 方面 出 现 问题 ， 信 号 殉 
会 彼此 和 干扰， 导致 数据 出 现 噪声 、 视 频 出 现 雪 人 花 点 。 


戴 纳 - 约 杰 是 团队 中 唯一 拥有 博士 学 位 的 工程 师 ， 他 的 任务 是 根据 
长 电线 的 力度 变化 ， 改 善 海面 船只 目 动 * 动 态 定位 ”的 效果 。 他 还 司 动 
了 一 个 计划 ， 研 究 如 何 利 用 目 动 化 技术 改进 机 器 人 下 湾 到 海 撒 的 能 
力 。 如 果 海 面 船 只 可 以 利用 位 置 反馈 数据 保持 静止 ， 那 么 它 为 什么 不 
能 确定 机 絮 人 的 动态 位 置 呢 ?需要 什么 新 技术 才能 实现 这 个 目的 呢 ? 
这 样 的 监督 控制 系统 如 何 为 水 下 机 侨 人 操控 者 和 科研 人 员 提 供 帮 助 
呢 ? 


1984 年 夏天 ,“ 阿 尔格 ”准备 就 绪 ， 并 且 已 经 在 1 740 米 深 的 “长 尾 
效 ” 号 潜艇 失事 水 域 进行 了 一 次 彻底 的 实地 勘查 。 从 榴 状 装置 传 回 的 实 
时 视频 非常 珍贵 ， 帮 助 研 究 人 员 确 定 了 失事 潜艇 的 位 置 ， 还 起 到 了 导 
航 作 用 。 


但 是 ， 视 频 所 发 挥 的 最 重要 作用 还 是 为 团队 带 来 了 巴 拉 德 所 期 盼 
的 存在 感 。 巴 拉 德 在 回忆 录 中 写 道 : “ICRI, Perl Zs AP A ab 
觉得 目 己 与 ' 阿 尔格 ' 一 起 湾 入 了 大 海 。 我 们 和 在 安全 的 海面 上 ， 置 身 
空调 的 舒适 观察 室 里 ， 同 时 让 ' 阿 尔格: 把 我 们 勤 于 观察 的 双眼 、 和 于 
思考 的 大 脑 带 入 海底 .…... 那 些 电 脑 显 示 屏 看 上 去 并 不 像 监 视 器 ， 而 更 
像 一 个 个 服 窗 。” 与 之 相 比 ， 声 呐 图 像 与 其 他 传 感 絮 数据 只 不 过 让 船员 
的 体验 更 加 逼真 
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研究 办 公 室 的 信任 。 第 二 年 夏天 ， 美 国 海军 研究 办 公 室 为 "阿尔 格 ” 勘 
测 “ 天 蝎 ” 豆 洪 艇 失事 地 点 留 出 了 三 周 时 间 。 同 时 ， 双 方 还 达成 了 一 项 


协议 : 如 条 这 次 任务 提前 完成 ， 该 团队 可 以 利用 剩余 时 间 完 成 其 他 海 
洋 探 测 项 目 。 最 终 , “天 蝎 ” 扎 勤 得 工作 同样 取得 了 成 功 。 


因此 ,“ 克 诺尔 ”号 与 “阿尔 格 ” 一 起 ， 再 次 与 一 文法 国 科 考 队 进 行 
合作 ， 局 动 了 协议 里 规定 的 “其 他 海洋 探测 项 目 ”。 对 于 巴 拉 德 而 言 ， 
这 意味 着 他 可 以 重 拾 寻 找 “ 泰 坦 尼克 ”与 的 梦想 。 


1985 年 8 月 31 日 , “阿尔 格 ?在 北大 西洋 海底 上 方 9 米 处 的 艰难 搜索 
工作 已 经 持续 了 一 周 时 间 。 一 天 ， 控 制 室 里 的 人 终于 在 模糊 的 黑白 视 
频 影 像 里 看 到 了 失事 船只 的 金属 残 通 ， 接 着 他 们 又 看 到 了 一 个 清晰 可 
辩 的 锅炉 。 就 这 样 ， 沉 没 在 海底 的 “泰坦 尼克 ”号 终于 被 找到 了 。 


在 随后 的 几 天 里 ， 兴 奋 不 已 的 “阿尔 格 * 团 队 用 照片 、 视 频 和 测量 
数据 对 “泰坦 尼克 ”号 的 失事 地 点 进行 了 详尽 的 记录 。“ 安 格 斯 * 也 参加 
了 行动 ， 一 共 担 摄 了 数 以 千 计 的 胶卷 高 度 为 35 坚 米 的 彩色 静止 照片 。 
最 终 发 表 在 《国家 地 理 》 灯 志 上 的 那 幅 拼接 图 片 ， 是 巴 拉 德 的 老师 、 
地 质 学 者 艾 尔 - 尤 察 匹 利用 瘟 刀 和 胶水 ， 一 张 一 张 杀手 拼凑 起 来 的 。 


“泰坦 尼克 ”号 失事 地 后 的 发 现 ， 后 来 被 视 为 20 世 纪 最 伟大 的 海 属 
发 现 ， 这 让 巴 拉 德 、 水 下 机 器 人 以 及 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 再 一 次 名 声 
大 品 。 此 外 ， 写 还 引发 了 公众 对 深海 的 想象 。 目 主 以 来 ， 深 海 殉 是 人 
类 不 可 企及 的 神秘 世界 ， 而 现在 ， 遥 控 水 下 机 釉 人 帮助 人 们 扬 开 了 它 
的 神秘 面纱 。 


在 “ 珊 诺尔 ”号 返航 后 ， 数 以 生计 的 家 庭 和 祝福 者 赶 到 伍兹 霍 尔 小 
入， 他 们 涌 上 码 涉 ， 欢 迎 这 些 发 现 “ 泰 坦 尼克 ”号 的 英雄 凯旋 。 巴 拉 德 
等 人 下 船 后 ， 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 在 码头 附近 的 礼 符 召开 了 新 闻 发 布 
会 ,来 目 世界 各 地 的 记者 挤 满 了 整个 礼 符 。 


这 是 一 个 伟大 的 成 就 ， 足 以 改变 巴 拉 德 今后 的 人 生 道路 和 职业 生 
涯 。 巴 拉 德 利用 召开 新 闻 发 布 会 的 契机 ， 向 世人 入 介绍 了 他 的 “远程 临 


场 设 想 。 他 指出 ，“ 阿 尔格 "以 及 伍兹 圳 尔 正在 研发 的 类 似 设备 ， 标 志 
着 水 下 探测 领域 正在 发 生 一 - 场 " 颠 柳 性 的 革命 ”。 他 说 : “这 是 远程 临场 
时 代 的 开始 。 从 此 以 后 ， 我 们 的 精神 、 眼 睛 和 思想 可 以 离开 我 们 的 身 
体 ， 前 往 海洋 深 处 ， 到 达 海底 .…. .我 们 已 经 进入 了 一 个 水 下 探测 的 全 
新 阶段 。* 


“泰坦 尼克 ”号 的 发 现 是 通过 远程 临场 的 方式 完成 的 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 人 们 并 没有 亲临 海 克 出 于 这 个 原因 ， 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 内 
部 关系 在 很 长 一 段 时 间 里 都 有 点 儿 暴 张 。 


第 二 年 ， 伍 兹 霍 尔 海洋 研究 所 再 次 对 *“ 素 坦 尼 克 ” 写 失事 地 点 进行 
山体 内 部 勘查 时 ， 这 种 紧张 关系 达 到 了 极致 。 美国 海军 给 DSL 实验 室 
送 来 了 一 个 名 叫 “AMUVS” 的 小 型 水 下 机 器 人 。 它 是 一 个 圆 形 机 器 人 ， 
可 以 由 次 艇 的 鱼雷 发 射 管 发 射出 去 ， 用 来 执行 一 些 细碎 任务 。 


人 们 把 AMUVS 比 喻 成 “水面 下 左 顾 右 有 盼 的 眼睛 *。 的 确 ， 这 个 说 法 
表现 的 正 是 遥控 水 下 机 器 人 最 基本 的 功用 一 按照 远程 遥控 指挥 的 人 
类 的 意愿 转动 水 下 摄像 机 进行 拍摄 。AMUVS 安 装 在 深海 潜水 器 “的 里 
亚 斯 特 ” 号 的 外 这 上 ， 但 由 于 安装 的 问题 ， 它 的 效果 并 不 十 分 理想 。 不 
过 ，AMUVS 众 生 了 大 量 商 业 产 品 ， 比 如 RCV-225， 后 者 是 一 种 早期 
的 遥控 水 下 机 器 人 。 


AMUVS 的 设计 中 规 中 矩 ， 除 了 有 一 个 突出 的 亮点 一 一 它 的 耐 压 
外 壳 以 钛 为 材料 ， 由 机 硕 整 体 加 工 而 成 ， 造 型 奇特 ， 外 观 非常 漂亮 。 
它 的 大 小 与 台式 电脑 差不多 ， 里 面 有 各 种 电子 元 器 件 ， 上 面 还 有 一 个 
石英 材质 的 半球 状 物体 ， 里 面 闭 有 摄像 涉 。 后 来 ， 人 们 以 这 个 耐 压 外 
这 为 核心 部 件 ， 人 研发 出 一 种 新 型 的 水 下 机 器 人 。 


DSL 实 验 室 的 工程 师 们 把 AMUVS 的 内 部 元 件 取出 ， 代 之 以 一 台 在 
模型 飞机 伺服 系统 控制 下 可 以 上 下 左右 调整 拍摄 角度 的 摄像 机 ， 再 在 
外 壳 外 面包 圳 一 层 新 型 水 下 发 泡 材 料 ， 还 安 故 了 新型 电动 推进 右 。 他 


们 把 改造 后 的 机 器 人 称 作 “小 杰 森 ”( 巴 拉 德 已 经 制订 了 人 研发 全 尺寸 “ 杰 
森 ” 的 计划 ) 。 他 们 希望 “小 杰 森 ”可 以 证 明 ， 水 下 机 器 人 能 够 进入 失事 
船只 内 部 并 获得 一 些 有 价值 的 发 现 。 


巴 拉 德 的 “遥控 水 下 机 天 人 将 取代 载 人 湾 水 郁 ? 的 观点 在 “阿尔 
文 ”号 团队 内 部 也 引起 了 关注 。 一 方面 ， 巴 拉 德 直接 采用 推销 员 的 做 
法 ， 抓 住 一 切 机 会 塞 扬 发 展 进步 观 ， 介 绍 海 军 赞 助 丙 与 公众 部 深信 不 
疑 的 发 展 情况 。 另 一 方面 ， 巴 拉 德 玩 起 了 官僚 政治 的 那 一 套 ， 让 实验 
室内 部 的 研究 人 员 与 外 部 的 “学 术 达 人 ”展开 竞争 。 


在 接受 《 科 德 角 时 报 》 《伍兹 霍 尔 本 地 的 一 家 报纸 ) 的 采访 时 ， 
巴 拉 德 预言 : “ 载 人 湾 水 硕 终 将 襄 亡 。” 后 来 ， 巴 拉 德 说 他 为 目 己 做 出 
的 这 个 判断 感到 “后 悔 ?， 但 他 仍然 认为 ， 在 “阿尔 格 * 发 现 “ 泰 坦 尼 
克 ” 与 残 通 之 后 ，“ 阿 尔 文 ' 号 团队 受 妃 摊 的 程度 有 所 减弱 ”。 


不 久之 后 ， 巴 拉 德 就 发 现 目 己 的 预言 错 了 。 


为 了 寻找 随 着 “天 蝎 ” 与 潜艇 坠 入 深海 的 核武 器 ， 关 国 海军 提供 了 
一 笔 资 金 ， 请 巴 拉 德 的 实验 宇 把 “小 杰 森 ” 送 到 核潜艇 残骸 内 。1986 
年 ， 巴 拉 人 德 打 着 进一步 调查 “泰坦 尼克 ”号 残骸 的 旗号 ， 安 排 “ 小 杰 
和 森 ” 开 始 执 行 这 项 秘密 计划 。“ 阿 尔 文 ”号 负责 将 放 在 船舱 床下 的 局 平行 
李 箱 大 小 的 “小 杰 森 ” 送 至 失事 现场 。“ 小 杰 和 森 ” 被 置 于 “阿尔 文 ”号 的 前 
问 机 库 中 ， 到 达 目 的 地 之 后 由 机 库 驶 出 ， 进 入 核潜艇 残 骨 内 部 。 机 器 
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电 顷 遥 探 机 右 人 ， 同 时 操控 摄像 机 提 摄 视频 。 在 利用 遥控 水 下 机 严 人 
对 核 立 艇 残 通 进行 了 初步 勤 碍 之 后 , “阿尔 文 ” 号 团队 开始 受 邀 参与 正 
式 的 勘查 活动 。 


一 度 是 业界 新 星 的 “阿尔 文 ” 号 跃升 至 权威 地 位 。1973 年 ， 一 个 正 
式 的 “阿尔 文 ” 豆 评审 委员 会 制定 了 程序 ， 对 同行 评审 请 求 、 潜 艇 上 时 
间 分 配 等 内 容 进行 了 规范 。1984 年 ， 货 真 价 实 的 海 详 科 考 船 “ 阿 特 兰 带 


斯 11* 号 取代 临时 的 支撑 平台 “ 露 露 "号 ， 成 为 “阿尔 文 " 号 的 母 船 。 截 至 
1986 年 ,，“ 阿 尔 文 "号 有 记录 的 下 漆 活 动 束 超过 了 1 700 次 ， 证 明 它 确实 
是 值得 信赖 的 科研 工具 。 仅 在 1986 年 , “阿尔 文 ” 号 就 为 多 个 科研 领域 
的 用 户 完 成 了 100 多 次 下 洪 任 务 。 在 将 耐 压 球状 外 壳 的 制作 材料 改 成 钛 
之 后 , “阿尔 文 ” 号 的 下 洪 深度 达到 了 4 000 米 (13 000 英 尺 ) 。 


同样 是 在 1986 年 ， 技 术 人 员 对 “阿尔 文 ” 号 的 电子 设备 进行 了 全 面 
翻修 ， 将 用 于 推进 、 控 制 潜 水 右 的 液压 发 动机 更 换 成 直流 无 刷 发 动 
机 。 从 此 以 后 ， 操 控 人 员 在 控制 单个 发 动机 时 无 须 再 拨 动 开关 ， 而 是 
用 上 了 真正 的 操纵 杆 。 操 探 者 威 尔 ' 塞 拉 斯 回忆 说 : “经 过 这 次 改 
装 ，' 阿 尔 文 号 彻 展 改头换面 。” 随 后 ， 在 “ 系 坦 尼克 ”号 失事 地 点 ， 他 
第 一 次 使 用 了 改 猴 之 后 的 “阿尔 文 " 号 。 


相 比 之 下 , “小 杰 森 "还 只 是 一 个 放 不 开 手 脚 的 新 贵 。 它 刚刚 问 
世 ， 几 乎 没 经 过 任何 测试 ， 也 没有 在 深水 区 工作 过 。 被 安装 到 “阿尔 
文 "号 上 仅仅 三 天 ，“ 小 杰 森 "就 随 着 母 船 从 伍兹 霍 尔 港口 出 发 了 。 马 丁 
鲍 恩 回忆 说 :“ 它 从 3 米 深 的 水 域 (测试 阶段 ) ， 一 下 子 就 进入 了 4 000 
米 深 的 水 域 。” 


在 公开 对 载 人 潮水 絮 出 言 不 进 之 后 ， 巴 拉 德 感觉 目 己 在 “阿尔 
文 ”团队 成 员 的 眼中 丈 如 同一 只 落 充 而 逃 的 狗 。 显 然 ,“ 阿 尔 文 ”号 团队 
中 的 某 些 人 也 有 同感 。 在 前 往 下 潜 地 点 的 路 上 ,，“ 阿 符 兰 带 斯 1” 号 的 司 
师 为 巴 拉 德 做 了 一 个 特殊 的 和 蛋糕， 上面 写 着 巴 拉 德 说 过 的 话 :“ 载 人 潍 
水 絮 终 将 爱 亡 。” 就 这样， 他 们 以 一 种 非常 轻松 却 充 满 政 意 的 方式 ， 让 
巴 拉 德 “ 收 ” 回 目 己 说 过 的 话 。 


尽管 “阿尔 文 ”号 团队 以 这 种 方式 人 姥 辱 了 巴 拉 德 ， 但 在 一 系列 的 下 
洪 任 务 中 ， 载 人 系统 的 支持 者 与 无 人 系统 的 拥 钙 之 间 矛 盾 仍 然 很 深 ， 
紧张 的 关系 不 仅 没有 得 到 缓解 ， 反 而 越发 户 重 。 


巴 拉 德 认为 , “BAR CS ORE KP La ABE PDE AS Eo FE 
几 次 下 淤 任务 中 ， 他 觉得 “阿尔 文 " 号 的 操控 者 拉 尔 夫 . 堆 里 斯 间 有 冒险 
之 举 ， 目 的 是 证 明 载 人 洪水 套 探 测 失 事 现场 、 采 集 数 据 的 能 力 并 不 弱 
于 “小 杰 森 *。 不 过 巴 拉 德 发 现 , “阿尔 文 ”号 的 工作 程序 非常 陈旧 过 
时 。 比 如 ， 每 天 下 午 3 斥 左右， 载 人 潜水 絮 必 须 离 开 海 不 ， 团 队 成 员 才 
赶 得 及 回 母 船上 吃 晚 饭 。 这 样 的 安排 是 出 于 安全 考虑 ， 也 是 为 了 让 团 
队 成 员 得 以 休整 和 进行 夜间 设备 维护 。 但 是 ， 巴 拉 德 认为 这 是 “极度 僵 
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来 ,，“ 小 杰 森 正在 证 明 无 人 水 下 机 絮 人 比 载 人 潜水 絮 的 功能 更 加 优 


“阿尔 文 ” 号 的 工作 人 员 在 接受 各 类 采访 时 绝口 不 谈 这 种 比较 ， 他 
们 对 团队 的 权威 地 位 充满 信心 。 在 他 们 眼中 ， 遥 控 水 下 机 磊 人 殉 是 一 
个 令 人 讨厌 的 劣质 玩具 。 


他 们 的 感觉 是 正确 的 。 鲍 恩 在 回忆 他 们 的 第 一 次 汐 水 活动 时 
说 : “阿尔 文 ' 豆 的 操控 者 准备 局 动 ' 小 态 森 )。 可 征 ， 刚 一 接 通 线路 ， 
这 个 家 伙 整 出 问题 了 ， 后 面 升 起 一 小 股 日 烟 。” 原 来 古 接 线 盒 改 生 了 短 
路 ， 推 进 右 无 法 工作 。 有 一 次 ， 在 “阿尔 文 ” 号 回 到 水 面 的 过 程 中 ,“ 小 
杰 森 ”从 “阿尔 文 ”号 的 机 库 中 掉 了 出 来 ,而 在 “阿尔 文 ”号 的 下 方 来 回 摊 
动 ， 真 成 了 “ 挫 在 绳子 上 的 小 玩具 ”。 他 们 不 得 不 派出 次 水 员 割 断 电 
绕 ， 才 找 回 了 “小 杰 森 ”。 在 全 部 12 次 下 漠 活 动 中 ,，“ 小 杰 森 ”成 功 地 获 
得 有 价值 的 视频 次 数 。 


“阿尔 文 ? 号 第 一 次 下 潜 至 4 200 米 的 深度 ， 所 用 时 间 大 约 是 2.5 个 小 
时 。 巴 拉 德 与 鲍 恩 盘腿 坐 在 那儿 ， 膝 盖 上 放 着 好 多 盘 录 像 带 ， 准 备用 
来 记录 “小 杰 和 森 ” 的 重要 发 现 。 潜 水 器 将 下 潜 到 失事 现场 附近 ， 然 后 慢 
慢 靠 近 ， 直 到 巨大 的 目标 出 现在 声呐 图 像 中 。 然 后 ， 在 进入 可 视 范 围 
之 后 ,“ 你 就 可 以 透 过 艇 窗 ， 看 到 一 幢 8 层 楼 高 的 大 家 伙 ， 而 你 所 在 的 


位 置 与 停车 收费 器 差不多 。 因 此 ， 这 个 庞然大物 仿佛 正在 慢 慢 地 候 到 
你 的 头 上 ”。 


巴 拉 德 的 梦想 是 操控 “小 杰 森 ” 沿 着 “泰坦 尼克 ”号 的 大 楼 梯 走 下 
去 ， 同 时 用 视频 记录 下 整个 探测 过 程 。 这 殊 要 求 “阿尔 文 ” 写 与 机 器 
人 “小 杰 和 森 ” 之 间 有 默契 的 配合 。“ 阿 尔 文 ”号 必须 停 在 “泰坦 尼克 ”号 的 
甲板 上 ， 还 必须 略微 负重 才能 构成 一 个 稳固 的 平台 。 甲 板 能 承受 得 住 
吗 ? 会 不 会 朋 塌 并 埋没 “阿尔 文 ”号 与 “小 杰 森 ” 呢 ? 操控 者 拉 尔 夫 : 稚 里 
斯 试 了 一 次 ， 发 现 甲 板 比 较 结 实 。 


第 三 次 下 潜 时 ， 做 过 机 械 工程 师 和 海军 飞行 员 的 操控 者 达 德 利 : 福 
斯 特 (后 来 ， 他 成 为 在 “阿尔 文 ”号 团队 工作 时 间 最 长 的 人 ) 让 潜水 右 
停 在 甲板 上 ， 它 携 市 的 重量 大 约 为 94 殉 。 之 后 ， 福 斯 特 必须 让 它 慢 慢 
前 进 ， 尽 可 能 靠近 大 楼 梯 上 的 一 个 孔 ， 这 是 因为 “小 态 和 森 ”电线 的 长 度 
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水 器 正 前 方 的 可 视 范 围 并 不 大 。 福 斯 特 回忆 说 ， 在 他 足够 靠近 之 
后 , “我 的 视野 里 只 剩 下 前 窗外 面 的 那个 大 洞 了 ”。 


鲍 恩 的 腿 上 放 着 一 个 控制 使。 控制 盒 右 侧 的 手指 操纵 杆 可 以 让 并 
水 絮 水 平 运动 ， 左 侧 的 拨 动 开关 可 以 调整 潜水 紫 的 作 仰 角度 ， 中 间 是 
一 个 索尼 便携 式 电 视 “ 随 喘 看 样机， 用 来 播放 “小 态 森 ”的 前 位 摄像 机 
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都 不 确定 这 个 办 法 是 否 保 险 。 鲍 恩 回 忆 说 :“ 如 末 我 操控 水 下 机 絮 人 市 
着 这 种 结实 的 电 统 的 水 下 机 器 人 进入 船体 内 部 ， 一 旦 它 烛 火 或 者 发 生 
其 他 灾难 性 故障 ， 我 们 就 会 被 困 在 那里 。” 甚 至 有 可 能 永远 留 在 那里 。 


有 一 次 ， 这 根 直径 约 1.25 厘 米 的 明黄 色 电线 真 的 钩 到 了 一 根 断 委 
的 栏杆 上 。 但 是 ， 鲍 恩 并 不 知情 。 在 他 扳 动 开关 准备 收回 电 红 时,“ 小 
杰 和 森 ” 没 有 回 到 潜水 絮 上 ， 而 是 个 电 比 拖 向 那 根 栏 杆 。 潜 水 器 与 有 红 遥 
控 机 右 人 形成 了 一 个 糊 合 动力 系统 ， 而 且 是 一 个 由 载 人 系统 与 愧 控 系 
统 构成 的 耦合 系统 。 现 在 ， 载 人 系统 与 无 人 系统 之 间 的 矛盾 通过 这 根 
绷 紧 的 电 绩 凸显 出 来 。 鲍 恩 意 识 到 目 己 犯 了 一 个 错误 ， 于 是 他 松 开 绥 
车 ， 然 后 轻 轻 地 拉动 电 绕 ， 让 遥控 机 釉 人 朝 侧 面 移动 了 一 人 小段 距离 ， 
趁势 摆脱 了 那 根 栏杆 。 


尽管 出 了 一 些小 问题 ， 但 “小 杰 森 ”还 是 成 功 地 垂直 下 降 并 进入 大 
楼 梯 上 的 那个 孔 。 在 这 个 过 程 中 ， 鲍 恩 一 直人 全神贯注 。 他 说 : “我 通过 
水 下 机 絮 人 的 摄像 涉 ， 一 边 看 着 楼 梯 下 方 的 柱子 ， 一 边 努 力 地 让 机 器 
人 做 关 后退、 前 进 的 动作 ..…... 束 像 玩 游戏 一 样 。” 与 此 同时 , “阿尔 
文 ”号 上 的 操控 人 员 则 负 和 贡 监 控 水 下 机 器 人 的 各 个 系统 与 传 感 右 。 


鲍 恩 不 仅 要 密切 关注 遥控 机 船 人 前 方 的 情况 ， 还 要 满足 载 人 系统 
的 各 种 要 求 。 他 回忆 道 :“ 人 负责 监 控 的 操控 人 员 不 断 发 出 各 种 指令 ， 要 
么 是 “让 那个 家 伙 回 到 这 儿 来 ! ，"， 要 么 是 ‘我 们 完成 任务 了 ， 现 在 离开 
那儿 。 把 绥 车 打开 。 巴 拉 德 也 会 不 停 地 发 出 指令 ， 诸 如 :不错 ， 一 切 
都 算 顺 利 。 去 那儿 ， 去 那儿 。 检 查 那 个 地 方 '。 我 需要 在 这 些 指令 中 做 
出 取舍 。” 


不 过 ， 这 还 是 让 他 激动 不 已 : “我 融 这 样 操 控 着 这 个 小 家 伙 。 我 的 
大 脑 已 经 离开 了 潜水 右 ， 进 入 了 那 台 摄像 机 。” 当 时 ， 他 操控 的 机 絮 人 
正在 水 面 下 近 4.8 千 米 处 的 巨大 沉船 内 部 。20 年 后 ， 操 控 无 人 机 飞 抵 阿 
富 汗 上 空 的 美国 空军 人 员 ， 还 有 操控 件 控 机 器 人 勘探 火星 的 地 质 学 
家 ， 也 有 类 似 的 感觉 。 


有 一 次 ， 鲍 恩 让 * 小 态 森 ” 转 过 身 ， 面 朝 “ 阿 尔 文 ”号 。 他 回忆 
道 :“ 我 们 都 坐 在 阿尔 文 ;号 舱 内 。 突 然 ， 明 腕 的 光 柱 在 我 们 眼前 内 
过 ， 束 像 在 漆黑 的 夏 夜 ， 一 辆 汽车 开 着 明 竞 的 前 车 灯 ， 从 窗外 的 黑暗 
中 疾驰 而 过 一 样 。 所 有 人 大 号 一 尺 ， 恨 不 得 拔 腿 融 跑 : 啊 ! 这 是 什么 
怪物 ? 原来， 我 们 看 到 的 束 是 我 们 目 己 。 当 时 ， 我 们 正在 试图 桶 明日 
我 们 到 压 是 谁 。” 在 男 一 次 下 潜 过 程 中 ， 操 控 人 员 威 尔 - 塞 拉 斯 发 现 ， 
把 “小 杰 和 森 ” 当 作 一 组 远程 控制 的 照明 灯 使 用 的 话 ， 从 艇 窗 看 出 去 的 有 
效 视 距 会 大 大 增加 ， 这 个 发 现 令 他 惊叹 不 已 。 


沿 着 楼 梯 的 下 潜 活 动 才 进行 了 20 多 分 钟 ， 福 斯 特 就 决定 收工 回去 
吃 晚饭 了 。 他 下 令 收 回 遥 控 机 器 人 ， 然 后 让 “阿尔 文 ? 号 回 到 水 面 。 不 
过 ， 他 们 已 经 有 了 不 小 的 收获 ， 用 视频 记录 了 整个 勘探 项 目 中 最 关键 
的 20 分 钟 。 


《国家 地 理 》 杂 志 为 "阿尔 文 -小 态 森 ”组合 做 了 一 期 特刊 。 此 外 ， 
画家 以 艺术 手法 为 “阿尔 文 - 小 杰 和 森 ” 创 作 的 “画像 * 也 登 上 了 《时 代 周 
刊 》 的 封面 。 奇 怪 的 是 ， 人 们 从 《时 代 周 刊 》 的 封面 上 只 能 看 到 “阿尔 
文 " 号 。 许 多 人 都 以 为 发 现 “ 泰 坦 尼克 ”与 残骸 的 是 “阿尔 文 " 号 ， 可 能 束 
征 出 于 这 个 原因 吧 。 与 之 不 同 的 是 ， 在 《国家 地 理 》 杂 志 的 封面 上 ， 
我 们 只 能 看 到 “小 术 森 ? 正 停 在 “泰坦 尼 死 ”号 的 一 局 窗户 外 吉 探 船体 内 
部 的 情景 。 
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图 2-3 1986F, “泰坦 尼克 ?号 探测 活动 让 人 类 亲临 现场 与 远程 临场 之 间 的 矛盾 在 媒体 上 暴露 无 
遗 。 图 中 是 《国家 地 理 》 的 封面 ， 描 述 的 是 小 型 机 器 人 “小 杰 森 ”正在 透 过 一 请 窗户 突 探 “泰坦 


尼克 ”号 的 内 部 。 与 之 不 同 的 是 ，《 时 代 周 刊 》 的 封面 上 只 有 “阿尔 文 ”号 潜水 器 ， 尽 管 “ 小 杰 
森 ” 也 参与 了 此 次 探测 活动 
图 片 来 源 ， 美 国 国 家 地 理学 会 。 

“泰坦 尼克 ”号 船体 内 部 的 探测 工作 使 大 众 对 深海 与 机 器 人 技术 的 
潜力 译 想 联 硕 ， 这 与 一 年 前 发 现 失事 地 点 时 的 情况 非 间 相似 。 儿 年 
后 ， 和 詹姆斯 : 卡 梅 隆 用 戏剧 化 的 手段 再 现 了 “泰坦 尼克 ”号 船体 勘查 的 情 
景 ， 并 用 在 电影 《泰坦 尼克 号 》 (Titanic) 的 开头 。 在 那 部 电影 
机 器 人 人 不仅 打 开 了 通 向 沉船 内 部 的 窗户 ， 还 把 吸引 它 来 到 海 属 世界 的 
那个 故事 展现 在 世人 了 眼前。 


在 “泰坦 尼克 ”号 周围 和 内 部 探索 的 “小 杰 森 ”具有 某 种 象征 意义 ， 

它 标 志 着 被 比喻 成 “ 左 顾 右 有 盼 的 眼睛 ”的 早期 深海 机 妖 人 技术 已 经 发 展 
到 了 题 峰 阶段 。 这 些 “ 眼 睛 ?大 有 作为 ， 甚 至 可 以 帮助 人 们 摆脱 危险 。 
例如 ， 在 “阿尔 文 ”号 前 往 十 分 狭小 、 足 以 威胁 整个 潜水 右 安 全 的 地 方 
执行 探险 任务 时 , “小 杰 和 森 ” 可 以 代 蔡 人 们 承担 这 些 风 险 。 不 过 ， 这 些 
与 “阿尔 文 ” 号 早期 承担 的 各 种 任务 并 无 本 质 区 别 。 在 声学 导航 与 科学 
新 方法 使 之 成 为 名 声 显 赫 的 、 可 以 生成 正式 数据 集 的 科 人 研 工 具 之 
前 , “阿尔 文 ”号 执行 的 不 过 是 “去 看 一 看 ”的 任务 。 


载 人 洪水 融 与 遥控 机 天 人 的 组 合并 没有 让 "阿尔 文 ” 号 团队 从 此 变 
得 炙手可热 ， 在 完成 “泰坦 尼克 ”号 探险 活动 之 后 ， 这 个 组 合 再 也 没有 
派 上 用 场 。 


要 借助 “阿尔 格 - 杰 森 ”组 合 实现 海 悦 远程 临场 这 个 目标 ， 巴 拉 德 和 
他 的 实验 室 还 要 继续 努力 。 在 随后 的 几 年 ， 全 尺寸 版 “ 杰 和 森 ” 逐 渐 成 
形 ， 并 通过 了 一 系列 乒 水 测试 。“ 阿 尔格 由 机 状 照相 机 夺 置 变 成 了 全 
尺寸 的 机 库 ， 可 以 容纳 一 辆 大 众 汽车 大 小 的 “ 杰 和 森 ” 机 右 人 。 新 的 “阿尔 
格 ” 被 命名 为 “ 雨 霖 *"， 意 指 “ 大 号 的 阿尔 格 ”。“ 雨 果 ” 采 用 由 长 途 通 信 系 
统 改 疼 的 光纤 电 绑 ， 可 以 每 秒 几 千 兆 字 节 的 速度 传输 数据 ， 而 且 数 据 
的 质量 不 受 影响 。 
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量 数 据 并 传送 至 水 面 。 这 些 机 器 人 既 不 是 全 目 动 的 ， 也 不 是 全 手动 的 
(没有 “阿尔 文 ” 号 的 那 种 拨 动 式 开 关 ) ， 而 是 通过 戴 纳 - 约 杰 等 人 
为 “ 术 森 ?开发 的 监控 系统 来 操控 。 儿 乎 所 有 的 “智能 机 硕 ? 都 要 待 在 海 
面 上 。“ 杰 和 森 ” 其 实 束 相当 于 一 个 平台 ， 人 负责 为 “平台 ”上 的 所 有 照相 机 
和 传 感 硕 提供 电力 、 遥 测 技术 和 动力 。 


1988 年 9 月 ,“ 杰 和 森 ” 在 类 国 华盛顿 普 吉 特 海 湾 的 胡 德 运河 执行 了 它 
的 第 一 次 出 海 任 务 ， 为 美国 海军 完成 浅海 勘查 工作 。1989 年 春天 ,“ 术 
森 ” 在 地 中 海 完成 了 一 个 地 质 考察 项 目 (下 一 个 就 是 “ 谢 尔 殉 4 号 ”的 探 
险工 作 ) ， 这 是 “ 杰 森 ”在 深海 区 完成 的 第 一 项 任务 。 


巴 拉 德 满怀 激动 地 看 着 10 年 的 艰 玉 付出 终于 有 了 成 琳 ， 但 是 这 种 
心情 并 没有 持续 太 长 时 间 。 下 水 之 后 ,“ 雨 果 - 杰 和 森 ” 组 合 表 现 出 体积 
大 、 重 量 轻 的 缺点 。 在 母 船上 下 起 伏 时 ， 前 一 刻 电 绕 松 弛 下 来 ， 下 一 
刻 久 突然 贿 紧 。 在 巴 拉 德 为 之 骄傲 的 “ 雨 采 - 杰 森 ”系统 第 三 次 下 潜 时 ， 
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通过 一 系列 勇敢 的 措施 ，DSL 实 验 军 终于 把 “ 雨 果 ”与 “ 杰 森 ”从 海 
压 打 捞 上 来 。“ 雨 果 *” 被 永远 舍弃 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 小 型 照相 机 洲 
置 ， 名 为 “ 美 狄 亚 ”( 神 话 人 物 杰 森 残忍 的 妻子 。 时 至 今日 ， 这 个 照 
相机 装置 仍 在 使 用 。“ 美 狄 亚 * 不 仅 是 “ 杰 森 ”的 库房 ， 而 且 可 以 起 到 平 
衡水 面 母 船 通过 长 电缆 传 过 来 的 拖 搜 力 。 连 接 “ 术 和 森 ? 与 “类 狄 亚 的 是 
根 巧 浮 电 绕 ， 只 有 约 45 米 长 ， 在 这 个 半径 苍 围 内 可 以 目 由 、 精 准 地 
完成 各 种 动作 ， 而 且 海 面 母 船 的 上 下 起 伏 不 会 对 它 产生 任何 影响 。“ 美 
狄 亚 ”还 对 有 摄像 头 和 导航 系统 ， 在 “ 术 森 ”工作 时 可 以 在 其 上 方 对 其 进 


行 监控 。 


令 人 意 想不到 的 是 ， 这 些 临 时 性 的 改进 给 “阿尔 格 - 杰 和 森 ” 系 统 赋予 
了 一 些 不 同 于 载 人 系统 的 特点 。 在 被 认证 为 安全 的 载 人 工具 之 前 ,“ 阿 
尔 文 ”号 还 必须 接受 美国 海军 的 多 项 严格 测试 ， 包 括 船 体 建 造 材料 的 来 
源 追 踪 、 工 程 变更 的 审批 (只 能 在 一 年 两 次 的 大 修 时 才能 启动 审批 程 
序 ) REEM, “阿尔 文 ”号 这 艘 关乎 人 类 生命 安全 的 系统 上 没有 安 
装 任 何 软件 。 它 还 是 一 个 传统 意义 上 的 硬件 系统 ， 既 简单 义 安 全 。 


遥控 水 下 机 絮 人 的 情况 则 与 之 不 同 。 所 有 遥控 水 下 机 器 人 无 须 进 
行 任何 认证 ， 可 以 在 使 用 现场 方便 地 改装 ， 而 且 费 用 低廉 。 此 外 ， 
为 软件 也 不 需要 认证 ， 所 以 也 可 以 在 操作 过 程 中 不 断 修改 。 在 最 开始 
WILE, “祥和 森 ? 接 受过 无 数 次 的 硬件 改装 ， 软 件 的 更 新 也 从 未 停止 。 
早期 的 “ 杰 和 森 ” 机 器 人 经 常 出 现 软件 冲突 的 问题 。 如 果 “ 杰 和 森 ” 是 载 人 系 
统 ， 有 的 软件 冲突 甚至 会 威胁 到 人 的 生命 安全 。 


1988 年 夏天 ， 即 “泰坦 尼克 ”号 探险 活动 结束 两 年 后 ， 我 来 到 伍 效 
霍 尔 海洋 研究 所 洽谈 工作 事宜 。 研 究 所 的 大 门 外 有 一 个 不 大 的 牌子 ， 
上 面 有 “ 深 潮 实验 室 ” 儿 个 字 。 我 沿 着 陈旧 的 绿色 铝 质 楼 梯 走 了 进去 。 
人 负责 接待 我 的 斯 基 普 :马凯 特 曾 古 “ 阿 尔 文 ” 号 团队 的 一 名 元 老 级 工程 
师 ， 也 是 深 潮 实验 室 的 联合 创始 人 之 一 。 在 参观 实验 宇 时 ， 我 不 仅 看 
到 造型 独特 的 机 絮 人 、 耐 压 外 章 ， 还 看 到 了 一 些 从 未 见 过 的 东西 。 扎 
邮 竺 指 厦 实验 室 长 椅 上 的 一 堆 电 子 元件 告 诉 我 : “这 个 家 伙 曾 经 进入 
了 ‘泰坦 尼克 ' 号 内 部 。” 他 说 的 是 “小 杰 森 ”， 不 过 现在 它 已 经 面目 全 非 
fe 


但 是 ， 在 这 些 机 器 人 身上 和 它们 的 周围 ， 我 也 看 到 了 一 些 非 常熟 
悉 的 东西 ， 包 括 各 种 电子 元 件 、 微 处 理 右 和 软件 使 用 手册 等 。 一 瞬 
间 ， 我 束 被 眼前 的 这 些 东 西 深 深 地 吸引 住 了 。 我 所 掌握 的 技能 、 我 的 
激情 ， 不 正 适 合 投 入 到 这 个 不 同 寻 常 的 事业 中 来 吗 ? 我 不 愿意 困 于 斗 
室 撰 写 工 作 报告 ， 我 担 切 地 布 户 周 游 世 界 ， 同 时 利用 上 自己 的 工程 技术 
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室 ， 成 为 一 名 初级 工程 师 。 


在 “ 杰 森 ”的 基础 系统 通过 验证 之 后 ， 戴 纳 - 约 杰 终 于 可 以 转移 注意 
力 ， 去 开发 辅助 远程 探险 的 更 先进 的 监控 拉 术 了 “。 他 邀请 我 帮 他 研发 
电子 元 件 ， 为 实现 目 动 化 植 入 必要 的 系统 。 具 体 地 讲 ， 我 需要 完成 两 
项 工作 :其 一 是 开发 一 套利 用 超声 波 脉 冲 信 号 为 “ 杰 森 ”导航 的 精确 导 
航 系统 ， 其 二 是 为 一 个 叫 作 ABE 的 新 型 日 主 水 下 机 器 人 人 研发 计算 模块 
(我 同时 还 要 参与 完成 “< 杰 森 ”系统 其 他 方面 的 工作 ) 。 在 随后 的 几 年 
里 ,我 们 用 “ 杰 森 ”机 器 人 完成 了 几 个 项 目 。 每 次 ,我 们 部会 编写 新 的 
代码 ， 利 用 控制 系统 完成 新 的 任务 ， 与 此 同时 ， 我 们 对 远程 探险 也 会 
产生 新 的 认识 。 


在 深海 中 作业 的 机 右 人 到 底 有 什么 特点 呢 ? 首 和 完 ， 我 们 必须 对 “机 
咒 人 ”这 个 词 的 使 用 加 以 限定 。 我 们 经 常用 这 个 词 来 代表 “ 杰 森 ”， 但 
征 “ 信 和 森 ? 的 目 主 性 与 机 璐 人 不 可 同日 而 语 。 事 实 上 , RR ERR H 
主 性 方面 就 像 一 张 “日 纸 ?”。 它 几乎 没有 计算 能 力 ， 能 够 胜任 的 只 是 控 
制 灯 与 工具 的 开关 、 打 开 推 进 嚣 ， 以 及 为 数 不 多 的 其 他 整理 工作 。 视 
频 信 号 由 光纤 直接 传送 至 水 面 处 理 ， 各 种 工具 收集 的 数据 大 多 是 通 
过 “ 态 森 ?身上 的 计算 机 多 路 传送 。 即 使 < 术 森 ”自动 完成 某 些 动作 ( 计 
如 保持 在 某 个 固定 的 深度 上 ) ， 其 反馈 环 路 的 关闭 也 是 通过 母 船上 的 
计算 机 完成 的 。 


从 外 形 上 看 ,“ 杰 和 森 ” 的 造型 并 不 美观 ， 与 人 类 也 没有 多 少 相 似 之 
处 。 它 的 上 半 部 分 是 一 个 结实 的 块 状 结构 ， 由 特种 发 泡 材 料 制 成 ， 以 
便 产 生 浮 力 。 它 的 下 半 部 分 由 金属 条 、 耐 压 外 这 和 各 种 电线 构成 。 各 
部 件 由 管道 胶带 和 吃 夭 固定 在 一 起 。 


尽管 这 个 机 右 人 有 一 个 人 类 的 名 字 ， 但 是 它 并 不 具备 多 少 人 类 的 
特点 。 不 过 ， 如 果 仔 细 病 详 它 的 正面 ， 束 会 发 现 这 个 密集 安 疾 了 大 量 
照相 机 的 部 位 (完成 所 有 工作 的 机 械 手 也 在 这 个 部 位 ) 的 确 与 人 脸 有 


几 分 相似 。 更 准确 的 比喻 是 把 * 术 和 森 ? 比 作 望 远 镜 ， 因 为 人 们 借助 它 可 
以 看 清远 处 的 东西 。 事 实 上 ， 在 任务 进展 顺利 的 时 候 ， 人 们 是 看 不 到 
它 的 。 它 让 水 面 上 的 人 能 够 看 清海 底 的 情景 ， 同 时 不 让 他 们 注意 到 传 
送信 号 的 媒介 ， 这 正 是 稼 造 临场 感 的 关键 。 


“ 杰 森 ”还 让 机 器 人 与 海面 舰艇 (最 古老 的 载 人 移动 工具 之 一 ) 建 
立 了 一 种 更 亲密 的 关系 。 在 “阿尔 文 " 号 下 潜 之 后 ， 母 船上 的 工作 人 员 
可 以 随心 所 欲 地 各 船 离 开 ， 去 收集 其 他 的 研究 资料 。 而 有 了 “ 杰 和 森 ” 之 
后 ， 母 船 与 机 器 人 始终 通过 电 统 连接 在 一 起 ， 在 协同 作业 时 必须 力求 
精确 。 我 们 在 控制 室 与 母 船 的 定位 系统 之 间 建 立 了 电脑 连接 ， 这 样 一 
来 ， 在 位 于 母 船 后 甲板 的 “ 杰 和 森 ” 挥 制 宇 里 的 工作 人 员 就 可 以 控制 母 般 
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们 需要 了 解 的 数据 非常 多 ， 都 会 通过 导航 屏幕 显示 出 来 。 导 航 屏 幕 使 
用 的 软件 由 戴 纳 : 约 杰 编写 ， 每 次 出 海 之 前 他 都会 根据 任务 做 适当 调 
整 ， 在 航行 过 程 中 也 会 不 断 加 以 修改 。 马 丁 : 鲍 恩 说 :“ 它 束 古 一 个 区 
蔷 舞 剧团 。” 马 丁 : 鲍 恩 认为 ， 这 套 系统 与 电子 游戏 非 肖 相似 ， 只 不 过 
每 次 投 进去 的 不 是 一 枚 枚 硬币， 而 是 上 千 美 元 。 


“ 杰 和 森 ” 控 制 室 的 墙壁 上 安 有 五 六 块 6 厘米 的 视频 和 电脑 监视 器 ， 用 
来 显示 从 “ 杰 和 森 ” 的 多 个 摄像 头 传 来 的 影像 与 导航 数据 。 监 视 器 下 方 是 
一 排 控 制 台 ， 包 括 操控 人 员 的 控制 台 、 工 程 师 用 来 监控 水 下 机 器 人 的 
各 个 系统 和 电 绕 绞车 的 控制 台 ， 还 有 导航 控制 台 。 有 一 个 数据 记录 如 
负责 更 换 隶 像 市 ， 记 录 所 有 活动 。 除 此 之 外 ， 控 制 室 里 就 没有 其 他 设 
备 了 ， 显 得 很 宽 疝 。 科 人 研 负责 人 通 音 融 坐 在 操控 人 员 的 号 后 ， 指 挥 水 
下 机 器 人 的 活动 。 室 内 还 有 10~20 人 ， 包 括 科 研 人 员 、 工 程 师 、 研 究 生 
和 媒体 的 摄影 团队 。 


不 过 ， 在 情况 稳定 时 ， 控 制 室 里 的 所 有 人 都 会 把 注意 力 集中 在 海 
RTL o BEAL: “这 时 候 ， 我 们 惑 进入 了 远程 临场 的 状态 。 我 会 环 我 
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显示 屏 已 经 给 我 提供 了 大 量 信息 ， 但 在 操控 机 器 人 时 ， 我 的 映 后 还 有 
一 大 群 专家 。 这 边 有 一 个 家 伙 在 发 号 施 令 ， 那 边 还 有 两 个 家 伙 也 在 不 
停 地 指 手 画 脚 ..…… 他 们 来 目 不 同 的 学 科 领 域 ， 都 希望 做 出 目 己 的 页 
献 。 因 此 ， 我 必须 消化 整理 所 有 信息 ， 然 后 确定 水 下 机 器 人 的 下 一 个 
行动 目标 。” 


操控 人 员 擎 握 了 一 个 诀 罕 ; 只 听取 关键 儿 个 人 的 意见 。 如 采 指 南 
针 出 现 问 题 ， 或 者 海面 天 气 恶 劣 ， 操 控 人 员 束 需要 询问 导航 员 的 意 
见 。 我 负责 领航 工作 ， 并 且 已 经 学 会 在 操控 人 员 有 需要 的 时 候 为 他 提 
供 适 当 的 信息 : 对 母 般 位置 稍 加 调整 ,请 通报 通航 等 级 ; 小 心 ， 你 靠 
得 太 近 了 。 慢 慢 地 ， 操 控 手 殉 会 在 大 脑 里 形成 一 幅 地 形 图 。“ 我 开始 在 
心中 默 想 周围 的 情况 。 有 哪些 障碍 物 ， 我 需要 保持 什么 样 的 高 度 和 多 
慢 的 速度 ..….. 周 围 有 那么 多 人 帮助 我 ， 这 是 我 的 一 大 优势 。” 束 这 样 ， 
在 海洋 深 处 并 屑 作战 多 年 之 后 ， 我 与 蕊 丁 - 鲍 恩 建 立 了 亲密 的 友 读 。 


借助 新 的 光纤 电 统 、 数 字 传 输 技术 以 及 传输 质量 优异 的 视频 摄像 
头 ， 我 们 来 到 了 另外 一 个 世界 。 但 是 ， 被 巴 拉 德 称 为 “远程 临场 ”的 状 
态 并 不 仅仅 是 技术 成 像 的 产物 。 事 实 上 ， 按 照 现在 的 标准 ， 当 时 的 成 
像 技术 还 非常 原始 ， 分 辨 率 仅 相当 于 老式 彩色 电视 机 ， 远 够 不 上 数字 
高 清 的 标准 。 


人 类 在 海底 世界 的 临场 感 ， 与 他 们 在 那 间 漆黑 的 控制 宇 里 从 事 的 
活动 有 密切 的 关系。“ 杰 和 森 ” 在 沉船 现场 、 热 被 喷 口 等 地 发 出 脉冲 信号 


或 者 拍照 时 ， 挖 制 室 里 的 那些 人 密切 观察 、 讨 论 、 思 考 摄像 头 和 传 感 
孝 传 送 回来 的 影像 。 这 种 针对 正在 进行 的 探险 活动 展开 的 不 间断 的 实 
时 研讨， 再 加 上 我 们 眼前 的 那些 美妙 影像 ， 将 我 们 送 到 了 另外 一 个 世 
界 。 从 本 质 上 看 ， 这 与 “阿尔 文 ”号 市 给 我 们 的 体验 有 天 壤 之 别 。 


有 了 时候， 你 会 因为 控制 室 里 的 人 不 小 心 碰 到 你 的 椅子 ， 而 错 以 为 
水 下 机 器 人 接 到 了 岩石 。 等 到 你 “ 醒 过 来 "就 会 发 现 是 你 的 映 体 欺 蚤 
了 你 的 大 脑 。 这 种 体验 在 载 人 潜水 右上 古 无 法 复制 的 ， 只 有 水 下 机 器 
人 才 会 给 我 们 这 种 错觉 。 海 底 世 界 的 很 多 地 方 ， 尽 管 我 们 的 身体 从 未 
去 过 ， 但 我 们 的 大 脑 和 想象 力 却 在 那里 逗留 了 很 长 时 间 ， 对 那里 的 风 
景 也 了 然 于 胸 。 


在 这 些 变 化 发 生 的 同时 ， 专 业 领 域 也 因此 产生 了 矛盾 。 例 如 ， 孝 
古 专 家 习惯 于 亲手 控 拨 或 者 亲 目 潜 到 海底， 一 旦 不 能 菜 目 到 达 现 场 ， 
他 们 束 会 感到 无 所 适 从 。 我 们 渗 费 了 一 番 口 舌 才 让 他 们 相信 ， 坐 在 操 
控 人 员 的 座 椅 上 拉动 操纵 杆 亲 目 操控 “ 杰 森 ”机 闫 人 并 不 是 充分 发 挥 他 
们 聪明 才智 的 最 佳 方式 。 


“ 杰 和 森 ” 当 然 不 是 考古 专家 ， 它 的 作用 只 是 通过 电 红 将 获取 的 数据 
传送 至 水 面 。 工 程 师 和 程序 员 们 会 根据 这 些 上 传 的 数据 绘制 地 图 和 拼 
图 ， 但 是 如 何 解读 ， 束 只 能 由 考古 专家 来 完成 。 考 上 古 专 家 们 并 不 足 用 
目 己 的 喘 体 勘查 海 飞 ， 而 古 坐 在 电脑 屏 磊 前 ， 通 过 数据 分 析 来 完成 探 
险 任务 。 有 的 考古 专家 认为 这 是 了 不 起 的 变化 ， 有 的 则 不 以 为 然 。 


职业 认同 的 问题 并 不 限于 考古 专家 与 科研 人 员 。 在 一 次 探险 活动 
中 ， 摄 影 师 也 遇 到 了 职业 认同 的 问题 ， 最 终 以 一 种 殉 廖 可笑 的 方式 平 
思 了 下 来 。 当 时 ， 我 们 在 靠近 爱尔兰 海岸 线 的 一 个 水 域 勤 查 “ 户 西塔 尼 
亚 ” 号 的 失事 现场 ， 随 队 的 一 名 摄影 师 来 目 《 国 家 地 理 》 杂 志 “。 作 为 知 
名 杂志 的 成 员 之 一 ， 所 有 可 以 想见 的 傲慢 与 自负 在 他 身上 都 有 体现 。 
这 位 摄影 师 在 船上 四 处 走动 ， 用 镜头 捕捉 水 面 上 的 各 种 操作 。 他 知道 


海底 发 生 的 一 切 才 是 最 重要 的 ， 但 他 不 大 可 能 折 到 海底 的 活动 (而且 
任何 海底 活动 的 照片 版 权 都 不 可 能 归 他 所 有 ) 。 


于 是 ， 这 位 摄影 师 提出 由 他 亲 目 操控 水 下 机 器 人 提 摄 一 些 照片 ， 
但 鉴于 他 没有 经 过 专业 培训 ， 也 没有 相关 的 技术 至 景 ， 操 控 人 员 与 项 
目 负 责 人 都 认为 这 可 能 会 导致 危险 ， 因 此 拒绝 了 他 。 但 是 ，《 国 家 地 
理 》 杂 志和 十 这 次 探险 活动 的 “客户 ”之 一 ， 文 付 了 大 笔 的 拍摄 报道 费 
用 ， 因 此 他 们 有 一 定 的 发 言 权 。 


通过 协商 ， 我 们 最 终 找 到 了 一 个 解决 方案 。 我 把 照相 机 按钮 从 控 
制 台 上 取出 ， 给 它 焊 接 上 一 根 1.8 米 长 的 电线 ， 然 后 把 按钮 用 胶 市 识 
上 ， 制 成 了 一 个 小 小 的 手持 触发 占 。 虽 然 痪 控 水 下 机 絮 人 的 操控 者 人 希 
责 奢 胶卷、 调整 相机 位 置 以 便 取 景 ， 但 是 按 下 按钮 、 触 发 照相 机 的 却 
征 《 国 家 地 理 》 杂 志 的 那 位 摄影 师 。 这 样 一 来 ， 当 该 杂志 报道 这 次 探 
念 活动 时 ， 照 片 的 作者 束 肯 定 是 这 位 摄影 师 ， 而 不 是 马丁 ' 鲍 有劲 或 者 遥 
控 水 下 机 器 人 的 其 他 操控 者 。 


在 随后 几 年 的 时 间 里 ， 我 们 团队 继续 使 用 机 右 人 “ 杰 和 森 ” 完 成 各 种 
探险 活动 ， 我 们 还 想方设法 地 改善 它 ， 努 力 建立 它 的 科 人 研 工具 地 位 。 
巴 拉 德 的 吴 份 比较 特殊 ， 与 类 国 海军 和 《国家 地 理 》 杂 志 的 关系 都 比 
较 好 ， 因 此 我 们 时 不 时 地 束 能 接 到 一 些 有 价值 、 不 同 寻 党 的 创新 项 
目 。 传 统 的 科研 机 构 不 可 能 为 这 些 项 目 提 供 任何 货 金 文 持 ， 保 守 的 类 
国 国家 科学 基金 会 融 更 不 用 考虑 了 “。 那 时 “冷战 ?刚刚 结束 ， 闫 国 海军 
可 以 拿 出 他 们 手 里 的 一 些 资 源 AM, NR- SRE 做 某 些 实验 。 
但 我 们 都 知道 这 种 形势 只 是 暂时 的 。 短 时 间 内 ， 书 拉 德 愿意 为 我 们 提 
供 这 种 文 持 ， 但 他 有 目 己 的 安排 ， 必 然 要 局 动 他 的 下 一 个 重要 计划 。 
此 外 ， 他 与 伍兹 霍 尔 海 详 研究 所 的 关系 仍然 比较 紧张 。 他 正在 康 涅 狐 
格 州 的 米 斯 蒂 克 市 建立 新 的 办 公 室 ， 以 便 展示 他 目 己 的 一 些 项 目 。 从 
长 远 来 看 ,，“ 杰 和 森 ” 要 取得 成 功 ， 就 必须 赢得 主流 海洋 学 家 们 的 认可 。 


令 人 意 想 不 到 的 是 ， 人 们 对 “阿尔 文 ”号 的 看 法 出 现 了 分 歧 。“ 阿 尔 
文 ” 号 团队 是 一 个 以 操作 见长 的 团队 ， 操 控 对 象 是 一 个 已 经 存在 并 且 得 
到 认证 的 潜水 器 。 每 18 个 月 左右 ,“ 阿 尔 文 ”号 束 会 大 修一 次 ， 并 进行 
升级 改进 ， 但 是 他 们 通常 需要 遵循 一 个 指导 原则 : “不 要 磁 那 些 还 能 
常 工作 的 部 件 *”。 因 此 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 与 主流 技术 的 差距 越 拉 越 
大 ， 在 计算 机 与 先进 传 感 右 等 方面 更 是 如 此 。 


“ 杰 和 森 ” 的 情况 则 完全 不 同 ， 制 造 出 “ 杰 森 ”的 深交 实 验 圣 是 一 个 研 
发 团队 。 而 且 ,“ 杰 和 森 ” 沿 未 经 过 美国 海军 的 认证 ， 我 们 可 以 不 断 地 做 
实验 和 做 出 修改 。 因 此 ,“ 杰 和 森 ” 一 直 处 于 一 种 变化 的 状态 。 通 常 ， 在 
母 船 前 往 下 潜 地 点 之 前 ,，“ 杰 森 ” 的 改造 才 会 告 一 段落 。 


由 于 技术 没有 经 过 检验 ， 因 此 科研 人 员 仍 然 犹 疑 不 定 。 在 早期 的 
一 些 下 淤 活动 中 ， 因 为 深 受 技术 难题 的 困扰 ， 收 集 的 数据 寥 容 无 几 ， 
甚至 遭遇 了 和 危及 生命 的 灾难 。 有 一 次 ， 在 半夜 收回 “ 态 森 ?时 ， 吊 臂 从 
我 们 头顶 上 方 掉 了 下 来 。 还 有 一 次 ， 我 们 在 北 太 乎 洋 遭 遇 骏 风雨 ， 长 
长 的 电缆 〈 带 有 足以 致命 的 高 压 电 ) 没有 收 好 ， 就 散落 在 甲板 上 。 事 
实证 明 ， 水 下 机 郁 人 无 论 在 价格 还 是 安全 性 方面 都 不 如 “阿尔 文 ? 号 。 
即使 在 进展 顺利 的 探险 活动 中 取得 过 令 人 炫目 的 成 功 ， 也 无 法 弥补 麻 
烦 不 断 、 长 时 间 停 工 造成 的 负面 影响 。 


最 重要 的 是 ， 大 多 数 科研 人 员 都 不 相信 这 样 一 台 机 右 人 可 以 帮助 
他 们 完成 科研 工作 。 鲍 恩 回忆 说 : “人 们 对 遥控 水 下 机 严 人 的 反应 大 多 
EDEM: We... TAA EK ais eT A? SICA! bal oR 
文 ”号 的 围 护 结构 、 帅 气 的 名 字 以 及 几 十 年 来 都 非常 稳定 的 操作 性 OS 
管 年 长 一 些 的 科研 人 员 肯 定 记 得 早期 的 “阿尔 文 ”号 并 不 可 靠 ， 造 型 奇 
特 ， 经 党 出 故障 ) ， 已 经 万 得 了 他 们 的 青睐 。 远 程控 制 科学 似乎 对 科 
学 探险 人 员 的 职业 认同 造成 了 威胁 。 是 啊 ， 香 什么 让 他 们 放弃 令 人 兴 
盏 不 已 的 深海 体验 。 


团队 的 另外 一 名 成 员 回 忆 说 : “工程 师 觉得 理 所 应 当 的 事情 ， 有 些 
潜在 用 户 根 本 看 不 到 。 我 的 意思 是， 无 人 有 绝 遥 挖潜 水 右 在 深海 中 的 
用 途 还 需要 解释 吗 ? ”他 说 ,“ 克 服 这 些 潜在 用 户 的 阻 找 ”十 一 件 极其 艰 
难 的 工作 。 他 认为 这 是 一 个 “社会 问题 "?， 因 为 这 些 人 “ 束 相 当 于 一 个 工 
会 组 织 ”"， 他 们 的 口号 目 然 是 “保护 ‘阿尔 文 ' 号 ”。 20 年 来 “阿尔 文 ”号 历 
经 了 无 数 艰难 坎坷 ， 在 他 们 看 来 ， 遥 欣 水 下 机 硼 人 想 要 抢夺 “阿尔 
MS ABA 
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团队 做 操控 员 的 他 来 到 了 态 森 团队 ， 仍 然 做 操控 员 。 在 一 次 持续 三 周 
的 巡航 过 程 中 ， 他 们 完成 了 20 次 下 光 任 务 ， 每 名 操控 员 平 均 负 责 5 次 ， 
而 且 每 次 坐 在 球体 结构 里 的 科研 人 员 几 乎 都 不 相同 。 作 为 “ 态 森 ”的 操 
控 员 ， 他 觉得 目 己 与 科研 人 员 的 关系 更 加 亲密 了 , “因为 我 接触 的 科研 
人 员 非 常 多 ”。 


“阿尔 文 ” 号 的 设计 初 训 是 成 为 一 种 搜索 工具 (尽管 它 从 来 不 擅长 
搜索 工作 ) 。 三 名 乘员 的 视野 没有 任何 重合 ， 目 的 是 让 他 们 在 任意 时 
间 里 的 观察 范围 都 达到 最 大 。 但 是 ， 在 大 部 分 时 间 里 , “阿尔 文 ”号 完 
成 的 都 是 近 距 离 采样 等 操作 ， 科 人 研 人 员 无 法 看 到 操控 员 的 操作 ， 他 们 
只 能 依次 走 到 观察 孔 前 进行 观察 ， 但 这 会 破坏 工作 的 连续 性 。 或 者 ， 
他 们 可 以 采用 霍 尔 格 - 若 纳什 在 1979 年 加 拉 帕 戈 斯 群岛 探险 活动 中 使 用 
的 办 法 一 一 如 采 通 过 摄像 头 观察 。 塞 拉 斯 回忆 说 : “我 们 发 现 ， 如 打通 
过 安 效 在 观察 孔 正 上 方 的 0.12 米 监视 右 观 看 操作 员 的 操作 ， 人 们 束 可 
以 参与 并 体验 整个 下 潜 过 程 。” 即 使 在 “阿尔 文 ” 号 狭小 的 球体 结构 中 ， 
远程 临场 的 令 人 信服 的 价值 也 得 到 了 充分 体现 。 


尽管 有 人 反对 ， 但 在 随后 几 年 里 ， 我 们 还 是 继续 采用 了 遥控 水 下 
机 各 人 与 载 人 洪水 亏 组 合 的 探测 方式 ， 并 对 这 两 种 体验 以 及 所 获取 数 
据 的 质量 进行 了 多 次 对 比 。 在 靠近 西雅图 海岸 线 的 海岭 热 液 喷 口 附 
近 ， 我 乘坐 < 阿尔 文 ? 号 下 湾 到 海水 深 处 ， 并 织 设 好 导航 设备 。 从 洪水 


器 里 看 出 去 ， 海 水 闪烁 着 微 光 ， 从 热 液 喷 口 缓 缓 升 起 ， 看 上 去 就 像 银 
色 的 水 银 在 流 消 ， 十 分 漂亮 。 


不 到 一 周 时 间 ， 我 们 和 * 态 森 ” 再 次 来 到 这 里 ， 又 拍摄 了 一 些 非常 
精彩 的 视频 。 这 次 活动 在 技术 方面 取得 的 最 值得 我 们 骄傲 的 成 避 ， 整 
征 利 用 “祥和 森 ?勘查 了 热 该 柱 的 化 学 成 分 。 通 过 计算 机 控制 系统 ， 我 们 
让 “ 杰 森 ” 罕 过 那 股 热 液 柱 (看 上 去 就 像 一 个 大 烟 向 ) ， 以 便 采集 精确 
的 化 学 成 分 数据 。 通 过 这 次 勘查 活动 ， 我 们 绘制 了 一 幅 热 被 柱 的 化 学 
成 分 3D 图 像 ， 帮 助 化 学 家 拉 塞 尔 : 麦 殉 杜 夫 第 一 次 精准 地 测算 出 热 六 与 
周围 海水 混合 的 数据 。 


几 年 之 后 ， 这 项 在 这 次 活动 中 轩 露 头角 的 技术 ， 在 人 们 为 古老 的 
谢 尔 克 上 暗礁 船只 失事 现场 绘制 地 形 图 时 达到 题 峰 ， 戴 纳 : 约 杰 的 监控 设 
想得到 了 进一步 的 肯定 。 导 航 、 传 感 硕 、 影 像 和 计算 机 精确 控制 的 协 
同 作用 ， 使 水 下 机 器 人 彻 改 摆脱 了 所 请 的 “ 左 顾 右 有 盼 的 眼睛 ”等 比喻 。 


“ 态 森 ”通过 数字 化 处 理 技术 ， 为 海底 绘制 了 一 幅 只 能 存在 于 电脑 
中 的 虚拟 3D 模 型 。“ 窜 能 ”\“ 目 主 ? 都 不 是 它 最 重要 的 特点 。 它 所 有 的 
工程 结构 都 是 为 了 保证 它 可 以 精确 地 到 达 指 定位 置 ， 而 不 会 出 现在 任 
何其 他 地 方 。 需 要 发 挥 聪明 才智 的 是 人 类 的 研究 ， 而 人 类 研究 的 地 点 
并 不 是 在 “阿尔 文 ”号 的 球体 结构 中 ， 而 是 在 母 船 上 的 “ 杰 森 ”控制 室 
中 。 而 且 ， 在 探险 活动 结束 后 几 周 乃至 几 个 月 ， 还 会 对 数据 集 进 行 更 
广泛 的 人 研究。 


然而 ， 人 们 的 争论 人 印 演 愈 烈 ， 这 是 因为 这 些 问题 非常 重要 。 人 类 
到 发 应 该 以 什么 样 的 方式 出 现在 海原 世界 ? 这 个 问题 影响 到 政府 的 科 
技 政策 与 欣 金 文 持 。 鉴 于 伍兹 霍 尔 海洋 全 究 所 在 经 济 与 文化 两 个 方面 
对 “阿尔 文 ” 号 与 “ 术 森 ?都 有 大 笔 投 入 ， 因 此 在 正式 的 公开 场合 ， 研 究 
所 的 主张 是 “两 者 都 有 价值 ”。 但 是 ， 海 洋 研 究 的 圈子 比较 小 ， 和 资产 有 
限 ， 不 可 能 为 了 避免 发 生 和 争执 就 付出 两 倍 的 资源 。 
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计 风 格 。 由 于 金属 疲劳 ， 它 的 钛 质 球体 结构 的 使 用 周期 即将 结束 。 是 
人 否 应 该 以 全 面 升 级 的 新 版 “阿尔 文 ”号 取而代之 呢 ? 新 “阿尔 文 ”号 应 该 
征 什么 样子 ? 它 义 能 胜任 哪些 新 任务 呢 ? 


一 些 闭 名 的 科学 家 认为 ， 新 “阿尔 文 ”号 的 潜水 深度 应 该 在 现 有 的 4 
500 米 基础 上 增加 一 倍 多 ， 达 到 约 10 000 米 的 深度 。 鉴 于 “阿尔 文 ”号 在 
热 液 噶 口 研 究 领 域 的 辉煌 历史 ， 他 们 相信 新 “阿尔 文 ” 号 可 以 更 进 一 
， 至 少 到 热 液 噶 口 周边 去 看 一 看 。 他 们 还 呼吁 美国 人 要 有 民族 日 察 
， 因 为 日 本 的 “深海 ”号 已 经 达到 了 6 500 米 的 深度 。 对 于 某 些 人 而 
, “阿尔 文 ”号 丢 挥 了 “下 潜 最 深 的 潜水 右 ”* 这 个 称号 ， 是 一 件 令 人 难 
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当然 ， 我 们 还 要 考虑 “阿尔 文 ”号 这 些 年 都 在 干什么 。“ 阿 尔 文 ”号 
几乎 一 直 停 留 在 2 400~4 000 米 深 的 水 域 中 ， 因 为 这 个 深度 比较 适合 科 
研 人 员 人 研究 热 液 喷 口 。 如 果 下 桨 到 10 000 米 的 深度 ， 需 要 付出 的 成 本 
将 十 一 个 天 文 数 子 。 由 于 造价 低廉 得 多 的 遥控 或 目 主 水 下 机 器 人 也 能 
用 于 勘查 上 述 水 域 ， 而 且 不 会 危及 人 的 生命 安全 ， 因 此 提高 “阿尔 
文 ”与 下 潜 深 度 的 想法 很 难 让 人 接受 。 


关于 新 “阿尔 文 ? 号 ， 人 们 争议 的 第 二 个 问题 是 图 像 质量 。 某 些 科 
WADUK: “我 们 都 知道 ， 与 无 人 有 缆 遥 控 潜 水 器 相 比 ，' 阿 尔 文 ?号 
的 观察 效果 要 好 得 多 。” 当 时 ,“ 杰 和 森 ” 的 继任 者 “ 杰 和 森 II” 写 体型 更 大 ， 
已 经 完成 升级 改造 工作 ， 即 将 投入 使 用 ， 但 是 它 不 能 拍摄 高 清 视频 。 
我 询问 设计 者 〈 我 的 前 同事 ) 为 什么 没有 加 装 高 清 视频 设备 ， 他 们 回 
答 说 “科研 人 员 坚 信和 高 请 视频 并 非 必 不 可 少 ”。 


这 时 候 ， 我 已 经 离开 伍 效 霍 尔 海 洋人 研 究 所 ， 来 到 撤 省 理工 学 院 。 
在 随后 6 年 的 时 间 里 ， 我 都 在 一 个 委员 会 工作 ， 代 表 赞 助 机 构 监督 “ 阿 
尔 文 ”号 与 “ 杰 森 ”项 目的 进展 ， 扮 演 魔 用 代言 人 兼 社会 学 家 的 双重 角 


色 。 我 发 现 科 人 研 人 员 的 思路 十 分 模糊 ， 于 是 我 提出 一 些 问 题 ， 帮 助 有 
争议 的 双方 厘清 和 思路。 如 果 你 留 载 人 潜水 器 是 出 于 影像 质量 方面 的 考 
虚 ， 那 么 这 是 不 古 意 味 着 每 个 人 在 获准 江水 之 前 必须 接受 眼科 检查 
Ne? 他 们 纷纷 回答 说 ， 不 是 这 么 一 回 事 。 其 中 一 个 人 说 :“ 我 们 说 的 其 
实 古 集中 注意 力 的 问题 。 我 们 都 知道 ，' 杰 和 森 ' 挥 制 宇 里 十 分 热 赔 ， 很 
容易 让 人 分 神 。 而 “阿尔 文 ;控制 室 里 只 有 两 名 科研 人 员 和 一 名 操控 
员 ， 他 们 的 注意 力 更 加 集中 。” 


难道 为 一 个 新 型 载 人 潜水 器 办 解 的 理由 ， 束 古 有 利于 集中 注意 力 
吗 ? 显然 ， 这些 科研 人 员 的 真实 意图 其 实 跟 他 们 的 个 人 体验 有 天。 


有 些 人 认为 ， 必 须 亲 临海 底 才 能 有 效 地 发 挥 人 类 的 独特 能 力 。 隧 
着 技术 的 进步 ， 他 们 抱 持 这 种 观点 的 理由 不 断 变化 。 最 后 ， 一 名 科研 
人 员 站 起 来 说 : “我 们 当初 之 所 以 选择 攻读 这 个 领域 的 研究 生 学 位 ， 原 
因 之 一 就 是 有 机 会 乘坐 阿尔 文 ' 号 前 往 深海 。 我 不 愿意 看 到 我 们 的 研 
究 生 失去 这 种 机 会 。” 


我 想 ， 这 下 问题 应 该 清楚 了 吧 : 产生 争议 的 原因 征 职业 认同 的 问 
题 。 他 们 习惯 于 实地 考察 ， 他 们 还 想 功 舞 、 训 练 下 一 代 ， 让 他 们 也 接 
受 这 个 理念 。 接 着 ， 这 些 科 研 人 员 又 从 文化 角度 阐述 了 他 们 的 理 
由 :“ 阿 尔 文 "号 是 一 个 符号 ， 人 们 把 它 与 海 详 研究 所 联系 起 来 ， 它 可 
以 把 人 们 吸引 到 海洋 科学 这 个 领域 ,进而 进入 更 笼统 的 目 然 科学 领 
域 。 这 是 又 一 个 “充分 ”的 理由 ， 与 人 们 用 来 对 美国 国家 航空 航天 局 载 
人 航天 飞行 项 目 表 示 文 持 的 “航天 飞行 可 以 振奋 人 心 ”这 个 理由 大 同 小 
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实际 资源 面临 短缺 的 风险 。 美 国 拨付 给 整个 海洋 学 人 研究 的 预算 大 
约 是 一 亿美 元 ， 而 一 台新 “阿尔 文 ? 号 的 预算 成 本 就 要 占 其 中 的 一 小 
半 ， 至 少 为 4000 万 美元 。 而 且 ， 水 下 机 絮 人 的 造价 从 几 十 万 美元 到 几 
百 万 美元 不 等 ， 因 此 一 台新 “阿尔 文 " 号 的 造价 就 相当 于 40~100 台 水 下 
机 器 人 的 总 造价 。 这 么 多 台 水 下 机 器 人 ， 可 以 勘查 很 大 一 片 海域 。 但 
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么 你 当然 愿意 建造 一 台新 “阿尔 文 " 号 。 有 人 出 钱 ， 为 什么 不 接受 呢 ? 
Be 


ANTE, WR ROSS AAA Be, ERA EPR] A 
的 辩论 。 不 过 ， 这 是 华盛顿 如 何 制 定 科 技 政 策 的 问题 ， 而 不 是 技术 能 
力 的 问题 。 


束 像 太空 、 战 争 、 航 空 以 及 无 数 其 他 领域 一 样 ， 这 些 科 人 研 人 员 在 
面临 新 的 工作 方式 时 ， 争 论 最 激烈 的 问题 不 是 某 项 技术 能 力 ， 而 是 自 
豪 感 、 文 化 和 职业 认同 的 问题 。 最 终 ， 委 员 会 (在 科研 工作 中 使 用 “ 阿 
尔 文 ? 号 的 科研 人 员 占 据 优势 地 位 ) 建议 建造 一 台新 “阿尔 文 ? 号 。 伍 效 
霍 尔 海洋 研究 所 决定 为 “阿尔 文 ” 号 争取 一 个 新 的 耐 压 球体 结构 ， 增 加 
窗户 的 尺寸 ,但 其 余部 位 大 多 你 持 不 变 。 新 “阿尔 文 * 号 的 潜水 深度 将 
达到 6 000 米 ， 而 不 是 科研 人 员 最 初 呼 吁 的 10 000 米 。 


改造 之 后 ， 出 现在 人 们 面前 的 是 一 台 升 级 版 的 “阿尔 文 ”" 号 。 航 窗 
变 大 了 ， 而 且 不 同 航 窗 的 视野 范围 有 重合 部 分 。 新 “阿尔 文 ”号 还 安 贸 
了 大 量 本 来 是 为 “ 杰 森 ”以 及 目 主 机 右 人 设计 的 电子 产品 和 软件 。 


因此 ， 远 程 探 险 的 模式 并 没有 取代 人 类 节 临 现场 的 模式 。 两 者 都 
因为 对 方 的 存在 而 被 赋予 了 新 的 内 容 。“ 杰 森 ” 最 初 有 一 个 粗糙 的 机 械 
臂 ， 因 此 “阿尔 文 ” 写 给 目 己 的 定位 是 有 有 灵 马 机械 营 的 潜水 硕 。 当 “ 态 和 森 
IP 瑟 安装 了 与 “阿尔 文 ” 号 相同 的 机 械 辟 之后， 科研 人 员 又 认为 "阿尔 
文 ” 写 的 观察 效果 是 一 大 优势 ， 尽 管 他 们 并 不 要 求 新 “ 态 森 ? 安 逆 高 请 视 
频 。 在 整个 过 程 中 ， 水 下 机 器 人 的 部 件 被 一 个 接 一 个 地 搬 进 了 “阿尔 
文 ”号 的 球体 结构 。 现 在 ,“ 阿 尔 文 ”号 不 仅 流 有 吵 控 机 右 人 和 目 主 机 兢 
人 用 于 导航 的 多 普 勒 声呐 ， 还 安装 了 指挥 " 态 森 ”实施 探测 、 保 持 航 线 
的 精密 控制 软件 。 


如 今 ， 光 纤 电 比 可 以 做 到 跟头 发 丝 一 样 细 ， 可 以 将 上 千 兆 字 市 的 
数据 传输 到 海面 上 。 为 什么 不 在 “阿尔 文 ” 号 上 连接 一 根 苑 纤 电 缆 ， 让 
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这 个 观点 ， 但 从 来 没有 付 诸 实施 。 这 种 做 法 会 不 会 将 “阿尔 文 ” 号 的 “ 目 
主 性 ”破坏 殖 尽 呢 ? “阿尔 文 ”号 的 操控 员 和 与 他 们 搭档 的 科研 人 员 唯 悉 
他 们 的 杀 密 友 证 受到 影响 ， 因 此 宁愿 把 目 己 天 在 钛 质 球 体 结构 中 ， 而 
不 想 与 外 界 发 生 任何 联系 。 


在 世纪 之 交 到 来 的 前 夕 ， 各 种 全 新 的 水 下 机 器 人 纷纷 亮相 。 这 些 
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与 “ 杰 森 ”等 水 下 机 器 人 相 比 ， 它 们 的 体积 更 小 ， 体 重 更 轻 ， 敏 捷 程 度 
更 高 。 由 于 彻 确 摆脱 了 母 船 的 束缚 ， 移 动 时 的 控制 也 更 加 精确 。 不 
过 ， 它 们 在 水 下 独立 活动 的 机 会 非常 少 。 只 要 有 可 能 ， 它 们 都 会 通过 
声学 通信 手段 与 母 船 建立 联系 。 即 使 融 宽 非常 小 ， 这 些 通信 系统 也 可 
以 每 隔 几 分 钟 发 送 一 段 相当 于 文本 信息 的 数据 ， 报 告 水 下 机 器 人 的 状 
仿 和 位 置 。 同 “ 杰 森 ”一 样 ， 在 按照 人 们 的 指示 工作 时 ， 它 们 取得 的 效 
果 最 好 ， 同 “ 杰 和 森 ” 一 样 ， 它 们 真正 的 页 献 是 用 数字 化 方式 描绘 海底 地 
形 。 关 于 这 些 水 下 机 器 人 的 “ 目 主 性 ”， 我 们 将 在 第 6 章 详 细 讨 论 。 


与 此 同时 ， 还 有 一 些 狐 式 潜水 磺 不 断 涌现 ， 从 而 使 载 人 、 遥 控 和 
目 主 型 潜水 右 之 间 的 界线 进一步 模糊 化 。2009 年 ， 伍 效 稚 尔 海洋 人 研究 
所 推出 的 一 台 潜 水 器 打破 了 潜水 深度 纪录 ， 在 蕊 里 亚 纳 海沟 下 潜 至 11 
000 多 米 的 深度 。 这 台 名 叫 “ 海 神 ” 号 的 潜水 右 既 不 是 “阿尔 文 ”号 的 改 效 
版 ， 也 不 是 与 “祥和 森 ” 相 似 的 传统 无 人 有 线 遥 欣 机 做 人 ， 而 是 一 台 混 合 
型 潜水 器 ， 有 遥控 CASI) 和 上 自主 (Toei) 两 种 操作 模式 。 同 “ 杰 
和 森 " 一 样 , “海神 ” 号 工作 时 也 需要 水 面 母 船 的 文 择 ， 与 人 类 操控 员 的 距 
离 不 会 超过 几 千 米 。 遗 憾 的 是 ，2014 年 ， 在 新 西 兰 克 马 德 克 海沟 水 面 
下 10 000 米 〈 超 过 6 英里 ) 的 深度 工作 时 ， 可 能 是 由 于 水 压 过 大 ，* 海 
神 ” 号 被 挤 压 得 文 离 人 破碎 ， 再 也 没 能 回 到 水 面 。 值 得 庆幸 的 是 ， 没 有 造 
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海底 世界 的 远程 临场 ， 为 伟大 探险 家 的 诞生 创造 了 条 件 ， 也 有 可 
能 培养 出 书 采 子 型 探险 者 ， 因 为 后 者 只 需要 坐 在 电脑 屏幕 前 ， 几 乎 不 
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解 ， 给 人 们 热切 的 期 望 浇 上 一 盆 冷 水 。 如 果 没 有 丰富 的 想象 力 ， 就 很 
难 投 入 到 这 些 数码 照片 拼图 或 者 水 深 图 当中 。 但 是 ， 每 幅 图 都 是 一 扇 
门 ， 坐 在 “阿尔 文 ? 号 球体 结构 中 的 人 根本 无 法 想象 这 些 门 的 后 面 是 一 
个 什么 样 的 世界 。 在 这 里 ， 人 们 可 以 跨越 时 间 的 界限 ， 悠 然 自 得 地 进 
行 探险 活动 ， 也 可 以 突破 空间 的 限制 ， 与 近 在 身 侧 和 远 在 天 边 的 同事 
展开 交流 。 在 这 里 ， 人 们 可 以 在 古代 沉船 上 方 的 任何 位 置 以 任意 视角 
进行 观察 和 研究 。 


从 某 种 程度 来 说 ， 我 们 的 所 作 所 为 改变 了 人 们 在 探险 活动 中 所 处 


的 位 置 。 与 此 同时 ， 探 险工 作 的 性 质 也 发 生 了 变化 ， 海 洋 学 、 考 古 学 
和 探险 的 职业 内 涵 亦 是 如 此 。 


第 3 章 
飞行 安全 : 人 类 飞行 员 与 目 动 化 飞行 系统 


的 完美 合作 


伴随 机 器 人 与 目 动 化 技术 的 崛起 ， 在 航空 领域 ， 人 类 飞行 员 与 
目 动 化 飞行 系统 合作 当 驶 飞机 已 成 为 一 种 常态 。 
无 论 是 手动 飞行 还 是 目 动 飞 行 ， 飞 行 安全 才 是 我 们 最 关心 的 问 


题 。 


法 国航 空 公司 447 号 航班 以 每 分 钟 几 千 米 的 速度 从 沥 墨 的 天 空 坠 落 
时 ， 机 上 的 两 名 飞行 员 手 忙 脚 乱 地 试图 控制 住 这 架 飞 机 。 飞 行 员 戴 维 : 
罗伯特 绝望 地 大 叫 起 来 : “飞机 完全 失去 控制 了 ! 我 们 根本 不 知道 发 生 
了 什么 事 ， 我 们 已 经 尽 了 全 力 ! ”这 是 一 个 具有 讽刺 意味 的 悲剧 ， 因 为 
他 们 当时 雪 驶 的 和 是 一 以 一 切 正常 的 飞机 。 导 致 目 动 飞 行 系统 停止 工作 
和 电 传 飞行 控制 系统 俘 止 保护 飞机 的 徘 魁 祸首 是 结 冰 的 皮 托 管 ， 但 事 
实 上， 大约 1 分 钟 之 后 这 个 问题 惑 已 经 目 动 解决 了 。 


不 过 ， 由 于 至 少 啊 起 了 19 次 警报 ， 再 加 上 各 种 信息 相互 矛盾 ， 致 
使 近期 内 缺乏 人 工 敬 驶 经 验 的 机 组 人 员 在 吃 慰 与 困惑 之 余 实行 的 错误 
操作 ， 最 终 导 人 致 飞机 爆 火 。 重 新 控制 飞机 并 非 不 可 能 的 事 ， 因 为 人 们 
早 就 找到 了 一 些 应 对 不 稳定 空 速 的 方法 (诸如 ， 减 小 机 头 的 俯仰 角 ， 
同时 保持 机 豆 的 水 平 状态 ， 飞 行 就 不 会 出 大 问题 ) 。 但 是 ， 机 组 人 员 
无 法 正确 理解 当时 的 情况 ， 他 们 也 不 知道 该 怎么 办 。 事 故 报告 称 ， 他 
们 “完全 失去 了 对 局 势 的 认 知 控制 ”。 


法 航 447 号 航班 最 后 几 分 钟 的 通话 记录 ， 让 所 有 听 到 它 的 人 都 胆 战 
心 惊 。 飞 行 员 的 大 脑 一 片 空 日 、 手 足 无 措 ， 导 致 飞机 从 高 空 附 落 ， 不 
仅 自 己 失去 了 生命 ， 把 生命 安全 交 给 他 们 的 那些 乘客 也 未 能 入 免 。 在 
那 4 分 半 钟 的 时 间 里 ， 狭 小 的 飞机 驾驶 舱 里 的 人 陷入 了 目 动 化 系统 授 在 
我 们 所 有 人 面前 的 两 难 境地 :在 计算 机 控制 让 我 们 无 须 亲 手 完 成 各 项 
操作 的 同时 ， 我 们 有 可 能 发 生 某 种 变化 ， 对 计算 机 控制 产生 或 大 或 小 
的 依赖 性 。 如 有 果 这 些 系 统 失效 或 者 朋 溃 (这 无 法 完全 人 避免， 尽管 它 发 
生 的 可 能 性 非常 小 ， 我 们 可 能 无 法 恢复 到 曾经 的 状态 ， 重 新 掌控 大 
Ha 


我 们 头顶 上 的 这 片 天 空 对 孤立 无 援 的 人 忌 古 充满 夏 意 。 伊 卡 洛 斯 
时 已 经 告诉 我 们 ， 如 果 你 的 翅膀 没有 了 ， 你 就 会 从 空中 坠落 而 亡 。 现 
在 的 飞机 在 距离 地 面 数 千 米 的 高 空中 高 速 飞行 ， 那 里 的 空气 极其 称 
薄 ， 即 使 经 验 丰 富 的 飞行 员 在 手动 要 驶 飞机 时 也 不 轻松 。 因 此 ， 如 采 
没有 计算 机 的 帮忙 ， 那 么 你 可 能 也 无 法 摆脱 难 地 而 亡 的 结局 。 


与 海洋 科 考 船 和 深海 机 器 人 不 同 的 是 ， 民 航 飞 机 敬 驶 舱 里 无 比 复 
杂 的 技术 系统 需要 在 极端 环境 下 运行 ， 更 关乎 许多 人 的 生命 安全 。 每 
天 ， 有 成 千 上 万 的 人 登 上 航班 ， 在 进入 机 舱 的 那 一 刻 ， 我 们 整 把 目 己 
的 生命 安全 托付 给 了 飞机 敬 驶 舱 里 的 人 与 机 器 ， 硕 望 他 们 能 安全 地 把 
我 们 市 上 天 空 ， 再 顺利 地 返回 地 面 。 在 这 个 过 程 中 ， 飞 行 员 扮演 了 什 
么 样 的 角色 呢 ? 鉴 于 他 们 有 时候 会 犯错 误 ， 是 不 是 应 该 将 他 们 彻底 赶 
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鞋 年 时 期 的 克 雷 斯 皮 尼 就 对 飞行 十 分 着 迷 ， 在 接受 了 专业 训练 之 后 ， 
他 进入 飞行 领域 。 开 始 的 时 候 ， 他 驾驶 过 一 些小 型 飞机 ， 后 来 是 波音 
747 型 飞机 ， 最 后 在 大 型 飞机 空中 客车 上 担任 机 长 。 但 是 ， 克 雷 斯 皮 尼 
自称， 他 在 业余 时 间 是 一 个 电脑 六， 经常 编写 一 些 电 脑 程序 ， 还 经 营 


了 一 家 小 型 数据 库 公 司 。 他 也 喜欢 骑 摩 托 车 ， 觉 得 “摆弄 机 械 装 置 是 一 
件 尾 意 的 事 ”。 


2004 年 ， 殉 雷 斯 皮 尼 结束 了 波音 飞机 经 典 序列 的 飞行 任务 ， 从 操 
纵 老 式 圆 形 仪表 盘 的 波 首 飞 机 改 为 驾驶 目 动 化 程度 更 高 的 空中 客车 。 
SOR MACE: “我 要 把 18 年 来 在 波音 飞机 上 学 到 的 那 一 套 技 能 全 部 抛 
弃 ， 代 之 以 全 新 的 空中 客车 驾驶 技术 。 这 几乎 意味 着 我 要 从 涉 开 始 学 
习 飞 行 技术 。” 尽 管 他 比较 喜欢 高 度 目 动 化 的 空中 客车 ， 但 他 还 古 有 抬 
儿 不 适应 。 他 说 :“ 十 几 风 时 我 就 喜欢 把 摩托 车 、 汽 车 拆 得 七 零 八 落 
的 。 目 此 我 养 成 了 一 个 习惯 : 不 喜欢 控制 我 无 法 完全 理解 的 机 器 ， 必 
须 弄 明日 这 人 台 机 需 到 庶 是 如 何 设计 、 如 何 组 装 的 。? 他 用 一 句 大 家 都 比 
较 熟 悉 的 话 作 为 结束 语 : “空中 客车 的 飞行 员 既 要 区 驶 飞机 ， 还 得 操控 
各 种 系统 。” 不 过 ， 他 仍然 "希望 目 己 可 以 更 进一步 ， 而 不 是 按 部 吏 班 
地 按照 飞行 系统 的 要 求 区 驶 空中 客车 ”。 


2010 年 11 月 4 日 ， 克 雷 斯 皮 尼 有 了 一 次 “更 进一步 ?的 经 历 。 当 时 
他 区 驶 着 空 客 A380 〈 双 层 四 引擎 巨型 客车 ) 从 新 加 坡 飞 往 澳大利亚 。 
起 飞 4 分 钟 之 后 ， 其 中 一 个 引擎 发生 了 爆炸 。 涡 轮机 的 爆炸 碎片 割断 了 
机 辟 里 的 多 条 燃油 管 路 、 液 压 管 路 和 电气 线路 ， 导 致 飞机 失去 控制 ， 
燃油 倾泻 而 出 。 这 种 紧急 状况 与 法 航 447 号 航班 面临 的 状况 有 相似 之 
处 ， 甚 至 更 加 严重 。 


飞机 的 电子 中 央 飞 机 监控 (ECAM) 系统 〈 令 法 航 447 号 航班 飞行 
员 惊 悦 失 措 的 警报 就 是 这 个 系统 发 出 的 ) 启动 了 报警 程序 ， 一 连 串 令 
人 心 慰 肉 跳 的 信息 出 现在 克 雷 斯 皮 尼 的 眼前 。 每 一 条 信息 部 指示 飞行 
员 执 行 一 系列 任务 ,但 是 他 们 还 没 来 得 及 执行 ， 新 的 信息 又 弹 了 出 
来 。 克 雷 斯 皮 尼 说 :“ 我 们 依据 指令 完成 了 一 个 义 一 个 任务 ,但 十 新 的 
任务 清单 却 不 断 请 来 ， 而 且 都 是 非常 重要 又 令 人 不 安 的 任务 。” 在 两 个 
小 时 内 ，130 个 小 故障 警报 和 120 个 重要 警报 此 起 彼 伏 ， 尖 利 的 报警 声 
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发 生 故 障 的 根本 原因 。 他 说 : ARSEENI... BTM 
地 追逐 计算 机 程序 ， 反 而 把 最 应 该 做 的 事情 ， 诸 如 区 驶 飞机 、 平 安 厦 
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应 对 危机 的 方法 : 不 要 过 分 关注 出 了 什么 故障 ， 而 是 看 看 有 哪些 部 件 
仍 在 正常 工作 ， 然 后 借助 这 些 部 件 安 全 返航 。 于 是 ， 克 和 雷 斯 皮 尼 集中 
注意 力 ， 调 配 好 剩余 的 可 用 资源 ， 和 机 组 人 员 一 起 ， 计 澳 航 QF32 号 航 
班 安 全 地 降落 在 新 加 坡 机 场 ， 没 有 造成 任何 人 员 伤 亡 。 


每 次 因为 人 为 错误 导致 仿 亡 事故 的 时 候 ， 我 们 都 能 想到 在 其 他 一 
些 场 合 ， 人 类 是 如 何 通 过 目 己 的 判断 和 所 掌握 的 技能 挽救 生命 的 。 比 
如 ， 澳 航 QF32 号 航班 ， 以 及 2009 年 在 机 长 杰 斯 利 - 防 伦 但 格 手 动 操控 
下 “奇迹 般 ” 地 降落 在 哈 得 孙 河 的 美国 全 美 航 空 公司 航班 这 些 事 似乎 表 
明 ， 经 验 丰 富 、 技 能 娴熟 、 精 明 能 干 的 人 是 我 们 生命 安全 的 重要 保 
证 ， 他 们 在 机 器 失灵 时 为 我 们 构筑 了 最 后 一 道 安 全 防线 。 


但 是 ， 法 航 447 号 航班 和 其 他 一 些 航 班 则 素 负 了 人 们 的 期 望 。2013 
年 夏天 ， 天 气 睛 好 ， 但 是 韩 亚 航空 公司 214 号 航班 的 飞行 员 区 驶 着 现代 
化 的 波音 777 飞 机 在 旧金山 机 场 降 落 时 却 发 生 了 事故 。 这 次 紧急 迫降 导 
致 3 人 下 生 ， 数 十 人 受伤 。 观 察 家 不 由 得 发 出 疑问 : 在 目 动 化 面前 ， 飞 
行 员 只 在 危机 发 生 时 才 有 机 会 发 挥 作用 ， 他 们 的 基本 飞行 技能 会 因此 
FRING? 


技术 变 草 本 喘 的 特点 决定 了 它 必 然 会 加 剧 这 些 问 题 ， 一 代 又 一 代 
新 型 飞机 在 复杂 程度 上 形成 了 你 退 我 赶 之 势 ， 而 且 大 量 安全 措施 的 基 
本 原理 人 们 根本 无 从 了 解 。 盈 无 疑问 ， 航 空 电子 设备 及 相关 软件 已 经 
成 功 地 被 简化 ， 它 们 的 操作 界面 也 更 友好 。 它 们 的 安全 纪录 堪 称 完 
美 ， 总 体 来 说 ， 飞 行 的 安全 程度 肯定 胜 过 以 前 。 但 与 此 同时 ， 它 们 也 
大 幅度 地 增加 了 操作 的 复杂 性 。 飞 行 管理 系统 (FMS) 就 是 最 好 的 例 


子 。 所 谓 飞行 管理 系统 ， 就 是 控制 飞机 执行 飞行 总 体 计划 中 所 列 任务 
的 计算 机 系统 。 该 系统 的 键盘 接口 非常 筑 重 ， 还 保留 着 20 世 纪 80 年 代 
的 风格 ， 要 求 飞行 员 不 断 处 理 * 计 算 机 语法 、 指 令 序列 和 程序 ， 而 不 是 
引导 他 们 完成 心理 成 像 ”。 


航空 学 已 经 陷入 了 左右 为 难 的 境地 : 提高 目 动 化 程度 在 很 多 情况 
下 可 以 增加 安全 性 ， 但 与 此 同时 也 会 增加 飞行 员 的 负担 。 技 术 系统 难 
免 有 失灵 的 时 候 ， 在 这 种 关键 时 刻 ， 人 类 仍 需 介入 其 中 。 但 是 ， 如 采 
人 远离 机 右 ， 他 们 的 技能 可 能 会 退化 ， 在 危急 时 刻 可 能 难以 有 效 介 
入 。 法 航 447 号 航班 正 古 遭遇 了 这 个 问题 。 人 简单 地 归 答 于 飞行 员 ， 或 者 
认为 这 些 事故 是 “人 为 错误 ”导致 的 ， 并 不 能 触及 问题 的 实质 。 


研究 人 员 关 注 这 些 问题 已 经 有 儿 十 年 的 时 间 了 ， 但 找到 答案 并 不 
征 一 件 容易 的 事 。 约 只 : 荔 勃 是 一 位 受 人 章 敬 的 航空 安全 工程 师 ， 美 国 
国家 运输 安全 委员 会 (NTSB) 的 资深 成 员 。 他 用 咽 讽 的 语气 ， 对 一 些 
研究 成 果 进 行 了 归纳 和 评价 : 


区 驶 舱 的 目 动 化 既 会 增加 又 会 减少 工作 量 ， 还 会 重新 分 配 这 些 
工作 量 。 它 既 增 加 了 飞行 员 对 局 面 的 了 解 ， 又 会 让 他 们 不 知 内 情 ; 
既 增加 了 飞行 员 埋 头 看 仪表 的 时 间 ， 叉 给 他 们 更 频繁 的 观察 留 出 时 
la); 既 减 少 了 训练 要 求 ， 又 增加 了 训练 要 求 ， 既 降低 了 飞行 员 的 工 
作 难 度 ， 又 增加 了 他 们 的 疲劳 程度 ， 既 改变 了 飞行 员 的 任务 ， 义 没 
有 改变 他 们 的 职责 ; 在 某 些 方面 降低 了 开销 ， 在 另外 一 些 方面 增加 
了 成 本 ， 既 高 度 可 靠 ， 将 人 为 错误 降 至 最 低 ， 又 会 导致 过 错 ， 改 变 
了 人 为 错误 的 性 质 ， 不 理会 小 的 过 错 ， 却 使 发 生 严 重 过 错 的 可 能 性 
有 所 提高 ， 是 飞行 员 希 望 拥有 的 ， 却 没有 得 到 他 们 的 信任 ;， 让 飞行 
员 感 到 无 聊 ， 又 不 让 他 们 感到 乏味 ， 既 增加 了 飞行 安全 性 ， 又 对 安 
全 性 产生 了 负面 影响 。 
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击 *”、“ 自 动 化 依赖 症 *”、“ 自 动 化 偏见 ”等 ， 并 一 一 加 以 研究 。 一 位 飞行 
员 在 接受 我 的 采访 时 ， 把 他 的 飞机 上 的 电脑 称 作 “ 随 时 准备 发 动 缆 击 的 
眼镜 蛇 *。 他 还 说 : “只 要 我 手中 有 一 根 合适 的 长 竹竿 ， 我 就 会 扫 弄 
它 。 我 也 许 能 应 付 这 个 家 伙 ， 但 我 不 知道 它 会 不 会 突然 醒 过 来 ， 然 后 
RRO o” 


在 20 世 纪 90 年 代 担 摄 的 某 个 美国 航空 公司 的 培训 视频 中 ， 一 位 经 
验 丰 富 的 机 长 把 飞行 员 称 作 * 离 不 开 紫 红色 路 线 独 的 孩子 ”。 他 的 意思 
征 这 些 飞 行 员 过 于 依赖 目 动 化 ， 一 味 地 坐 在 那里 ， 任 由 计算 机 按照 显 
示 屏 上 用 紫红 色 线 条 标注 的 飞行 路 线 控制 飞行 。 


不 过 ,今天 的 大 多 数 飞行 员 GIN, HEMKE) 在 职业 生涯 开 
始 时 所 接受 的 训练 ， 还 古 在 那 种 传统 的 “ 圆 形 仪 表盘 ” 敬 驶 舱 里 ， 后 来 
才 逐 湖 过 滤 至 又 有 计算 机 系统 的 新 式 芝 驶 舱 。 但 是 ， 现 在 的 年 轻 飞 行 
员 从 未 营 驶 过 狐 有 传统 的 高 度 计 或 者 空 速 表 的 飞机 。 他 们 会 不 会 有 所 
不 同 呢 ? 一 位 年 轻 飞 行 员 告诉 我 :“ 情 况 似 乎 跟 过 去 不 一 样 了 ..…... 飞 行 
已 经 变 成 了 一 件 非 党 简单 的 工作 。 你 走 进 区 驶 舱 ， 打 开 电 脑 ， 回 到 地 
面 ， 关 挥 电 脑 ， 然 后 束 可 以 回 家 了 。” 


这 个 拥有 百年 历史 的 职业 ， 现 在 会 给 人 融 来 什么 样 的 新 体验 呢 ? 


所 有 的 飞行 员 都 问 过 这 样 的 问题 “ 它 在 干什么 ? ”他 们 指 的 是 区 
驶 舱 里 的 电脑 研究 人 员 把 这 个 现象 称 作 “模式 意识 ”) 。 一 位 飞行 员 
说 :“ 每 次 问 这 个 问题 的 时 候 ， 我 都 会 战 战 疡 世 。 因 为 我 非常 清楚 ， 在 
99% 的 时 间 里 ， 电 脑 都 在 严格 按照 我 的 指令 工作 ， 但 是 ， 我 不 理解 的 
恰恰 就 是 我 目 己 下 达 的 指令 。” 男 外 一 位 飞行 员 说 ， 只 有 经 验 不 足 的 飞 
行 员 才 会 问 “ 它 在 干什么 *。 有 经 验 的 飞行 员 则 会 无 可 奈何 地 接受 现 
实 ， 他 们 会 答 答 肩 ， 然 后 说 “有 时候， 它 整 是 会 这 样 干 *。* 还 有 一 些 飞 
行 员 则 洋洋 目 得 地 说 :“ 电 脑 为 什么 这 样 干 ， 这 不 古 什 么 问题 。 如 末 一 


定 要 刨 根 间 底 ， 你 需要 问 的 问题 是 我 为 什么 要 让 电脑 控制 我 呢 ? ， 
忘掉 电脑 吧 ， 把 飞机 的 操控 权 寺 回来 ! ， 


人 们 对 人 类 能 动 性 、 工 作 控制 权 ， 以 及 系统 内 生活 和 工作 方式 等 
问题 的 基本 认识 将 因此 受到 严重 影响 。 飞 行 员 的 号 份 认同 危机 就 像 一 
面 镜 子 ， 反 射出 海 确 世界 的 研究 人 员 、 无 人 机 操控 人 员 、 太 空 探 索 者 
等 无 数 职 业 所 面临 的 问题 。 这 些 职业 人 员 的 认 知 能 力 受 到 计算 机 和 目 
动 化 的 压迫 。 尽 管 他 们 生活 在 一 个 虚拟 的 数字 世界 ， 却 仍然 在 承受 现 
实 世 界 市 给 他 们 的 各 种 后 采 与 困难 。 在 未 来 的 目 主 区 驶 汽车 里 ， 人 们 
可 能 会 像 飞 行 员 那 样 紧张 地 监控 电脑 系统 ， 而 不 会 像 飞机 上 的 乘客 那 
般 心 情 乎 静 、 轻 松 愉快 。 


2013 年 年 底 ， 美 国联 邦 航 空 管理 局 (FAA) 的 一 个 联合 工作 组 对 
当前 飞机 区 驶 舱 的 目 动 化 技术 水 平 ， 以 及 飞行 员 的 飞行 技能 进行 了 评 
估 。 他 们 调查 了 最 近 发 生 的 26 起 大 大 小 小 的 事故 ， 发 现 飞 行 员 可 能 过 
于 依赖 目 动 化 系统 ， 而 且 他 们 并 不 能 完全 理解 这 些 系 统 ， 以 致 在 应 用 
中 可 能 会 出 现 各 种 错误 。 此 外 ， 飞 行 员 必 须 具 备 的 知识 和 各 项 技能 都 
有 所 扩充 。 尽 管 某 些 传统 技能 只 在 出 现 紧急 情况 或 者 故障 时 才 会 派 上 
用 场 ， 正 处 于 “退化 ”状态 ,但 是 飞行 员 仍 然 必 须 熟 练 掌握 这 些 技 
能 。“ 常 规 ” 飞 行 技 能 的 定义 已 经 发 生变 化 ， 即 使 与 不 久之 前 相 比 ， 今 
天 的 飞行 员 也 需要 掌握 更 多 的 技能 。 


工作 组 的 负责 人 之 一 凯 西 ' 埃 伯 特 是 一 位 从 事 计 算 机 科学 研究 的 博 
士 ， 也 是 联邦 航空 管理 局 区 驶 和 能 人 为 因素 研究 领域 的 首席 科学 家 和 技 
术 顾 问 。 她 指出 ， 飞 行 操作 目 动 化 并 不 意味 着 要 排除 人 的 参与 ， 而 是 
让 人 发 挥 不 同 于 以 往 的 作用 。 她 说 :“ (任务 自动 化 的 ) 目的 不 是 根除 
人 为 错误 ， 而 是 试图 改变 错误 发 生 的 时 机 。” 此 外 ， 她 还 指出 ， 有 经 验 
的 飞行 员 所 犯 的 错误 并 不 比 经 验 少 的 飞行 员 少 ， 但 是 错误 的 类 型 有 所 
不 同 。 从 认 知 学 角度 看 ， 错 误 是 “大 脑 市 来 的 负面 影响 ”， 也 是 学 习 中 
必 不 可 人 少 的 。 


数据 表明 ， 只 有 10% 的 商业 飞行 是 完全 按照 飞行 计划 顺利 完成 
的 ， 在 大 约 20% 的 飞行 中 ， 所 发 生 的 系统 故障 需要 机 组 人 员 做 出 响 
应 。 埃 伯 符 和 联合 工作 组 发 现 ， 由 于 数据 大 多 来 目 事 故 报告 ， 因 此 “能 
反映 航空 系统 优点 的 数据 源 非 常 少 ”。 例 如 ， 在 日 党 飞行 中 ， 飞 行 员 通 
过 大 量 的 交流 互动 ， 改 正人 和 机 喜 的 过 错 ， 确 保 航 空 系统 正 党 工作 。 
但 是 由 于 飞行 员 的 这 些 努 力 往往 不 为 人 所 知 ， 因 此 工作 组 无 法 获得 这 
些 有 效 的 相关 数据 。 


事实 上 ， 这 些 数 据 表 明 ， 飞 行 员 为 降低 风险 真 的 完成 了 大 量 的 医 
后 工作 ， 而 航空 系统 的 总 体 设计 基础 就 是 飞行 员 能 够 发 挥 重要 作用 。 
例如 ， 飞 行 员 不 可 能 一 直 按照 标准 操作 程序 区 驶 飞机 ， 这 是 因为 这 些 
程序 与 他 们 所 面 对 的 情况 并 不 完全 匹配 ， 或 者 是 因为 这 些 程序 太 长 、 
太 琐 雁 ， 他 们 根本 没有 那么 多 的 时 间 一 一 执行 。 很 少 有 人 研究 过 飞行 
员 的 这 些 行为 细节 ， 但 是 对 此 有 所 了 解 是 讨论 无 人 芍 驶 飞机 的 基本 前 


所。 


行程 序 并 不 是 必须 遵守 的 铁 律 ， 而 是 性 能 、 人 简单 性 和 可 徘 性 等 
多 种 因素 的 折 中 方案 。 与 人 们 使 用 的 计算 机 程序 一 样 ， 这 些 规程 也 十 
由 人 编写 而 成 的 。 紧 急 情 况 与 工程 师 预测 共同 列 入 任务 清单 的 情况 经 
常 无 法 形成 一 一 对 应 的 关系 。 束 像 QF32 号 航班 一 样 ， 飞 行 员 在 关键 时 
刻 必须 随机 应 变 ， 有 时 甚至 需要 违 育 电脑 给 出 的 建议 。 飞 行 员 吏 像 和 
合剂 ， 使 整个 系统 浑然 一 体 ， 还 要 对 协议 、 通 信 、 接 口 或 者 程序 中 不 
完善 的 地 方 进行 弥补 。 


这 些 发 现 表 明 ， 对 于 人 为 问题 ， 新 技术 应 该 加 强 解决 这 些 问题 的 
能 力 ， 而 不 古 试图 根除 这 些 问 题 。 如 采 有 可 能 ， 目 动 化 应 该 帮助 人 类 
完成 目 己 的 任务 ， 而 且 不 会 导致 他 们 对 这 些 机 器 或 者 他 们 的 职业 变 得 
i 


在 航空 领域 ， 人 类 的 身份 一 直 随 着 技术 的 变化 而 改变 。 因 此 ， 为 
了 和 弄 明 日 当前 和 未 来 的 一 些 问题 ， 我 们 需要 先 对 飞行 员 的 历史 稍 加 了 


解 。 飞 行 员 在 现代 人 的 演变 过 程 中 扮演 了 重要 的 角色 ， 而 且 飞 行经 验 
一 直 随 着 飞行 技术 的 变化 而 不 断 改变 。 


怀特 兄弟 最 大 的 贡献 ， 显 然 古 他 们 的 一 个 理念 ， 飞 机 的 飞行 必须 
以 人 的 积极 主动 的 控制 为 前 所 条 件 。 这 个 理念 不 仅 能 使 飞机 飞 上 天 
空 ， 还 催生 了 20 世 纪 的 一 项 伟大 的 社会 发 明 一 一 飞行 员 。 飞 行 员 是 飞 
机 的 操控 者 ， 搭 乘 空 中 交通 工具 的 旅行 者 ， 俯 枉 大 地 的 空中 飞人 。 


航空 史 研 究 人 员 罗 伯 特 : 沃 尔 指出 : “20 世 纪 开 始 呼唤 另外 一 种 英 
雄一 一 有 能 力 掌控 19 世 纪 人 馈赠 给 人 类 的 冷冰冰 、 不 食 人 则 烟火 的 机 
右 ， 并 把 它们 转化 为 辉 爆 忆 术 和 绚丽 神话 中 的 英雄 。” 从 碍 尔 斯 ` 林 德 
伯 格 到 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 度 ， 再 到 院 伦 伯 格 ， 飞 行 员 已 经 化 映 为 一 种 文化 
偶像 ， 告 诉 世 人 人 类 正 处 在 技术 与 社会 变 草 的 最 前 沿 。 人 们 为 他 们 冠 
以 种 种 美称 ， 诸 如 天 空 探 险 者 、 空 中 艺术 家 、 第 三 维度 运动 员 。 第 一 
次 世界 大 战 为 他 们 赋予 的 新 身份 王牌 战斗 机 飞行 员 更 是 被 称 作 “ 空 中 
骑士 ") ， 让 人 们 不 由 得 回想 起 那些 远古 神话 ， 也 让 他 们 常常 缅怀 从 这 
场 以 凶险 异常 、 随 时 有 人 谱 命 的 战争 中 涌现 出 来 的 英雄 们 。 


令 人 意 想不到 的 是 ， 包 括 威 尔 伯 : 莱 符 、 查 尔 斯 : 林 德 伯 格 和 尼 尔 : 
阿姆斯特朗 在 内 的 大 多 数 飞行 员 痢 不 具备 这 些 英 雄 形 象 ， 反 而 更 像 机 
修 工 或 者 工程 师 ， 浑 喘 散 发 着 扩 制 、 从 容 、 专 注 等 中 产 阶级 美德 。20 
世纪 飞行 员 的 传奇 故事 演绎 的 是 人 们 的 飞行 员 梦 想 、 众 所 周知 的 神话 
和 成 功 飞 行 员 赖 以 保全 性 命 的 真实 个 性 之 间 的 政 盾 ， 以 及 人 的 号 份 与 
新 技术 共同 演化 的 过 程 。 


虽然 飞行 员 可 以 在 蓝天 上 纵情 至 受 目 由 和 目 主 权 ， 但 古 长 期 以 
来 ， 对 稳定 性 、 安 全 性 和 能 力 等 方面 的 追求 ， 让 他 们 被 迫 在 控 制 、 直 
觉 和 感知 等 方面 做 出 让 步 ， 导 致 他 们 的 愉快 心情 大 打折 扣 。 在 摘 述 目 
己 的 非洲 处 林 飞 行经 历时 ， 女 飞行 员 相 瑞 尔 : 马 卡 姆 说 ， 束 像 有 过 无 数 
伟大 船长 的 那个 时 代 已 经 成 为 历史 一 样 ，“ 涌 现 出 无 数 伟 大 飞行 员 的 时 
代 ” 也 已 经 落 磋 。“ 伴 随 着 发 明天 才 的 前 进步 伐 ， 在 一 张 张 不 能 发 出 声 


音 ， 但 是 能 言 会 道 的 日 色 脸 孔 以 及 钢 质 齿 轮 、 铜 质 圆 片 和 纤细 如 发 的 
金属 线 的 推动 之 下 ， 他 们 逐渐 消失 在 历史 的 长 河 之 中 。” 


当代 人 对 于 马 卡 姆 的 叹 妃 并 不 会 感到 阳 生 ， 但 是 她 写 下 这 得 话 的 
时 间 是 20 世 纪 30 年 代 。 她 笔下 的 “纤细 如 发 的 金属 线 ” 束 相当 于 今天 飞 
行路 线 图 上 的 那些 紫红 色 的 线条 。 在 飞机 被 云层 包围 时 ， 那 些 刚刚 成 
功 入 侵 当 独 舱 的 新 设备 会 告诉 飞行 员 如 何 实现 平稳 飞行 。 马 卡 姆 还 为 
飞行 员 的 能 力 将 因此 下 降 而 感到 壮 憾 : “如 采 你 不 看 空 速 表 、 高 度 计 和 
倾斜 转 同 指示 表 整 无 法 飞行 ， 那 你 整 不 能 开 飞 机 。>” 


马 卡 姆 发 表 此 番 言 论 ， 主 要 是 针对 20 世 纪 30 年 代 迅 速 电 起 的 仪表 
飞行 。 仪 表 飞 行 相当 于 50 年 后 借助 计算 机 进行 的 自动 飞行 。 在 仪表 飞 
行 时 代 ， 飞 行 员 只 需 把 注意 力 集中 在 萄 驶 舱 里 的 各 种 视觉 指示 人 右上 ， 
而 不 需要 以 地 平 线 或 者 地 面目 标 作为 视觉 参照 物 。 吉 米 - 杜 立 特 (美军 
飞行 员 ， 第 二 次 世界 大 战 中 的 东 束 空袭 以 他 的 名 字 命 名 为 “" 杜 立 特 至 
R”) 曾经 对 飞行 员 进 行 过 一 些 早期 研究 。 他 发 现 ， 马 卡 姆 针对 飞行 员 
穿越 云层 的 飞行 操作 发 出 的 感慨 是 不 正确 的 。 如 采 不 看 地 面 或 者 地 平 
线 ， 飞 行 员 征 不 可 能 完成 安全 飞行 任务 的 。 


为 了 解决 这 个 问题 ， 人 们 在 区 台 挫 中 安 故 了 由 陀 虹 仪 驱动 的 设 
备 ， 随 时 指示 同上 的 方 同 。1929 年 ， 杜 立 特 完成 了 第 一 次 仪表 飞行 。 
他 要 驶 的 飞机 座舱 外 面 加 竣 了 一 个 严 严 实 实 的 外 这 ， 而 且 飞 机 只 能 接 
受 他 的 指令 。 在 这 种 情况 下 ， 他 完成 了 起 飞 、 环 绕 试 验 场 飞行 一 圈 、 
着 陆 等 动作 。 直 到 今天 ， 仪 表 飞 行 仍然 需要 接受 美国 联邦 航空 管理 局 
的 特别 评 佑 。 飞 行 员 训 练 程序 告诉 他 们 ， 要 信任 目 己 的 眼睛 和 看 到 的 
各 种 数字 ， 而 不 征 目 己 的 身体 。 如 有 条 仅 抠 本 能 在 云层 中 飞行 ， 几 分 钟 
Z ANRIA ° 

新 技术 必然 导致 人 的 号 份 发 生变 化 。 飞 行 员 再 也 不 能 像 机 修 工 一 
样 毛 踩 地 赁 直觉 行事 ， 而 要 像 受 过 展 好 教育 的 理性 主义 者 一 样 拥 有 数 
学 头脑 。 这 些 设备 的 设计 先驱 查尔斯 -斯 塔 克 : 德 雷 珀 故意 把 它们 称 


作 “instruments” (仪表 ) ， 目 的 就 是 让 区 驶 舱 给 人 一 种 现代 科学 实验 室 
的 权威 感 。20 世 纪 30 年 代 ， 民 航 飞 行 取得 了 秆 勃发 展 ， 对 技术 和 社会 
进步 也 提出 了 要 求 : 飞机 可 以 在 各 种 天 气 条 件 下 安全 稳定 地 飞行 ， 工 
作 人 员 必 须 举 止 优雅 ， 统 一 着 装 ， 确 保 公 众 感受 到 严肃 性 和 舒适 性 。 
要 让 公众 选择 民航 飞机 作为 例 行 的 、 安 全 的 交通 工具 ， 不 仅 是 飞机 ， 

飞行 员 也 要 给 他 们 一 种 踏实 可 靠 的 感觉 。 


罗伯特 :巴克 的 飞行 生涯 始 于 仪表 飞行 时 代 ， 结 束 于 自动 飞行 时 
代 ， 因 此 他 的 身上 集中 体现 了 这 种 喘 份 演变 的 过 程 。 作 为 一 名 多 产 的 
航空 作家 ， 巴 克 在 作品 中 表露 出 对 他 这 一 代 飞 行 员 的 焦虑 之 情 。 在 他 
职业 生涯 早期 的 20 世 界 30 年 代 ， 现 代 化 的 DC-2 和 DC-3 型 飞机 “要 求 飞 
行 员 首先 成 为 一 名 技术 人 员 *。 在 关于 随后 40 年 时 光 的 回忆 录 中 ， 他 带 
给 读者 的 其 实 就 是 飞行 员 失 去 控制 权 和 自主 权 的 全 过 程 。 巴 克 认 为 ， 
技术 并 不 是 导致 全 部 问题 的 唯一 根源 ， 管 理工 作 、 政 府 规章 制度 和 工 
程 师 也 应 承担 一 部 分 责任 。 


人 们 通常 把 这 个 变化 过 程 形容 为 由 手动 控制 飞机 的 飞行 员 问 “系统 
管理 员 ” 式 飞行 员 的 过 渡 。"“ 这 个 表达 令 我 异常 难受 。?” 巴 死 说 , “无论 
形势 发 生 了 什么 样 的 变化 ， 你 都 应 该 具备 丰富 的 飞行 知识 、 接 受过 专 
业 的 飞行 培训 、 有 很 好 的 判断 力 。 只 有 这 样 ， 你 才 是 一 名 飞行 员 ， 而 


不 是 一 名 系统 管理 员 。” 


1994 年 ， 巴 元 在 他 的 著作 中 写 道 ， 当 他 侍 进 猴 有 电脑 显示 带 的 新 
型 当 驱 舱 时 ,“ 忧 看 走 进 了 一 家 现代 忆 术 绢 ”， 质 心 悦 目 的 色调 “ 殉 像 索 
德里 安 或 者 戴 维 斯 创作 的 抽象 画 ， 与 传统 的 飞机 仪表 大 不 相同 ”。 从 认 
知 角度 看 ， 飞 行 越 来 越 像 一 种 感受 视觉 刺激 并 做 出 啊 应 的 行为 。 


巴 殉 用 现代 派 画家 的 作品 来 比喻 区 驶 和 通 ， 这 种 说 法 非常 恰当 ， 
为 文 离 破 雁 的 视野 还 象征 着 对 职业 喘 份 的 认同 也 被 破坏 得 面目 全 非 。 
巴克 认为 ， 所 有 这 些 都 加 重 了 “飞行 员 的 负担 ”>， 因 为 飞行 员 不 仅 需 
要 “承担 更 多 的 任务 、 更 大 的 贡 任 ， 还 必须 有 渊博 的 知识 ， 对 科学 、 法 


律 和 心理 学 等 都 有 了 解 *。 ERAADA EA AN ee”, (EA 
为 ， 在 “来 不 及 思考 ”的 紧急 情况 下 ， 他 不 会 动用 这 些 知 识 ， 除 非 有 人 
要 求 他 这 样 做 。 


显然 ， 巴 元 和 无 数 飞 行 员 对 飞机 区 驶 舱 的 特殊 性 认识 不 足 。 Spat 
舱 是 一 个 争论 不 断 的 地 方 。 与 现代 生活 的 其 他 领域 一 样 ， 在 区 驶 租 
里 ， 技 术 和 劳动 经 党 交织 在 一 起 ， 而 且 风 险 更 大 ， 强 度 也 更 大 。 飞 行 
员 束 像 日 领 工人 ， 在 高 风险 的 环境 里 操作 大 型 、 复 淋 的 系统 。 他 们 叉 
像 手 工 和 三 人 ,不 仅 要 千 手 工 技 术 养 家 糊口 ， 还 一 起 成 立 了 工会 组 织 。 


我 们 对 机 组 成 员 称 呼 的 变化 ， 表 明 他 们 的 任务 正在 发 生 调整 。20 
世纪 30 年 代 ， 美 国 沁 美 航 空 公司 用 “机 长 "和 *“ 副 机 长 ”分 别 取代 “飞机 要 
驶 员 ” 和 “飞机 副 当 驱 员 ”的 称谓 ， 并 要 求 他 们 穿 上 制服 ， 利 用 已 经 得 到 
认可 的 社会 角色 ， 给 人 一 种 目 信 心 和 权威 性 的 心理 暗示。 后 来 ， 这 些 
称谓 义演 变 成 “操控 飞机 的 飞行 员 ” 和 “不 操控 飞机 的 飞行 员 *， 这 是 因 
为 机 长 未 必 是 正在 区 驶 飞机 的 那个 人 《或 者 就 像 法 航 447 号 航班 一 样 ， 
机 长 其 至 不 一 定 待 在 驾驶 舱 里 ) 。 现 在 ， 美 国联 邦 航空 管理 局 建议 将 
这 两 个 称谓 改 为 “操控 飞机 的 飞行 员 ” 和 “监控 飞行 的 飞行 员 ”， 虽 在 为 
他 们 所 发 挥 的 作用 赋予 积极 正面 的 称谓 ， 表 明 两 名 飞行 员 都 在 参与 习 
行 任务 ， 无论 他 们 是 否 亲 手 操 控 飞 行 装置 。 (在 这 些 语 境 中 ,，“ 操 控 飞 
机 ”常常 表示 杀手 操作 控制 装置 ， 尽 管 这 个 词 还 有 许多 其 他 含义 。) 


发 生变 化 的 不 仅仅 是 这 些 称谓 。 在 研究 飞行 员 角色 的 当前 变化 
时 ， 我 们 发 现 了 一 个 显著 的 区 别 : 要 驶 舱 里 的 “第 三 个 人 ”， 即 随机 工 
程 师 这 个 角色 ， 已 经 彻底 消失 了 “。20 世 纪 20 年 代 ， 民 航 飞 机 鸭 驶 舱 里 
只 有 两 名 飞行 员 。 随 着 航空 业 的 发 展 ， 飞 行距 离 越 来 越 远 ， 有 的 飞行 
目的 地 由 于 基础 设施 不 齐备 ， 没 有 办 法 提供 飞机 维修 服务 ， 因 此 航空 
公司 开始 在 航班 上 配备 有 执照 的 机 修 工 ， 以 便 在 飞机 着 陆 后 开展 维修 
活动 。 后 来 ， 虹 旋 某 飞机 逐渐 变 成 双 引 擎 、 三 引擎 和 四 引擎 飞机 ， 
增加 一 个 引擎 ， 束 会 成 倍 地 增加 仪表 到 和 控制 三 置 的 数量 。 因 此 ， 单 


Hoe (HLS SAH, aT KTR EIERN, BENLE 
也 演变 成 一 个 专门 的 职业 。 


第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国政 府 要 求 32 000 千 克 以 上 的 民航 飞机 
(今天 的 大 型 飞机 大 多 被 包括 在 内 ) 必须 配备 专业 的 随机 工程 师 。 有 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 在 这 一 规则 付 诸 实 施 的 时 候 ， 包 括 DC-6 在 内 的 某 些 
机 型 已 经 设计 完成 ， 驾 驶 舱 内 的 标 配 是 两 名 飞行 员 。 而 根据 这 个 规 
则 ， 芍 驶 舱 里 必须 配备 三 个 人 ， 即 便 第 三 个 人 无 所 事 事 。 于 是 , “第 三 
SAMAR LEAS CTR ZANE, AB ea a 
意外 情况 发 生 。 


飞行 员 和 随机 工程 师 之 间 一 度 予 盾 不 断 。 于 是 ， 航 空 公司 逐渐 改 
变 做 法 ， 安 排 专 业 的 飞行 员 坐 到 第 三 个 座位 上 ， 而 且 飞 行 员工 会 组 织 
拒绝 接受 随机 工程 师 的 入 会 要 求 。 随 机 工程 师 针 对 这 些 情况 予以 回 
击 ， 他 们 指出 在 飞行 的 绝 大 部 分 时 间 里 ， 飞 行 员 无 所 事 事 。 在 美国 国 
会 的 听证 会 上 ， 随 机 工程 师 出 示 了 一 些 照 片 ， 证 明 飞 行 员 在 飞行 时 看 
报纸 、 上 睡觉， 甚至 与 坐 在 他 们 大 腿 上 的 文 性 乘务 员 调 情 。 


这 时 候 ， 技 术 再 一 次 改变 了 人 们 的 角色 和 相互 关系 。20 世 纪 50 年 
代 末 ， 喷 气 发 动机 开始 出 现在 民航 飞机 上 。 这 种 发 动机 大 大 简化 了 机 
械 和 控制 装置 ， 于是“ 大量 手柄 、 标 度 盘 和 仪表 从 轰 驶 舱 中 消失 了 ”。 
英国 航空 公司 飞行 员 协 会 的 一 项 研究 发 现 ,“ 即 使 在 飞行 中 需要 用 到 专 
业 性 机 修 技能 ， 出 现 这 种 需求 的 可 能 性 也 非常 小 >。 制 造 商 认为 ， 波 音 
707 飞 机 和 道格拉斯 DC-8 飞 机 等 第 一 代 喷 气 式 飞 机 可 以 由 两 名 飞行 员 
安全 地 完成 飞行 工作 ， 但 是 美国 联邦 航空 管理 局 却 要 求 他 们 必须 安排 
第 三 个 人 (与 波音 707 几 乎 完全 相同 的 军 方 版 本 一 一 KC-135 空 中 加 油 
机 上 就 没有 配备 随机 工程 师 ) 。 关 于 第 三 个 人 是 否 可 以 提高 飞行 安全 
性 的 统计 研究 ， 最 后 没有 得 出 任何 实质 性 结论 。 


1980 年 ， 美 国 总 统 罗 纳 德 :里 根 指派 一 个 委员 会 来 研究 这 个 问题 。 
该 委员 会 最 后 断定 ， 由 两 名 飞行 员 驾 驶 咀 气 式 飞机 是 安全 的 ， 第 三 个 


人 不 会 提升 飞行 安全 性 。 同 时 他 们 还 认为 ， 新 型 波音 757 飞 机 和 当时 仍 
处 在 计划 阶段 的 空 客 A-310 飞 机 的 “玻璃 ”车 驶 舱 闭 有 计算 机 ， 因 此 只 
安排 两 名 飞行 员 驾 驶 飞机 是 非常 安全 的 。 后 来 ， 在 人 们 对 新 式 电子 元 
右 件 的 态度 由 抵制 转 为 期 得 之 后 ， 这 条 32 000 千 克 的 规则 终于 被 废止 
Te 


令 人 吃惊 的 是 ， 轨 驶 舱 中 的 第 三 个 人 这 件 事 与 现代 飞行 员 竟 然 存 
在 着 某 种 联系 。 在 随机 工程 师 彻 改 离开 驾驶 舱 之 前 ， 飞 行 员 经 常 面临 
的 一 些 难 题 (例如 ， 克 雷 斯 皮 尼 无 法 解决 敬 驶 舱 复 杂 系 统 出 现 的 故 
障 ) 都 是 需要 由 这 些 工程 师 解决 的 问题 。 一 度 是 蜀 驶 舱 里 人 与 人 【《 飞 
行 员 和 工程 师 ) 之 间 的 矛盾 ， 现 在 变 成 了 人 与 计算 机 之 间 的 矛盾 。 


然而 ， 如 采 我 们 想 一 想 * 人 在 其 中 扮演 什么 角色 ? ”这 个 问题 ， 整 
会 发 现 每 台 计 算 机 实际 上 都 体现 了 人 在 其 中 发 挥 的 作用 。 人 与 人 之 间 
难免 会 有 矛盾 产生 ， 同 样 ， 人 作用 于 这 些 电脑 的 努力 不 被 看 见 他 们 之 
间 也 必然 有 冲突 发 生 。 玖 驶 舱 里 的 那些 设备 与 标 度 盘 通 常 来 目 不 同 的 
供应 方 ， 编 写 程序 的 也 是 不 同 的 软件 团队 ， 但 这 些 设备 与 标 度 盘 必须 
构成 一 个 系统 ， 协 同 工 作 。 


ERAR H instruments” (XA) 这 个 词 ， 目 的 是 让 人 们 联想 到 科 
学 ， 但 是 这 个 词 还 可 以 用 在 音乐 上 上， 表示“ 乐句 >”。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
飞行 员 就 像 一 个 乐队 指挥 ， 通 过 消除 乐队 成 员 在 合作 过 程 中 不 断 发 生 
的 各 种 无 法 预见 的 错误 ， 让 所 有 乐器 协同 演 码 出 美妙 的 首 乐 。 在 乐队 
中 添加 新 的 乐 絮 可 能 会 让 演奏 出 来 的 首 乐 有 所 不 同 ， 指 挥 的 工作 难道 
会 因此 而 不 同 吗 ? 


为 了 给 本 书 收集 写作 资料 ， 我 采访 了 一 些 飞行 员 。 我 问 他 们 :“ 自 
从 业 以 来 ， 你 认为 飞行 这 个 领域 发 生 的 最 显著 的 变化 是 什么 ? RERA 
为 他 们 会 担 到 计算 机 或 者 目 动 化 ， 但 大 多 数 飞 行 员 的 答案 都 是 他 们 需 
要 承担 的 责任 (尤其 是 飞机 起 飞 前 他 们 需要 履行 的 职责 ) 增加 了 “。 以 
前 ， 飞 行 员 径直 走向 飞机 ， 稍 加 检查 就 可 以 坐 进 芍 驶 舱 ， 准 备 起 飞 ， 


因为 专职 的 地 惑 人 员 肯 定 会 将 加 油 、 补 给 以 及 其 他 地 勤 服 务工 作 安排 
得 井井有条 。 


但 十 现在 ， 航 空 公司 通 肖 会 裁减 这 些 工作 岗位 ， 让 飞行 员 在 发 动 
引擎 之 前 承担 更 多 的 责任 。 飞 行 员 抱 怨 道 : “我们 的 工作 量 增加 了 ， 飞 
行 任务 变 重 了 ， 每 天 的 工作 时 间 也 长 了 。” 寻 第 的 技术 也 对 这 些 变化 起 
到 了 推波助澜 的 作用 。 现 在 ， 每 个 驾驶 舱 里 都 安 狐 了 有 专用 号 码 的 移 
动 电话 。 飞 行 员 需 要 联系 负责 维修 、 调 度 等 航空 服务 的 人 员 ， 工 作 的 
目 主 性 有 所 降低 。 这 些 飞行 员 告 诉 我 :“ 你 的 耳 边 不 集 地 有 人 说 话 。 有 
5 个 人 通过 电话 呼叫 你 : 登 机 口 在 呼叫 你 ， 飞 行 值班 经 理 在 呼叫 你 ， 航 
空 公 司 也 在 呼叫 你 .…… 发 生 什 么 事 了 ? “你 需要 多 长 时 间 ? “有 人 在 
I aha? 


在 系 好 安全 带 、 局 动 飞机 引擎 之 前 ， 飞 行 员 早已 进入 了 工作 状 
态 。 等 到 飞机 升 空 之 后 ， 他 们 还 需要 完成 更 多 的 任务 ， 包 括 消 除 品 
声 、 欣 制 燃料 效率 、 回 登 机 口 和 空中 交通 管制 台 报 告 飞行 速度 等 。 想 
一 想 我 们 近 几 年 来 乘 飞机 旅行 的 感受 有 何不 同 ， 束 能 体会 到 航班 机 组 
人 员 的 工作 发 生 了 哪些 变化 。 


尽管 飞机 芍 驶 舱 处 在 一 个 极端 环境 之 中 ， 但 正 是 在 这 样 的 工作 场 
所 中 ， 强 烈 的 职业 认同 感 遭 遇 了 技术 的 快速 变化 ， 空 中 飞行 的 目 主 性 
遭遇 了 空中 交通 系统 对 经 济 效益 的 仍 求 ， 飞 行 员 必 须 在 政府 的 高 度 管 
制 之 下 履行 各 项 责任 。 在 考虑 航班 上 的 目 动 化 与 技术 等 问题 时 ， 我 们 
必须 把 它们 放 到 一 个 不 断 变 化 的 环境 之 中 加 以 思考 。 与 相 瑞 尔 : 马 卡 姆 
以 及 罗伯特 ' 巴 元 相 比 ， 那 些 按照 紫红 色 航 线 飞 行 的 年 轻 飞行 员 所 处 的 
飞行 环境 大 不 一 样 。 在 飞机 着 陆 这 样 的 关键 时 刻 ， 这 些 因素 稼 稍 同 时 
发 挥 着 影响 作用 。 


每 一 次 飞行 束 是 一 个 故事 ， 而 着 陆 是 这 个 故事 的 高 潮 部 分 ， 也 十 
飞行 技术 的 高 度 体现 。 实 习 飞 行 员 最 难 学 会 的 吏 是 着 陆 技术 ， 优 秀 飞 


行 员 也 以 每 次 着 陆 都 趋 于 完美 作为 挑战 。 在 天 气 不 好 时 ， 安 全 着 陆 的 
难度 更 大 。 


在 天 气 不 好 或 者 能 见 度 较 低 的 情况 下 ， 飞 行 瑟 需要 依靠 仪表 。 飞 
行 员 低 着 头 ， 时 着 那 一 排 排 发 光 的 标 度 到 和 数字 ， 了 解 他 们 在 空中 的 
位 置 、 飞 机 的 飞行 状态 和 他 们 的 操作 效果 。 训 练 中 人 禁止 在 其 他 飞行 阶 
段 发 生 的 行为 ， 在 着 陆 过 程 中 都 会 一 一 发 生 : 低空 慢 速 飞行 ， 靠 近 地 
面 飞行 ， 飞 行 时 看 不 见 任何 目标 。 


在 航班 降落 的 过 程 中 ， 你 朝 窗外 看 去 ， 除 了 日 色 的 云层 你 什么 也 
看 不 到 。 与 此 同时 ， 你 感觉 到 飞机 放下 了 起 落架 ， 故 动机 开始 减速 ， 
在 飞机 接触 跑道 的 那 一 刻 ， 坚 实 的 地 面 一 下 子 就 出 现在 你 的 眼前 。 这 
时 候 ， 你 会 对 “决断 高 度 ”(minimums) 概念 有 所 体会 。 


在 多 云 或 阴 天 降落 时 ， 飞 行 员 会 透 过 窗户 寻找 地 面 跑道 的 标志 : 
内 内 发 光 的 频 内 仪 ， 黑 色 路 面 ， 或 者 成 特殊 十 字形 排列 的 地 灯 (飞行 
员 用 肉眼 观察 时 ， 这 些 地 条 的 排列 图 案 与 他 们 爷 前 看 到 的 仪表 盘 十 分 
相似 ) 。 只 要 看 到 其 中 任意 一 种 ， 飞 行 员 就 可 以 建立 目 视 参考 ， 根 据 
肉眼 的 观察 结 采 ， 采 取 视 沉着 陆 的 方式 。 


通常 ， 能 见 度 为 4 英里 〈 约 400 米 ) 的 决断 高 度 是 距离 跑道 约 200 
RR ( 约 60 米 ) 。 如 果 低 于 这 个 高 度 还 看 不 清 跑道 环境 ， 那 么 飞机 着 
陆 是 不 合 规 的 ， 也 是 不 安全 的 。 此 时 ， 飞 行 员 应 该 加 大 油门 ， 将 飞机 
拉 起 ， 再 次 尝 斌 着陆， 或 者 飞 至 其 他 机 场 降落 。 接 近 决 断 高 度 时 的 进 
近 需 要 飞行 员 的 自信 心 与 经 验 ， 精 密 并 且 调 整 好 的 仪表 ， 以 及 飞行 员 
对 整个 系统 (包括 准确 无 误 的 程序 、 保 养 得 当 的 设备 、 称 职能 干 的 空 
中 交通 管制 ， 的 充分 信任 。 对 于 乘客 而 言 ， 在 这 样 的 条 件 下 成 功 着 陆 
意味 着 我 们 在 阴雨 天 气 也 敢 乘 坐 飞机 ， 对 于 航空 公司 而 言 ， 则 意味 着 
一 大 笔 收 入 。 


飞机 在 着 陆 时 采用 的 仪表 着 陆 系 统 \ILS) 通常 包括 一 束 从 跑道 发 
射 的 无 线 电 射线 (提供 左 / 右 误 差 信号 ， 即 航向 信 标 ;和 一 束 垩 直射 线 
( 即 无 线 电 下 滑 台 ) 。 这 套 系统 在 20 世 纪 50 年 代 前 就 已 经 投入 使 用 ， 
在 飞行 员 看 见 跑道 之 前 ， 可 以 帮助 飞机 沿 着 射线 束 下 降 至 约 60 米 的 高 
度 。 这 就 是 所 谓 的 I 类 着 陆 (业内 简称 “CAT P) 。 如 果 采 用 更 先进 的 
设备 进行 更 精密 的 操作 ， 例 如 利用 雷达 测 高 计 直 接 探测 地 面 ， 那 么 飞 
行 员 可 以 将 飞机 降 至 约 30 米 的 高 度 ， 完 成 I 类 着 陆 。 


在 进行 更 精密 的 II 类 着 陆 时 ， 决 断 高 度 更 低 ， 以 至 于 人 类 飞行 员 
无 法 独自 做 出 决定 ， 而 要 依靠 某 种 形式 的 自主 区 驶 。III 类 着 陆 进 一 步 
细 分 为 III (a) 类 和 III b) 类 ， 决 断 高 度 分 别 是 15~30 米 和 0~15 米 。III 
(c) 类 着 陆 用 于 “ 零 - 零 "条件 ， 即 能 见 度 为 零 、 云 窜 高 度 为 零 的 情 
况 ， 此 时 视野 里 白 茫茫 一 片 。II (c) 类 着 陆 没 有 决断 高 度 。 尽 管 某 些 
飞机 〈 以 及 非常 少 的 几 家 机 场 ) 通过 了 认证 ， 可 以 在 这 种 天 气 条 件 下 
着 陆 。 但 是 ， 由 于 飞机 着 陆 后 无 法 脱离 跑道 ， 因 此 这 种 着 陆 方式 在 实 
践 中 很 少 应 用 。 着 陆 类 别 之 间 的 差别 非常 细微 ， 可 能 难以 理解 。 在 阅 
读本 书 时 ， 我 们 只 需 记 住 一 点 : III 类 着 陆 的 难度 极 大 。 


在 完成 II 类 着 陆 时 ， 飞 行 员 可 以 选用 的 一 个 工具 是 目 动 着 陆 系 
统 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 套 系 统 的 操作 性 首先 在 北欧 嗓 至 成 熟 。 瑞 国航 
空 公 司 发 现 ， 该 公司 在 航空 枢纽 伦敦 布 思 罗 机 场 的 航班 有 7% 受 到 了 大 
筋 影 响 。 在 能 见 度 为 零 时 ， 通 过 常规 仪表 着 陆 系统 的 无 线 电波 束 和 机 
载 惯 性 制导 系统 ， 目 动 着 陆 系统 可 以 使 飞机 在 跑道 上 方 目 动 拾 起 机 类 
( 即 让 飞机 滑行 ， 然 后 向 自动 制 动 系统 发 出 指令 ， 让 飞机 停止 滑 
行 ， 从 而 完成 着 陆 。 标 准 仪表 着陆 系统 可 以 帮助 飞行 员 把 飞机 降 至 600 
米 的 高 度 再 做 出 征 否 着 陆 的 决定 ， 而 目 动 厦 陆 系统 可 以 实现 的 高 度 是 
零 ， 即 完成 II (c) 类 着 陆 。20 世 纪 80 年 代 ， 飞 行 员 理 查 德 .柯林斯 在 
试用 目 动 着 陆 系 统 之 后 写 道 : “看 ! 不 用 手动 控制 ! ” 
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人 类 飞行 员 的 后 援 。 现 在 ， 目 动 痢 陆 系 统 是 大 多 数 波音 飞机 和 至 窗 飞 
机 的 标 配 《对 于 装 有 数字 化 电 传 飞行 控制 系统 的 飞机 而 言 ， 在 已 有 系 
统 和 软件 的 基础 上 添加 自动 着 陆 系统 相对 来 说 比较 简单 ) 。 


不 过 ， 目 动 着 陆 系统 名 不 副 实 ， 操 作 起 来 可 能 非常 复杂 。 该 系统 
不 仅 需 要 针对 不 同 的 电气 系统 准备 两 三 套 元 余 的 目 主 轨 驶 仪 ， 还 会 受 
到 风力 和 无 效 设备 的 影响 。 只 当 所 有 设备 在 适度 逆风 和 阵风 条 件 下 运 
行 恨 好 时 ， 目 动 痢 陆 系 统 才能 发 挥 作用 。 此 外 ， 安 狠 目 动 痢 陆 系 统 不 
仅仅 是 在 飞机 上 加 雄一 个 盒子 那么 简单 ， 还 要 求 地 面 基 础 设施 有 民 好 
的 操作 性 ， 机 组 人 员 甚 至 航空 公司 的 相关 人 员 都 要 接受 培训 ， 并 得 到 
相关 认证 。 在 美国 ， 大 风 天 气 常 肖 伴 随 能 见 度 较 低 的 问题 ， 导 致 目 动 
着 陆 系 统 无 用 武之 地 。 但 是 ， 在 风速 不 高 的 大 筋 天 或 者 多 云天 气 ， 即 
使 在 最 难 的 “ 零 - 零 "条件 下 ， 有 无 目 动 着 陆 系统 也 有 可 能 仅 意 味 着 进 场 
和 备 降 的 区 别 。 


同 其 他 目 动 化 雪 驶 系统 一 样 ， 目 动 痢 陆 系 统 也 不 能 完全 取代 机 组 
人 员 。 首 匈 ， 必 须 由 人 判断 何 时 打开 这 套 系 统 。 柯 林 斯 说 : “机 长 负责 
监控 和 决策 ， 他 时 参与 飞行 过 程 ， 但 人 至 有 超然 的 地 位 。” 接 受过 专门 训 
练 的 机 组 人 员 需 要 完成 系统 局 动工 作 ， 注 意 观 察 是 否 有 故障 发 生 ， 在 
出 现 问题 时 还 要 从 系统 那里 接管 控制 权 。 即 使 在 目 动 厦 陆 系统 操控 飞 
机 时 ， 机 组 人 员 可 能 也 会 把 手 放 在 控制 装置 上 ， 以 便 在 系统 发 生 故 障 
时 及 时 介入 。 理 碍 德 : 克 雷 斯 皮 尼 在 回忆 他 驾驶 的 那 染 波音 747 飞 机 上 
的 目 动 着 陆 系 统 时 说 ， 那 是 一 套 “ 质 量 比较 差 的 机 械 设备 ， 里 面 有 大 量 
伺服 系统 和 作 动 简 ， 性 能 与 可 靠 性 都 比较 一 般 ， 而 且 需 要 定期 检查 ”。 


现代 目 动 着 陆 系统 钙 数 字 式 的 ， 性 能 可 靠 ， 安装 在 一 个 盒子 里 。 
但 是 ， 如 果 它 在 着陆 的 关键 时 刻 发 生 故 障 ， 飞 行 员 束 必须 完成 一 系列 
的 逻辑 推理 ， 然 后 选择 一 套 操控 动作 ， 诸 如 手动 着 陆 、 指 令 式 目 动 复 
飞 或 人 工 复 飞 。 由 于 目 动 着 陆 系 统 需要 地 基 系 统 具 有 极 高 的 精度 ， 因 


此 跑道 及 邻近 滑行 道上 的 东西 必须 被 清空 ， 不 可 集 有 飞机 。 这 束 意 味 
着 末 用 自动 着 陆 方式 之 后 ， 机 场 否 吐 量 有 可 能 会 下 降 50% 之 多 。 至 少 
有 一 家 航空 公司 发 现 ， 只 有 大 约 2% 的 飞行 员 采 用 的 是 自动 着 陆 方式 ， 
而 且 这 些 飞 行 员 这 样 做 的 主要 目的 是 让 机 组 人 员 和 设备 满足 认证 的 最 
RERS 


但 是 ， 自 动 着 陆 系 统 的 精密 性 和 安全 性 值得 称道 。 柯 林 斯 发 现 ， 
目 动 着 陆 系 统 实际 上 还 会 提高 人 类 飞行 员 的 操作 技能 。 他 说 : “观看 目 
动 痢 陆 系 统 的 精密 操作 足以 触动 所 有 飞行 员 ， 让 他 们 萌生 与 这 种 计算 
机 控制 的 机 电 痛 置 一 较 高 下 的 念头 。 ”他 认为 ， 观 看 这 套 系 统 的 操作 丈 
征 给 飞行 员 上 了 “一 竺 着 陆 观摩 课 ”。 但 是 ，2013 年 美国 联邦 航 衬 管 理 
局 的 目 主 驾驶 调查 工作 组 称 : “要 求 或 允许 目 动 着 陆 的 情况 很 少 发 生 ， 
而 且 在 通常 情况 下 飞行 员 宁 愿 选 择 手动 着 陆 。” 


目 动 着 陆 最 终 有 可 能 会 众生 未 来 的 全 目 动 无 人 营 驶 飞机 。 但 古 ， 
正如 我 们 在 深海 机 器 人 领域 看 到 的 情况 一 样 ， 这 些 技 术 也 不 一 定 会 实 
现 由 有 人 区 驶 到 目 主 驾驶 的 线性 演变 。 现 在 ， 人 们 提出 的 男 外 一 些 方 
案 可 以 让 人 类 飞行 员 更 深入 地 融入 控制 链 路 。 例 如 ， 平 视 显 示 器 

(HUD) 将 计算 机 生成 的 虚拟 世界 与 飞行 员 的 肉眼 目 视 结果 结合 起 
来 ， 使 人 与 计算 机 协同 ， 产 生 “1+1 > 2” 的 效果 。 


我 们 有 必要 对 平视 显示 器 详 加 人 研究 ， 因 为 它 为 解决 飞行 员 的 角色 
定位 问题 提供 了 一 个 新 的 、 有益 的 方法 ， 掏 示 了 如 何 让 人 参与 到 更 
新 、 更 复杂 的 技术 当中 ， 并 承担 目 动 化 程度 稍 低 、 限 制 条 件 更 严格 的 
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Embraer 190 系 列 商 业 顺 气 式 飞 机 ， 坐 在 正副 飞行 员 中 间 正 后 方 的 活动 
座 椅 上 。 我 们 沿 着 阿尔 摆 斯 山脉 北部 边缘 回 西 飞行 ， 罕 过 人 德国， 前 往 
瑞士 日 内 瓦 。 从 28 000 英 尺 (458 500%) 的 高 空 看 到 的 景色 的 确 美 不 
胜 收 ， 令 人 难以 志 怀 。 我 们 从 新 天 禾 堡 上 方 飞 过 ， 这 座 以 迪士尼 城堡 


为 原型 的 城堡 坐落 在 山脚 下 ， 散 发 着 梦幻 般 的 光 。 然 后 ， 我 们 又 飞 过 
类 林 山 ， 越 过 “ 兴 登 堡 ”号 飞艇 的 建造 地 一 一 康 斯 坦 次 湖 。 之 后 ， 劲 朗 
峰 出 现在 我 们 的 视野 里 。 


Embraer 客 机 是 一 架 双 引 敬 飞机， 与 波 首 和 空 客 的 跨 痒 飞机 比较 
像 ， 只 不 过 体积 稍 小 。 这 是 一 架 具 备 现 代 便利 性 和 安全 性 的 文 线 飞 
机 ， 为 短途 旅程 定制 ， 用 以 取代 较 老 的 喷气 式 飞 机 和 蝶 旋 荣 飞 机 。 


图 3-1 在 一 架 飞 越 阿尔 卑 斯 山 前 往 维也纳 的 飞机 上 ， 机 长 正在 使 用 平视 显示 器 。 请 注意 ， 照 
片 中 的 玻璃 “合成 仪 ?将 平视 数据 影像 呈现 在 飞行 员 的 眼前 
图 片 来 源 : 本 书 作 者 。 

我 们 乘坐 的 是 一 架 电 传 飞行 的 飞机 ， 正 在 以 全 数字 控制 模式 飞 
行 。 在 机 组 人 员 面 前 有 5 个 本 书页 面 大 小 的 电脑 屏幕 ， 左 右 各 有 两 个 ， 
中 间 还 有 一 个 。 每 名 机 组 人 员 在 中 央 控 制 台 都 有 一 个 键 区 ， 可 以 同 飞 
行 管理 计算 机 以 及 两 个 引擎 共 至 的 两 个 油门 输入 数据 。 每 名 飞行 员 痢 
有 一 个 控制 杆 ， 控 制 杆 的 手柄 呈 海鸥 好 膀 的 形状 ， 这 是 巴西 航空 工业 
公司 的 注册 商标 。 茸 日 ， 令 人 眼花 综 乱 的 标 度 盘 和 指示 器 如 今 已 经 不 
见 了 ,驾驶 有 舱 看 起 来 十 分 人 简洁， 束 像 现代 的 办 公 室 一 样 ， 这 显然 是 精 
心 设计 的 结 采 。 


时 间 已 经 很 晚 了 ， 飞 行 员 也 索 了 。 在 我 们 准备 降落 在 日 内 瓦 国际 
机 场 之 前 ， 乘 务 员 送 来 一 些小 蛋糕 ， 让 我 们 充 纪 ， 为 最 后 的 着 陆 储 备 
能 量 。 飞 行 员 系 上 安全 市 ， 为 降落 做 好 准备 。 


但 是 ， 在 飞机 治 着 无线电 波束 降低 高 度 完 成 进 近 时 ， 飞 行 员 既 没 
有 坐 在 那儿 监视 目 主要 驶 仪 ， 也 没有 打开 有 目 动 着 陆 系 统 ， 而 是 采用 手 
动 飞 行 模式 。 他 的 双眼 紧 紧 盯 着 从 头顶 上 垂下 来 、 基 挂 在 他 眼前 的 一 
小 块 玻璃 。 在 他 的 视线 投 癌 这 块 玻璃 时 ， 至 速 、 高 度 等 重要 数据 出 现 
在 他 视野 的 周边 位 置 。 在 他 视野 的 中 心 区 ， 一 幅 内 着 绿 光 的 电脑 图 片 
显示 出 跑道 的 轮廓 。 今 天 的 能 见 度 不 错 ， 他 能 清楚 地 看 到 跑道 。 如 琳 
TA RAR, EMMER IRE, LE RIT BE IE RA 
条 件 下 一 样 看 清 地 面 情况 。 


显示 屏 上 有 一 个 飞机 形状 的 小 符号 ， 这 殊 古 所 请 的 “飞行 航 径 天 
量 *"， 它 可 以 告诉 飞行 员 飞 机 正在 往 哪里 飞 。 另 外 ， 还 有 一 个 圆 形 的 小 
标志 ， 这 是 “引导 提示 ”， 告 诉 飞 行 员 应 该 往 哪 里 飞 。 飞 行 员 通 过 手 里 
的 操纵 杆 操 控 飞 行 ， 让 这 两 个 标志 始终 重 人 在 一 起 。 在 我 们 平稳 地 接 
近 跑 道 时 ， 引 导 提 示 由 圆 形变 成 十 字形 ， 并 同上 移动 。 飞 行 员 将 操纵 
杆 疝 后 拉 ， 让 飞行 航 径 矢量 的 标志 始终 处 于 引导 提示 的 正中 间 ， 使 飞 
机 一 边 减 速 ， 一 边 拉 平 。 随 后 ， 飞 机 轻 轻 地 接触 到 了 跑道 ， 这 是 一 次 
几乎 完美 的 着 陆 。 飞 行 员 的 全 部 工作 就 是 让 那 两 个 绿色 的 图 标 重 蕾 ， 
从 而 你 证 顺利 着 陆 。 即 使 机 场 大 筋 弥 漫 ， 跑 道 模糊 不 清 ， 飞 行 员 的 操 
作 也 不 会 有 任何 不 同 。 


图 3-2 飞机 进 近 时 透 过 现代 化 平视 显示 器 观察 到 的 结果 。 注 意 观 察 飞 行 航 径 矢量 与 引导 提示 
an 图 中 虚线 表示 的 是 恰当 的 下 降 角 。 图 下 方 是 传统 的 “玻璃 萄 驶 舱 ” 中 的 主 飞行 显 


ZN 
图 片 来 源 ， 本 书 作者 在 飞行 模拟 器 中 拍摄 


平视 显示 器 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 开 始 被 应 用 到 军用 飞机 上 ， 距 
今 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了 。 当 时 ， 这 种 装置 的 用 途 是 射击 瞄准 具 ， 在 
瞄准 目标 时 可 以 为 飞行 员 提 供 一 个 目 动 修正 的 十 字 瞄 准 线 。 在 现代 战 
斗 机 上 ， 这 种 装置 已 经 变 成 了 高 级 瞄准 具 ， 既 可 以 提供 重要 的 飞行 数 
据 、 识 别 雷 达 目 标 ， 还 可 以 辅助 飞行 员 瞄 准 射 击 。 


i 


20 世 纪 80 年 代 ， 平 视 显 示 屁 开始 出 现在 民航 飞机 上 。 最 初 的 平视 
显示 器 可 以 显示 仪表 给 出 的 飞行 数据 ( 空 速 、 高 度 等 ) ， 使 飞行 员 在 
交通 过 忙 的 机 场 和 痢 陆 的 关键 阶段 无 须 低头 读 取 这 些 数据 。 这 些 狂 置 
(包括 现 民航 飞机 仍然 在 使 用 的 许多 类 似 装 置 ) 的 视野 比较 狭窄 ， 因 
此 飞行 员 必 须 精确 地 坐 到 时 个 位 置 上 ， 然 后 透 过 一 个 很 小 的 视窗 进行 
观察 。 这 样 的 位 置 常常 让 飞行 员 受 到 束缚 ， 感 觉 非常 不 舒服 。 


新 型 的 平视 显示 絮 加 大 了 显示 屏 的 尺寸 ， 而 且 古 正 形 投影 。 也 就 
是 说 ， 如 果 飞 行 员 把 头 部 调整 到 合适 的 位 置 (可 以 根据 仪表 面板 上 的 


一 组 固定 标志 让 视线 对 准 显 示 器 ) ,平视 显 示 器 上 的 图 像 束 会 与 目标 
在 真实 世界 里 的 位 置 相 重合 。 例 如 ， 如 果 飞 行 员 在 能 见 度 较 差 的 天 气 
着 陆 ， 平 视 显 示 亏 可 以 利用 绿色 的 电脑 独 形 同 量 绘制 出 跑道 的 轮廓 。 
随 着 飞机 的 进 近 ， 跑 道 的 形状 逐渐 变 大 ， 当 跑道 最 终 从 云 筋 中 露出 真 
面目 时 ， 束 正好 出 现在 图 形 向 量 的 绿色 方 框 中 。 


后 来 ,平视 显 示 此 终于 得 到 美国 联邦 航空 绾 理 局 和 欧洲 权威 部 门 
的 认证 ， 人 允许 用 于 II 类 着 陆 。 在 飞行 员工 会 组 织 中 居于 龙头 地 位 的 美 
国航 空 公司 飞行 员 协 会 认为 ， 平 视 显示 右 的 效果 优 于 目 动 着 陆 系 统 ， 
并 对 此 表示 文 持 。 阿 拉 斯 加 航空 公司 的 航班 在 进入 朱 诡 机 场 时 ， 进 近 
的 难度 比较 大 ， 因 此 他 们 率先 使 用 了 平视 显示 郁 。 同 时 ， 一 家 名 叫 砚 
里 斯 航空 的 小 型 航空 公司 也 开始 试用 这 套 系 统 。1992 年 ， 美 国 西南 航 
空 公司 收购 了 英里 斯 航空 公司 ， 并 开始 在 公司 的 很 多 飞机 上 使 用 平视 
显示 絮 。 飞 行 员 逐 渐 习 惯 于 在 低能 见 度 的 条 件 下 依靠 平视 显示 带 完 成 
着 陆 ， 因 此 他 们 有 了 时候 会 忽略 或 者 关 掉 自动 着 陆 系统 。 


现在 的 平视 显示 器 目 带 导 引 算法 ， 可 以 获取 导航 数据 ， 目 行 预 测 
出 飞机 的 前 进 方向 并 显示 在 显示 器 上 。 飞 行 航 径 矢量 图 标 包含 了 计算 
机 了 解 的 所 有 飞行 数据 ， 比 如 人 风速、 惯性 和 引擎 的 功率 设 定 等 。 飞 行 
员 可 以 通过 控制 装置 调整 飞行 航 径 矢量 (从 而 调整 飞机 的 航向 ) 。 如 
果 飞 行 员 将 飞行 航 径 矢量 放置 于 跑道 末端 ， 并 对 齐 航 人 径 矢 量 与 引导 提 
示 这 两 个 标志 ， 飞 机 就 会 朝 那 个 点 飞 去 。 如 果 飞 机 当时 的 速度 和 高 度 
都 合适 ， 飞 行 员 只 需 从 容 地 输入 少量 数据 ， 飞 机 区 ® 可 以 平稳 看 陆 。 手 
动 操控 飞行 由 一 种 精细 微妙 的 技能 转变 为 一 项 “让 两 个 小 东西 重合 ”的 


视觉 任务 。 


平视 显示 器 还 会 显示 出 一 些 类 似 于 “ 示 误 带 * 功 能 的 图 标 ， 帮 助 飞 
行 员 保持 合适 的 速度 和 加 速度 。 通 过 传统 的 飞行 仪表 ， 飞 行 员 可 以 看 
到 空 速 、 高 度 和 垂直 方向 速度 等 数据 ， 但 是 飞行 员 需 要 通过 心算 才能 
知道 飞机 是 不 是 保持 在 正确 的 航 径 上 。 与 之 不 同 的 是 ， 平 视 显示 器 则 | 


可 以 帮助 飞行 员 直 接 看 到 飞机 的 “能 态 ” (energy state) ， 可 以 回答 “ 动 
力 是 否 足 以 将 飞机 送 进 跑道 ? ”这 样 的 问题 。 显 示 器 上 的 各 种 指示 可 以 
针对 细微 的 差错 做 出 快速 、 准 确 的 反应 ， 使 飞行 员 在 本 成 大 错 之 前 就 
做 出 修正 。 


前 文 提 到 的 男 一 种 标志 一 一 引导 提示 ， 可 以 告诉 飞行 员 应 该 将 飞 
行 航 径 矢 量 放 在 什么 位 置 。 飞 行 员 需要 完成 的 工作 束 古 操纵 控制 法 
置 ,“ 让 两 个 小 东西 重合 *"， 在 引导 提示 和 飞行 航 径 矢量 的 指引 下 ， 让 
飞机 党 着 正 确 的 航 径 飞行 。 


这 些 新 式 数 字 合 成 仪表 让 飞行 员 慢 慢 地 产生 了 其 他 想法 。 他 们 认 
为 ， 平 视 显示 器 的 用 途 有 可 能 不 仅 限于 实现 低能 见 度 着 陆 。 一 位 平视 
显示 工程 师 回 忆 道 :“ 飞 行 员 们 说 ，' 有 哎呀， 既然 它 有 这 种 用 途 ， 你 们 
稍 加 改变 ， 把 它 做 成 类 似 主 飞行 显示 需 我 就 可 以 一 直 用 它 了 。 六 


在 接受 我 采访 的 飞行 员 当 中 ， 有 几 个 人 所 在 的 航空 公司 (以 下 
称 “ 欧 航 ”) 在 为 新 的 Embraer 喷 气 式 机 队 配 备 设 备 时 ， 准 备 放 弃 自 动 着 
陆 系 统 ， 而 代 之 以 平视 显示 器 。 有 些 飞 行 员 敬 驶 的 飞机 上 洲 有 老式 平 
视 显示 旧 ， 还 有 一 些 人 的 飞机 装备 有 目 动 着 陆 系统 ， 因 此 ， 航 空 公司 
在 新 的 喷气 式 飞 机 到 抵 应 该 如 何 选 择 的 问题 上 目 然而 然 地 形成 了 两 种 
不 同 的 意见 。 


飞行 员 与 他 们 驾驶 的 飞机 天 多 相 处 ， 我 很 少 发 现 飞行 员 对 他 们 的 
工作 环境 提出 批评 意见 。 总 的 说 来 ， 他 们 都 会 心平 气 和 地 接受 公司 分 
派 给 他 们 的 飞机 ， 在 实际 飞行 中 也 能 充分 发 挥 这 些 飞 机 的 特点 。 同 
样 ， 飞 行 员 在 被 安排 进行 新 型 飞机 要 驶 培训 时 ， 也 不 大 可 能 提出 不 同 
的 意见 。 对 航空 公司 而 言 ，Embraer 飞 机 代表 的 是 未 来 的 电 传 飞行 控制 
技术 ， 如 果 飞 行 员 拒 不 接受 ， 只 能 说 明 他 们 是 不 可 及 。 考 虑 到 经 济 不 
稳定 性 以 及 航空 公司 在 未 来 可 能 面临 的 兼并 问题 ， 有 些 飞 行 员 甚至 认 
为 ， 在 Embraer 飞 机 上 接受 培训 可 以 为 开业 安全 增添 夸 码 。 不 过 ， 仍 然 


一 些 飞行 员 坦承 ， 他 们 在 是 否 放 弃 自动 着 陆 系 统 的 问题 上 还 是 拿 不 


按照 正式 规定 ， 目 动 着 陆 系统 需要 飞行 员 投 入 的 注意 力 不 比 手动 
操作 多 ， 但 飞行 员 承 认 在 实际 应 用 时 并 不 总 是 如 此 。 几 乎 所 有 飞行 员 
都 所 到 了 漫长 的 工作 时 间 和 挥 之 不 去 的 疲惫 感 : “在 早晨 着 陆 时 ， 如 采 
我 们 感到 疫 画 ， 融 会 采用 目 动 厦 陆 系统 。 如 有 果 你 有 5 条 腿 ， 你 束 可 以 连 
续 飞 行 10 个 小 时 ， 长 至 12 个 小 时 ， 因 为 你 有 第 五 条 腿 一 一 II 类 进 
近 ..…... 这 时 候 ， 你 殊 知 道 目 动 着 陆 系统 真 的 很 管用 了 。” 但 是 ， 如 果 因 
为 过 于 疲劳 而 无 法 手动 飞行 ， 那 么 这 样 的 疲劳 程度 也 有 可 能 让 飞行 员 
无 法 对 目 动 着 陆 系 统 实施 有 效 的 监控 。 


以 前 用 过 平视 显示 右 的 飞行 员 ， 也 不 一 定 会 迫切 希望 在 Embraer K 
机 上 安装 这 种 显示 絮 。 他 们 惯用 的 老式 显示 右上 有 一 个 很 小 的 “合成 
仪 ”( 飞 行 员 视 线 罕 过 的 那个 玻璃 窗口 ) 。 为 了 使 用 这 个 小 窗口 ， 他 们 
必须 坐 到 一 个 很 不 舒服 的 位 置 上 。 而 且 ， 平视 显示 帮 主 要 用 于 III 类 着 
Mi, EDEN, “最 终 造 成 的 结 采 是 ， 我 们 在 最 恶劣 的 天 气 条 件 下 ， 坐 
在 一 个 十 分 不 舒服 的 位 置 上 ， 很 不 熟练 地 使 用 这 套 系 统 ”。 


Embraer 飞机 上 安装 的 平视 显示 器 有 两 个 重要 创新 。 第 一 个 创新 在 
上 文中 提 到 过 : 新 式 的 合成 仪 比 以 前 的 大 ， 飞 行 员 坐 在 舒适 的 位 置 上 
忠 可 以 使 用 。 第 二 个 创新 可 能 更 加 重要 老式 系统 仅 为 飞行 员 提 供 了 
平视 显示 器 ， 而 新 式 Embraer 飞 机 则 为 正副 飞行 员 各 准备 了 一 套 。 这 个 
简单 的 变化 ， 尽 管 导致 成 本 上 涨 了 一 倍 ， 却 为 机 组 人 员 接 受 这 套 系 统 
起 到 了 重要 的 影响 作用 。 


托马斯 文 持 在 航班 上 安装 平视 显示 器 ， 但 他 发 现 经 党 有 人 用 一 种 
旧 观 点 反驳 他 ， 即 “平视 显示 器 的 适用 对 象 是 配置 较 差 、 无 法 完成 I 类 
着 陆 的 文 线 飞机 ”。 于 是 ， 他 换 了 一 套 说 拜 ， 不 再 强调 平视 显示 器 是 解 
决 低能 见 度 条 件 下 的 着 陆 问题 的 工具 ， 而 古 把 它 形容 成 “可 以 让 飞行 员 
重新 做 到 人 机 合 一 .……... 保 证 飞行 安全 的 一 大 利器 *”。 飞 行 员 们 普 衣 认为 
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员 们 的 这 种 心理 。 


此 时 ， 制 造 商 看 到 了 类 似 的 发 展 机 会 ， 因 此 对 托马斯 提供 了 文 
援 。 航 空 公司 购买 平视 显示 器 的 初衷 是 用 于 低能 见 度 条 件 下 的 进 近 ， 
但 最 终 却 将 该 装置 应 用 在 其 他 方面 。 美 国 的 平视 显示 器 制造 商 〈 以 下 
称 “ 平 视 公 司 ”) 发 现 ，II 类 着 陆 对 于 提升 业务 量 的 作用 十 分 有 限 。 美 
国 只 有 大 约 12 个 机 场 得 到 了 II 类 进 近 的 认证 ， 因 此 市 场 应 用 范围 非常 
罕 。 如 采 飞 行 员 不 愿意 使 用 平视 显示 途 ， 束 可 以 将 它 翻 上 去 贴 厦 天 伦 
板 。 但 古 平视 公司 发 现 ， 飞 行 员 们 全 程 都 在 使 用 这 些 显 示 器 。 航 空 公 
司 说 :“ 每 架 飞 机 上 安 洲 两 套 。 飞 行 员 在 飞行 时 可 以 不 使 用 它 ， 但 他 可 
以 随时 了 解 飞 行 的 情况 。” 因 此 ， 平 视 显示 絮 的 业务 量 上 涨 了 一 倍 。 


在 接受 我 的 采访 时 ， 汉 克 已 经 60 多 岁 了 ， 正 准备 从 平视 公司 退 
休 。 他 本 人 有 数学 和 统计 学 背景 ， 曾 经 帮助 美国 联邦 航空 管理 局 完成 
了 一 些 重要 人 研究， 以 证 明和 平视 显示 需 的 安全 性 。 通 过 比较 上 千 例 使 用 
平视 显示 器 和 不 使 用 平视 显示 器 的 飞机 着 陆 ， 他 发 现 * 〈 问 题 就 在 于 ) 
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Ba Seah HP ARIE 28” © 通过 询问 顾客 和 维修 人 员 ， 他 发 现 “ 真 正 的 原因 
在 于 他 们 在 飞机 上 安装 了 平视 显示 器 ， 这 个 举措 降低 了 飞机 的 ( 维 
修 ) 成 本 ”。 对 于 一 个 大 型 航空 公司 来 说 ， 每 年 仅 此 一 项 就 有 可 能 节省 
几 百 万 美元 。 


更 和 柔和、 更 标准 的 痢 陆 可 以 降低 维修 成 本 ， 减 少 轮 胎 麻 损 和 机 尾 
触 地 (飞机 的 尾部 足 在 跑道 上 ) 的 发 生 率 。 此 外 ， 汉 死 还 发 现 飞行 员 
在 所 有 天 气 条 件 下 都 会 使 用 平视 显示 器 。 因 为 对 于 平视 显示 器 而 言 ， 
无 论 是 天 气 条 件 民 好 ， 还 是 能 见 度 低 ， 它 的 操作 程序 都 是 一 样 的 ， 所 
以 “飞行 员 每 天 都 好 像 在 进行 低能 见 度 条 件 下 的 飞行 ， 他 们 对 这 套 系统 
的 信任 程度 也 不 断 加 强 ”。 这 种 信任 表现 在 ， 人 认为 机 响 的 行为 是 可 预 
测 、 可 信赖 的 。 


有 的 航空 公司 没有 II 类 着 陆 能 力 ， 但 它们 也 订购 了 平视 显示 郝 。 
汉 克 认为 这 个 现象 比较 柯 怪 ， 因 为 在 他 看 来 ， 平 视 显 示 需 的 特别 之 处 
束 在 于 它 可 以 用 于 II 类 着陆 。 但 是 ， 航 空 公司 的 目的 比较 简单 ， 它 们 
希望 帮助 飞行 员 更 好 地 了 解 情况 。 飞 行 员 反映 说 :“ 我 从 窗口 看 出 去 ， 
就 可 以 知道 当时 的 情况 。 如 果 我 的 方向 与 目标 不 一 致 ， 飞 行 航 径 ( 矢 
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汉 克 补充 说 : “多 年 以 来 ， 我 一 直 没 想到 会 出 现 这 种 情况 。 直 到 现 
在 ， 我 仍然 感到 有 点 儿 吃 惊 。” 目 动 化 技术 经 党 被 人 们 以 创新 的 方式 加 
以 应 用 ， 同 样 的 一 荞 在 平视 显示 赤身 上 上 演 了 。 


汉 克 比较 了 平视 显示 咒 与 目 动 着 陆 系统 这 两 种 着 陆 方式 ， 并 获得 
了 一 些 统计 数据 。 他 说 :“ 平 视 显示 右 着 陆 方式 的 效果 好 得 尺 人 。 我 们 
发 现 ， 它 的 效 采 至 少 不 亚 于 目 动 着 陆 系统 ， 有 人 甚至 认为 它 的 效果 更 
好 。” 不 过 ， 平 视 公 司 非 常 谨慎 ， 不 愿意 激怒 那些 六 有 目 动 着 陆 系统 的 
大 型 飞机 的 制造 两 ， 因 此 他 们 没有 公开 这 次 人 研究。 


汉 克 认为 :“ 目 动 着 陆 系统 的 表现 有 时 候 非 常 突 几 ， 令 人 难以 理 
解 。 (原因 在 于 ) 这 是 一 套 上 自动 化 系统 。” 例 如 ， 在 突然 遭遇 阵风 或 者 
漠 流 时 ,“ 目 动 着 陆 系 统 的 反应 与 人 在 同样 情况 下 的 反应 馆 然 不 同 .……… 
在 遭遇 详 流 时 ， 目 动 厦 陆 系统 很 有 可 能 把 飞机 降落 到 草坪 上 ”。 


汉 殉 发 现 飞行 员 不 信任 目 动 厦 陆 系统 : “他 们 无 法 了 解 系统 的 运行 
机 制 。 飞 机 在 ‘这 个 家 伙 ’ 的 控制 之 下 ， 我 无 法 了 解 它 的 飞行 状况 。” 汉 
TIAA, ERR SPUN ZR, “这 些 飞 行 员 就 会 这 样 想 ,，' 这 
下 好 了 ， 飞 机 的 操控 权 又 回 到 了 我 的 手中 汪 。 因 此 ， 有 的 客户 舍弃 了 
目 动 着 陆 系统 ， 代 之 以 平视 显示 器 。 


于 是 ， 汉 克 认 为 平视 显示 器 不 是 一 种 “纯粹 ”的 目 动 着 陆 方 式 ， 而 
征 一 种 混合 型 目 动 化 着 陆 方式 。 在 客户 们 也 开始 持 有 这 种 观点 之 
后 , “他 们 对 平视 显示 融 的 信任 程度 似乎 有 了 一 次 飞跃 ， 这 是 一 个 对 我 


们 有 利 的 变化 .…… 公 司 里 的 飞行 员 说 ,与 目 动 着 陆 系 统 相 比 ， 我 宁愿 
要 平视 显示 事 ， 因 为 我 可 以 了 解 飞行 的 状况 ”。 一 位 工程 师 把 平视 显 
示 器 形容 为 传统 飞行 显示 右 与 目 动 着 陆 系 统 的 竭 合体,，“ 最 重要 的 一 点 
古 去 挥 了 作 动 简 ， 或 者 说 让 人 充当 作 动 简 ”。 


30 年 前 ， 理 碍 德 .柯林斯 认为 ， 观 察 目 动 着 陆 系 统 标 准 、 精 确 的 着 
陆 过程 有 助 于 提高 飞行 员 的 技术 水 平 。 现 在 ， 人 们 对 平视 显示 屁 抱 持 
同样 的 观点 ， 认 为 平视 显示 器 可 以 让 飞行 员 回 到 “控制 链 路 ?当中 ， 杀 
目 参与 飞行 过 程 。 通 过 杀 吴 体 星 ， 而 不 仅仅 是 观看 示范 表演 ， 提 高 他 
们 的 飞行 技能 。 一 些 飞 行 员 说 : “这 才 是 我 心目 中 飞行 员 应 该 做 的 事 
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一 些 数据 表明 ， 平 视 显 示 器 可 以 缓解 飞行 员 在 关键 飞行 阶段 的 压 
力 和 紧张 情绪 。 一 项 研究 发 现 ， 在 关键 时 刻 ， 使 用 目 动 着 陆 系统 的 飞 
行 员 会 产生 十 分 强烈 的 紧张 情绪 。 与 之 相 比 ， 总 的 来 说 ， 平 视 显 示 融 
带 给 飞行 员 的 压力 更 大 ， 但 在 着 陆 时 出 现 压 力 陡 增 的 情况 比较 少 。 


50 多 岁 的 汤姆 是 美国 联邦 航空 管理 局 的 工作 人 员 ， 他 的 职责 是 审 
查 并 授予 飞行 员 驾 驶 大 型 咀 气 式 飞机 的 资格 。 作 为 一 名 高 度 目 动 化 飞 
机 的 飞行 教练 ， 淘 姆 认为 飞行 员 们 有 过 度 依赖 计算 机 、 低 头 看 仪表 的 
时 间 过 多 、“ 实 际 飞 行 ”的 时 间 不 足 等 问题 。 淘 姆 认为 ,平视 显 示 右 是 
解决 这 些 问 题 的 关键 一 环 : “这 十 起 过 渡 作 用 的 一 个 步 又， 而 且 这 个 步 
又 之 前 就 应 该 有 了 。 我 不 古 说 它 是 目 动 化 进程 中 的 一 个 退步 ， 而 古 说 
我 们 在 自动 化 这 个 方面 (前 进 的 ) 幅度 太 大 了 ， 留 下 了 一 个 需要 弥补 
的 空缺 。” 有 人 认为 ， 以 某 种 方式 将 人 排除 在 外 从 本 质 上 看 是 更 先进 的 
工作 方式 。 但 在 淘 姆 看 来 ， 这 是 一 种 错误 的 目 动 化 发 展 观 ， 而 平视 显 
示 妖 可 以 消除 因此 产生 的 影响 。 


美国 航空 公司 的 飞行 教练 约翰 〈 他 的 飞机 上 也 装 有 两 套 平视 显示 
器 ) 更 加 看 好 平视 显示 器 ， 认 为 这 是 “一 种 与 飞机 互动 ， 特 别 是 在 视觉 


环境 中 互动 的 新 方式 ”。 他 相信 ， 在 芍 驶 装 有 平视 显示 大 的 飞机 时 ， 飞 
行 员 的 操作 更 加 流畅 平稳 ， 警 觉 度 更 高 。 


文 持平 视 显 示 器 的 欧 航 工作 人 员 托 马 斯 认为 ， 平 视 显 示 器 代表 着 
一 次 意义 深远 的 转变 : “我 们 正在 逐步 局 用 一 种 利用 飞行 航 径 和 能 量 的 
飞行 方式 。” 传 统 的 飞行 方式 需要 “俯仰 角 和 动力 "， 每 一 项 操作 部 需 要 
根据 预 设 ， 确 定 机 头 的 俯仰 角 和 引 敬 的 动力 设 定 ， 之 后 飞机 束 会 有 条 
不 这 地 飞行 (法 航 机 组 人 员 对 飞机 失去 控制 可 能 就 是 因为 采用 了 这 种 
飞行 方式 ) 。 使 用 平视 显示 器 的 飞行 则 与 之 不 同 。 在 这 种 飞行 方式 
下 ， 飞 行 员 利 用 飞行 航 径 矢量 和 人 能量 天 量 操 控 飞 机 ， 托 马 斯 称 为 利用 
航 径 矢 量 和 能 量 矢 量 的 新 飞行 方式 。 数 据 显示 器 发 生变 化 ， 束 会 导致 
飞行 所 需要 的 技能 发 生变 化 ， 从 而 将 飞行 任务 交 回 给 一 直 有 盯 着 显示 胡 
的 那个 人 一 一 飞行 员 。 男 外 一 名 飞行 员 说 : “由 于 平视 显示 器 提供 的 核 
心 信息 是 飞行 航 径 ， 因 此 我 们 的 大 脑 从 中 获取 的 所 有 信息 与 提示 ， 整 
会 以 这 样 或 者 那样 的 方式 加 强 我 们 的 感官 接收 到 的 提示 。” 


不 过 ， 很 难说 平视 显示 器 在 安全 方面 做 出 的 最 重要 的 页 献 到 奈 钙 
什么 。 在 飞机 从 云 筋 中 下 降 、 冲 癌 跑道 时 ， 飞 行 员 不 用 一 会 儿 “ 低 
头 ” 看 仪表 、 一 会 儿 “ 抬 头 ” 寻 找 跑 道 灯 ， 不 需要 在 脑海 里 费劲 儿 地 完成 
仪表 读数 与 跑道 目测 结 采 之 间 的 转换 。 事 实证 明 ， 这 种 园 换 过 程 有 可 
能 造成 危险 。 与 此 同时 ， 在 安装 平视 显示 器 之 后 ， 无 论 是 在 晴好 的 天 
气 还 是 在 大 大 增加 了 着 陆 难 度 的 雨雾 天 气 里 ， 所 有 的 着 陆 都 会 遵循 完 
全 相同 的 程序 。 对 飞机 能 态 的 实时 监控 ， 可 以 迅速 表明 飞机 是 否 高 于 
或 者 低 于 应 有 的 高 度 。 因 此 ， 飞行员 能 够 通过 手动 操控 完成 II 类 进 
近 。 


通过 杀 目 观察 ， 我 发 现 飞行 员 在 利用 平视 显示 器 飞行 时 往往 心 无 
旁 犬 ， 专 注 程度 与 那些 与 他 人 说 话 时 只 顾 低 头 盯 着 智能 手机 屏幕 的 人 
其 不 多。 因此， 如 有 果 坐 在 副 飞 行 员 座 位 上 的 人 无 法 看 到 平视 显示 带 数 
据 ， 他 就 无 法 了 解 飞 机 的 飞行 情况 ， 这 种 信息 的 缺失 有 可 能 让 他 产生 


一 种 置身 事 外 的 感觉。 信息 分 配 的 不 均衡 会 加 剧 正 副 飞 行 员 之 间 本 来 
忠 存 在 的 权利 不 平衡 。 如 果 飞 机 上 只 安 闭 一 台 平 视 显示 器 ， 那 么 副 飞 
行 员 只 能 通过 传统 的 仪表 与 飞行 系统 监控 飞行 情况 ， 获 取 的 相关 信息 
忠 比 较 少 。 如 果 流 有 两 仅 平 视 显 示 右 ， 正 副 飞 行 员 区 ® 都 能 获取 所 有 信 
思 ， 从 而 相互 核实 对 方 的 操作 是 否 得 当 。 


平视 显示 器 带 来 的 一 个 实际 好 处 是 ， 帮 助 飞行 员 每 天 都 以 相同 的 
方式 完成 所 有 进 近 。 飞 行 员 不 需要 在 [类 人 至 II 类 操作 程序 之 间 切 换 ， 
此 所 需 设备 大 幅 减 少 ， 对 操作 、 维 护 和 技能 的 要 求 也 相应 降低 。 一 名 
飞行 员 说 : “一 段 时 间 之 后 ， 你 甚至 不 会 在 意 征 不 是 II 类 着 陆 .……… 因 为 
每 次 着 陆 的 程序 都 一 样 ， 而 且 可 以 舒 舒 服 服 地 完成 。” 男 外 一 名 飞行 员 
说 : “平视 显示 器 让 飞行 操控 更 加 精确 ， 它 可 以 把 飞行 轨迹 直接 展现 在 
你 眼前 。” 


飞行 员 适 应 平视 显示 器 的 过 程 分 为 几 个 阶段 。 刚 开始 训练 时 ， 他 
们 的 眼睛 只 顾 盯 大 平 视 显 示 器 上 的 数据 ， 而 无 暇 顾及 窗户 外 面 的 情 
况 ， 有 人 称 为 “视野 狭隘 ”。 用 一 位 飞行 员 的 话 来 说 , “平视 显示 器 的 焦 
点 无 限 远 ， 而 你 的 注意 力 焦点 很 有 可 能 驶 在 你 眼前 7.5 坚 米 的 地 
方 。" 不 过 ， 在 接受 训练 之 后 ， 他 们 逐渐 学 会 了 接受 显示 船上 显示 的 所 
有 数据 ， 并 将 这 些 数据 与 目 视 结果 结合 起 来 ， 形 成 一 个 整体 。 一 位 使 
用 过 平视 显示 器 的 飞行 员 说 :“ 我 发 现 看 仪表 数据 古 一 种 有 意识 的 行 
为 ,但 是 读 取 平 视 显示 器 上 的 数据 却 不 是 这 样 。 我 知道 我 在 不 停 地 看 
平视 显示 器 ， 但 这 并 不 是 一 种 有 意识 的 行为 。” 整 个 适应 过 程 有 可 能 需 
要 6 个 月 到 1 年 的 常规 飞行 训练 。 


当然 ， 依 赖 新 设备 的 新 技能 往往 会 让 飞行 员 产 生 焦虑 心理 ， 担 心 
如 采 没 有 平面 显示 器 目 己 就 不 会 飞行 ， 从 而 形成 “平视 显示 器 依赖 
症 ”。 有 的 飞行 员 建 议定 期 关闭 平 视 显 示 絮 ， 采 用 目 视 方 式 完成 飞机 的 
进 近 ， 以 保持 目 己 的 飞行 水 乎 。 


还 有 一 些 飞 行 员 坚 持 不 用 平视 显示 右 。 一 位 飞行 教练 回忆 说 ， 有 
位 飞行 员 觉 得 平视 显示 需 总 在 指 贡 他 的 技术 而 把 它 称 作 “ 杆 在 你 眼前 的 
那个 没 用 的 小 东西 ?。 有 位 飞行 员 认 为 ， 航 空 公司 与 其 把 钱 伦 在 技术 早 
新 上 ， 还 不 如 把 这 笔 钱 发 给 飞行 员 。“ 省 下 这 笔 钱 ， 给 我 涨 工资 吧 ..…….… 
我 以 前 不 需要 它 ， 现 在 同样 不 需要 它 ， 难 道 不 是 吗 ? ” 男 一 位 飞行 员 的 
回答 非常 简单 : “我 不 信任 它 。”《〈 对 于 这 样 的 回答 ， 一 位 工程 师 可 能 
会 问 : “那么 ， 你 为 什么 信任 自主 芍 驶 系统 呢 ? ”) 


更 第 见 的 反对 理由 是 : 这 套 系统 的 实用 性 不 强 。 一 位 飞行 员 说 ， 

天 抒 平 视 显 示 需 时 ,“ 我 的 感觉 束 像 脱 反 了 一 件 暴 身 T 恤 ”， 只 不 过 前 者 
征 对 视线 的 限制 ， 后 者 让 我 的 号 体感 到 不 舒服 。 一 些 人 认为 " 安 逆 一 个 
也 好 ”， 但 并 没有 把 平视 显示 右 看 作 可 以 解决 一 切 危 险 问题 的 灵 丹 妙 
药 。 有 的 飞行 员 对 航空 公司 要 求 在 飞行 时 全 程 使 用 平视 显示 屁 的 做 法 
表示 反对 。 我 注意 到 有 的 飞行 员 通 过 一 些 “ 小 动作 ”进行 消极 抵抗 。 航 
空 公司 可 以 监测 到 平视 显示 器 是 否 在 飞行 全 程 中 处 于 打开 状态 ， 但 无 
法 监测 显示 右 的 腕 度 。 飞 行 员 只 需 将 腕 度 调 为 零 ， 束 可 以 在 不 被 管理 
人 员 察 沉 的 前 提 下 让 平视 显示 器 失去 效用 。 


尽管 情况 非常 复杂 一 一 人 们 观点 各 异 ， 葛 衷 一 十 一 一 但 几乎 所 有 
接受 我 采访 的 飞行 员 都 承认 ， 平 视 显示 需 给 他 们 市 来 了 一 些 好 处 ， 例 
19， 给 了 他 们 “一 个 主动 控制 者 的 地 位 *"， 使 他 们 “参与 到 控制 链 路 之 
”。 有 人 觉得 ， 通 过 使 用 平视 显示 器 ， 他 们 手动 飞行 的 技术 有 了 提 
"“ 我 以 前 是 一 名 优秀 的 飞行 员 ， 现 在 则 是 一 名 了 不 起 的 飞行 
员 。” 还 有 一 位 飞行 员 说 : “这 项 技术 进步 真 的 可 以 提高 飞行 员 手 动 操 
探 飞机 的 技术 和 信心 。 ”人 们 经 党 将 乎 视 显 示 需 给 飞行 员 训 来 的 掌控 力 
与 目 动 化 程度 更 高 的 飞机 放 在 一 起 进行 对 比 :“ 因 此， 计算 机 也 在 监控 
我 们 。 这 跟 空 中 客车 不 一 样 。 大 家 都 知道 空中 客车 的 飞行 员 在 飞机 失 
事前 最 后 一 刻 常 说 的 几 句 话 :“ 它 在 干什么 ,不 起 作用 了 ， 有 入 
! 在 这 里 ， 还 是 我 们 说 了 算 。 我 们 可 以 否定 计算 机 的 指令 ， 但 
征 ， 它 对 我 们 还 是 有 帮助 的 。” 
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这 种 掌控 力 必 不 可 少 地 市 有 讽刺 意味 。 很 显然 ， 平视 显 示 右 不 会 
帮助 飞行 员 返 脱 对 电脑 的 依赖 ， 飞 行 员 仍 然 离 不 开 预 完 设置 好 的 程序 
系统 。 一 名 试飞 员 说 的 话 很 有 道理 :“ 按 照 飞行 航 径 矢量 的 指示 飞行 ， 
意味 着 对 软件 的 完全 信任 。” 不 过 ， 软 件 只 不 过 生成 一 些 指令 ， 不 会 真 
的 推拉 飞行 操纵 面 (仍然 有 人 认为 控制 操纵 面 就 是 “ 敬 驶 飞机 ”) ， 因 
此 飞行 员 可 以 往 选 软件 提供 的 数据 ， 提 高 软件 输出 信息 的 质量 ， 从 而 
更 主动 地 参与 到 飞行 之 中 。 


的 确 ， 飞 行 员 将 部 分 控制 权 拱 手相 让 ， 与 平视 显示 融 制 造 商 共 
译 ， 因 此 ， 我 花 了 一 些 时 间 ， 同 这 些 “ 机 絮 中 的 技术 幽灵 ”进行 了 交 
谈 。 平 视 公 司 一 共有 几 百 名 员工 ， 包 括 市 场 营 销 、 生 产 制造 和 质量 控 
制 人 员 。 但 是 ， 它 的 核心 技术 团队 只 有 大 约 15 人 ， 其 中 有 几 个 人 是 改 
行 员 ， 工 程 师 和 程序 员 占 了 绝 大 多 数 。 


比如 ， 玛 丽 以 前 在 电视 行业 工作 ， 后 来 加 入 了 平视 公司 。 习 惯 了 
五 颜 六 色 的 电视 画面 ， 而 平视 显示 器 总 显示 出 单一 的 绿色 ， 这 让 她 有 
点 儿 生 气 。“ 竺 亏 电视 机 不 需要 在 天 上 飞行 。 电 视 机 入 到 地 上 ， 几 乎 不 
会 造成 人 里 事故 ， 也 没有 人 会 指控 你 。” 事 实 上 ， 目 从 20 世 纪 80 年 代 的 
平视 显示 吉 采 用 绿色 电子 射线 管 以 来 ， 这 个 状况 吏 一 直 没 有 变化 。 美 
国联 邦 航 空 管理 局 规定 ， 黄 色 、 红 色 等 颜色 只 能 用 于 发 警报 ， 而 幻 彩 
发 区 绿 似乎 是 目 然 环境 中 比较 罕见 的 颜色 。 


约 朝 喜欢 在 内 暇 时 间 玩 电脑 游戏 ， 某 些 游戏 的 界面 对 他 的 工作 产 
生 了 某 种 影响 。 他 说 : “有些 游 戏 通 过 界面 告诉 你 一 些 信息 ， 这 与 平视 
显示 器 非常 相似 。 这 些 信息 既 要 让 你 看 到 ， 又 不 能 挡住 你 看 游戏 场景 
的 视线 ， 因 此 只 能 被 放 在 屏 医 的 边 上 。 这 个 发 现 对 我 很 有 局 发 性 。” 


平视 公司 的 一 些 工 程 师 觉得 ， 在 飞机 着 陆 时 ， 他 们 实际 上 是 与 习 
行 员 一 同 操控 飞机 。 一 位 工程 师 认 为 ， 在 他 作为 一 名 乘客 搭乘 飞机 
时 ， 他 可 以 根据 目 己 在 飞机 着 陆 时 的 感觉 判断 飞行 员 是 否 在 使 用 平视 


显示 大 。 


在 所 有 指示 符 当 中 ， 引 导 提 示 和 飞行 航 径 矢量 的 信息 量 最 大 ， 也 
最 重要 。 电 气 工程 师 鲍 邯 负 责 通 过 模拟 与 试飞 程序 确保 平视 显示 融 的 
控制 编码 准确 无 误 ， 以 及 从 设计 到 试飞 、 鉴 定 的 整个 过 程 ， 所 有 这 些 
都 是非 党 重要 的 核心 工作 。 作 为 一 名 私人 飞行 员 ， 他 可 以 将 目 己 掌握 
的 航空 知识 应 用 到 工作 之 中 。 现 在 ， 他 是 编写 核心 控制 算法 的 三 名 成 


nos 


说 到 飞行 航 径 天 量 ， 淘 姆 告诉 我 : “人 们 可 能 攒 直觉 认为 ， 它 的 作 
用 束 是 指示 前 进 的 方向 。 但 是 ， 相 对 于 平视 显示 右上 的 其 他 指示 符号 
而 言 ， 这 个 符号 告诉 我 们 的 信息 要 多 得 多 。”* 单 赁 飞行 航 径 矢量 ， 有 经 
验 的 飞行 员 就 可 以 获取 风速 、 飞 机 下 降 率 和 动量 变化 趋势 等 信息 。 


引导 提示 也 不 仅仅 是 数据 报告 ， 而 是 工程 技术 和 人 类 决策 的 集中 
体现 。 鲍 对 认 为 ， 这 是 “多 方 协商 的 结果 ”。 对 于 他 来 说 ， 引 导 提 示 丈 
征 “ 工 上 生产 的 产品 ..…. 是 各 种 各 样 数 据 的 混合 体 ， 其 中 还 包含 了 有 某 种 
判断 ”。 引导 提示 必须 准确 无 识 ， 而 且 必 须 平 稳 连 吐 ， 不 可 受到 干扰 或 
者 出 现 断 断 续 续 的 现象 。 他 说 :“ 如 采 你 试图 把 发 送 给 目 主 芍 驶 仪 、 何 
服 系统 等 自动 化 系统 的 所 有 指令 都 发 送 给 一 个 人 ， 他 很 有 可 能 根本 来 
不 及 做 出 反应 。 因 此 ， 在 发 送 这 些 指令 时 ， 你 必须 稍 加 调控 。” 数 据 仿 
选 是 平视 公司 的 一 项 主要 商业 机 密 ， 是 你 证 他 们 取得 成 功 的 一 个 秘密 
ENAN ° 


在 飞机 着 陆 前 执行 最 后 一 个 操作 一 一 拉平 操作 时 ， 引 导 提 示 这 
个 "多方 协 商 的 结果 ?将 发 挥 最 关键 的 作用 。 此 时 ， 机 头 上 抬 ， 飞 机 慢 
慢 减 速 ， 直 到 主机 轮 接触 跑道 。 民 航 飞 行 员 以 完成 平稳 的 拉平 操作 为 
采 ， 但 十 拉平 操作 是 否 完 成 得 干净 漂 襄 却 没 有 固定 的 标准 。 有 的 飞行 
员 喜 欢 变化 幅度 较 大 的 快速 拉平 ， 有 的 飞行 员 则 喜欢 以 较 慢 的 速度 柔 
和 、 稳 定 地 完成 着 陆 。 


着 陆 条 件 可 能 因为 风速 、 风 向 、 跑 道 坡度 、 雨 雪 天 气 ， 甚 至 机 场 
海拔 高 度 的 不 同 而 大 相 径 隆 。 飞 行 员 必 须发 挥 目 己 的 飞行 技术 ， 做 出 


准确 的 判 晰 ， 通 过 拉平 操作 的 调整 变化 ， 尽 可 能 平稳 地 完成 着 陆 。 


但 是 ， 这 些 标准 并 不 适用 于 平视 显示 器 。 对 于 鲍 勃 和 平视 公司 而 
言 ， 动 作 的 一 致 性 比 是 否 优雅 或 完美 更 重要 。“ 系 统 完成 的 每 个 动作 都 
必须 一 模 一 样 .….. 我 们 不 能 在 观看 系统 做 动作 时 说 ，" 好 的 ， 这 是 为 约 
输 - 杜 设计 的 拉平 操作 ， 这 是 为 你 设计 的 .….. 还 有 一 些 是 为 其 他 人 设计 
Aye 
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(例如 精确 性 和 可 重复 性 ) EAL o HB: “这 是 一 件 精 细 的 工 

作 。” 以 山区 的 高 海拔 机 场 为 例 。 由 于 空气 稀薄 ， 飞 机 的 速度 就 比较 
快 ,“ 你 必须 缩短 拉平 操作 的 时 间 ， 让 飞机 很 快 降 落 到 跑道 上 ”。 


有 的 飞行 员 沉 得， 有 了 平视 显示 右 之 后 ， 他 们 的 着 陆 动作 更 加 一 
BUY o HAA: < (以 绝对 平稳 的 触 地 动作 ) 顺利 地 完成 着 陆 当 然 是 一 
件 了 不 起 的 事情 ， 但 你 要 知道 这 是 一 种 交换 : 如 采 动 作 不 一 致 ， 触 地 
RR ERTE © "天气 不 好 的 时 候 ， 交 换 的 意味 更 加 明显 : “我 们 的 
II 类 着 陆 拉平 操作 会 让 你 稳 稳 地 坐 在 座位 上 .…… 为 了 计 跑 道上 的 触 地 
点 更 加 集中 ， 它 会 放弃 很 柔和 的 软 着 陆 方 式 。 ”这 和 是 在 一 致 性 与 软 着 陆 
方式 之 间 做 出 的 取舍 。 


为 了 提升 拉平 操作 的 效 末 ， 飞 行 员 可 能 不 会 言 目地 接受 平视 显示 
妖 给 出 的 引导 提示 。 在 这 种 情况 下 ， 飞 行 员 “ 可 能 将 操纵 杆 稍微 疝 后 
拉 ， 让 机 头 稍 微 抬 高 一 点 儿 。 他 知道 这 样 做 的 话 ， 就 会 做 出 一 个 非常 
完美 的 铸 陆 动作 。” 鲍 劲 并 不 认为 这 种 提升 拉平 操作 效果 的 做 法 是 取代 
飞行 员 的 高 超 飞 行 技术 和 引导 提示 编码 的 变通 办 法 ， 而 是 把 它 看 作 平 
视 显 示 需 的 一 个 亮点 。 人 可 以 根据 目 己 在 特定 形势 下 对 事态 紧急 程度 
的 判断 ， 以 及 目 己 的 预期 和 技能 ， 对 显示 器 给 出 的 飞行 航 径 建议 做 出 
修改 。 鲍 动 推测 飞行 员 会 在 心中 瞳 想 :“ 只 需 把 飞行 航 径 稍微 提高 一 点 
儿 ， 束 可 以 让 引导 指示 的 效果 更 好 ( 即 着 陆 动作 更 加 柔和 ) 。” 这 种 用 
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2009 年 ， 一 家 独立 的 非 营 利 性 组 织 一 飞行 安全 基金 会 开展 了 一 
项 研究 ， 调 查 平视 显示 器 的 潜在 安全 性 。 他 们 认真 研究 了 12 年 
(1995~2007 年 ) 期 间 发 生 的 近 千 起 飞行 事故 ， 试 图 确定 如 果 在 事故 发 
生 时 飞行 员 使 用 了 平视 显示 器 ， 会 产生 什么 样 的 影响 作用 。 研 究 结果 
表明 ， 这 种 现代 化 的 大 视图 正 形 投影 型 平视 显示 器 对 其 中 38% 的 飞行 
事故 有 预防 作用 。 此 外 ， 它 对 近 70% 的 起 飞 和 着 陆 事 故 也 能 起 到 预防 
的 作用 。 平 视 显 示 器 对 增强 飞行 安全 性 做 出 了 几 个 方面 的 贡献 ， 首 先 
是 飞行 航 径 矢量 ， 其 次 是 加 速度 和 速度 示 误 带 、 拉 平 引 导 和 引导 提 
oe 


通过 近期 发 生 的 那些 引 人 关 广 的 事故 ， 同 样 不 难看 出 平视 显示 需 
对 事故 的 预防 作用 。2009 年 ， 科 尔 根 航 空 公司 的 一 家 飞机 在 布 法 罗 市 
难 驶 ， 原 因 是 飞行 员 将 飞行 速度 降 得 太 低 寻 致 发 动机 烛 火 。 如 采 使 用 
平视 显示 器 ， 飞 行 员 束 有 可 能 及 时 发 现 空 速 正 在 降低 并 注意 到 飞机 的 
能 仿 异 常 ， 从 而 为 解决 问题 留 出 时 间 。 对 于 2009 年 发 生 于 阿姆斯特丹 
的 土耳其 航空 公司 空难 而 言 ， 如 末 当 时 飞机 上 洲 有 平视 显示 器 ， 在 目 
动 着 陆 系统 由 于 传感器 故障 而 失灵 时 ， 机 组 人 员 就 有 可 能 及 时 地 发 现 
这 个 问题 一 一 号 像 科 尔 根 空难 事故 一 样 ， 他 们 也 有 可 能 注意 到 飞机 能 
量 状态 的 异常 。2013 年 发 生 在 亚 拉 巴 马 州 们 明 歼 市 的 UPS 航 空 公司 罕 
难 ， 是 因为 飞行 员 在 夜间 完成 “ 非 精 密 ” 进 近 时 ， 让 飞机 撞 到 了 小 山坡 
上 上。 如 末 使 用 平视 显示 絮 ， 他 们 束 会 看 到 跑道 在 哪里 。 


上 文 介绍 过 2013 年 的 夏天 ， 韩 亚 航 空 公司 的 波 首 777 飞 机 在 降落 到 
旧金山 机 场 前 的 进 近 情况 。 飞 行 员 们 当时 需要 完成 的 工作 ， 束 是 在 上 晴 
朗 的 天 气 里 让 飞机 安全 降落 在 一 个 现代 化 机 场 ， 这 古 飞 行 员 们 经 常 执 
行 的 最 基本 的 任务 。 韩 亚 的 机 组 人 员 没 有 平视 显示 器 ， 当 时 机 场 的 标 


准 无 线 电 下 滑 侣 处 于 关闭 状 在。 不过， 固定 了 式 跑 道 灯 都 是 打开 的 ， 可 
以 通过 目 视 方式 判断 飞机 与 下 滑 道 的 相对 位 置 。 


在 最 后 进 近 时 ， 飞 机 一 直 处 于 不 平稳 的 状态 : 要 么 高 过 预期 的 下 
ie, RA Kew, RACROR, BA CRW BRS RH 
过 早 地 触 碰 到 跑道 ， 机 尾 撞 到 路 基 上 ， 飞 机 开始 翻滚 、 起 火 。 


所 有 飞行 员 都 应 该 具备 在 睛 好 的 天 气 里 通过 目 视 方式 完成 着 陆 的 
能 力 。 控 制 飞行 航 径 和 空 速 是 每 名 飞行 员 在 入 行 之 初 束 要 接受 的 两 项 
训练 ， 但 是 韩 亚 航 空 公司 的 飞行 员 们 却 没有 做 好 。 操 控 飞 机 的 韩 亚 航 
AVANT KAT mint, SRA ATCA Pie SAD, EE oR 
Ho TTA, MAA a KT RRA REA IIL”, E KT RU Ax 
项 政策 的 意思 和 是 让 他 们 使 用 目 动 着 陆 系 统 。 原 因 还 不 只 征 这 些 ， 这 些 
飞行 员 对 目 动 油门 操作 原理 的 了 解 也 不 透彻 。 在 接受 飞行 训练 时 ， 飞 
行 教练 认为 目 动 油门 的 正确 操作 是 一 个 讨厌 的 事情 ， 因 此 根本 没有 加 
以 注意 。 我 们 可 以 想象 ， 当 时 那 位 飞行 教练 可 怜 巴 巴 地 说 : “有 时 候 ， 
它 驶 会 出 现 这 样 的 问题 。” 


韩 亚 航空 公司 的 飞行 员 不 愿意 进行 手动 飞行 ， 因 为 他 们 担心 一 且 
出 问题 束 会 受到 处 昼 。2012 年 ， 韩 亚 航 空 公司 只 有 17% 的 着 陆 采 用 了 
自动 着 陆 方式 ， 但 在 手动 着 陆 时 ，77% 的 飞行 员 直 到 飞机 降 到 跑道 上 
方 300 米 以 下 的 高 度 时 才 从 目 主 区 驶 仪 那 里 接管 了 飞机 ， 进 行 手 动 欣 
制 ， 而 此 时 ， 机 器 已 经 完成 了 大 量 工作 。 事 故 报告 最 后 指出 : “由 于 飞 
行 员 手 动 当 驶 飞机 的 机 会 不 多 ， 他 们 的 雪 驶 水 平 因此 有 所 下 降 。” 


如 果 平 视 显 示 器 发 出 警报 ， 让 韩 亚 航 空 公司 的 飞行 员 了 解 到 飞机 
能 量 状态 腾 减 的 问题 ， 那 么 他 们 会 不 会 有 足够 的 时 间 来 解决 这 个 问题 
We? 在 平视 显示 器 的 帮助 下 完成 手动 飞行 ， 是 否 能 防止 这 些 飞 行 员 的 
技术 下 降 呢 ? 


在 法 航 447 写 航班 的 飞行 途中 ， 如 有 果 他 们 使 用 平视 显示 器 ， 是 否 会 
有 助 于 飞行 员 修 正 飞 机 的 飞行 高 度 ， 防 止 发 动机 但 火 ， 从 而 避免 事故 
WREE? 这 是 一 个 更 具 争 议 性 的 问题 。 


我 的 目的 不 是 评估 平视 显示 需 的 效果 ， 也 不 是 宣传 它 的 优点 。 
无 疑问 ， 平 视 显 示 天 不 可 能 解决 要 驶 舱 目 动 化 融 来 的 所 有 问题 。 比 
如 ， 平 视 显 示 器 无 法 解决 昔 亚 航空 的 飞行 员 不 熟悉 目 动 油门 操作 的 问 
题 。 随 看 时 间 的 推移 ， 人 们 目 然 会 弄 清楚 平视 显示 妖 增 强 安全 性 的 效 
条 是 否 具 有 统计 学 显著 性 。 


我 的 真实 目的 是 要 告诉 大 家 ， 平 视 显 示 亏 代表 解决 这 类 问题 的 一 
个 新 思路 : 尽管 乎 祝 显示 需 盈 无 疑问 是 “高 科技 ”， 但 它 更 是 一 种 创 
新 ， 一 种 改变 了 人 在 系统 中 所 处 位 置 的 创新 。 使 用 平视 显示 器 时 ， 飞 
行 员 并 不 是 简单 地 坐 在 那里 监控 飞行 ， 而 是 积极 地 参与 到 飞行 的 控制 
之 中 。 有 时 候 ， 提 高 目 动 化 程度 的 确 是 一 个 比较 人 稍 单 的 解决 办 法 ; 但 
有 时 候 ， 更 高 程度 的 目 动 化 也 需要 借助 更 新 颖 的 创 靳 技术 ， 让 人 能 深 
入 地 参与 进去 。 如 条 你 是 一 名 乘客 ， 在 一 个 多 云 的 天 气 里 ， 坐 在 一 以 
正在 降落 的 飞机 里 ， 你 古 否 希望 飞行 员 深 入 参与 到 飞行 的 控制 当中 
We? 


tlt 
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目 动 化 问题 而 绞 尽 脑 守 时 ， 我 们 不 应 该 简单 地 认为 添加 新 的 设备 和 软 
件 束 可 以 解决 这 些 问 题 ， 而 要 思考 如 何在 促进 和 人 机 协作 这 方面 有 所 创 
新 。 这 些 创 新 有 的 被 称 作 “ 信 息 目 动 化 ”"， 把 数据 以 新 的 形式 提供 给 
类 飞行 员 。 而 与 之 相对 的 “控制 目 动 化 ”"， 则 指 由 机 器 代 兰 人 类 飞行 员 
车 驶 飞机 。 


最 后 再 举 一 例 。“ 合 成 视 景 ”(synthetic vision) 技术 使 人 们 利用 电 
脑 绘制 地 形 和 机 场 图 像 、 为 飞行 员 构 建 视 景 的 发 展 趋势 得 以 继续 。 在 
夜间 或 者 多 云 的 天 气 里 区 驶 飞机 降落 时 ， 合 成 视 景 不 仅 可 以 提供 飞行 
航 径 矢 量 ， 还 可 以 癌 飞 行 员 展示 虚拟 的 地 形 地 貌 。 对 于 没有 安装 平视 


显示 器 的 小 型 飞机 (包括 我 自己 的 比 奇 富 罕 飞机 ) ME, EAIN 
表 的 后 面 出 现 合成 视 景 的 画面 之 后 ， 飞 行 航 径 天 量 殉 可 以 被 添加 到 合 
成 地 形 图 上 面 ， 帮 助 飞行 员 * 让 两 个 小 东西 重要 ”也 就 是 把 飞行 航 径 
矢量 放 到 跑道 的 虚拟 图 像 上 面 ) 。 飞 行 航 径 天 量 指向 哪里 ， 飞 机 就 会 
降落 在 哪里 。 


除了 提供 交通 流量 信息 以 外 ， 合 成 视 景 也 还 包 舍 罗 强 航 问 、 障 三 
物 警 告 等 定量 指示 符号 。 合 成 视 景深 受 飞行 员 的 喜爱 ， 因 为 有 了 合成 
视 景 ， 他 们 就 可 以 在 任何 天 气 条 件 下 进行 目 视 飞行 了 。 平 视 公 司 的 工 
程 师 鲍 勃 说 : “他 们 学 过 目 视 飞行 ， 现 在 ， 他 们 又 回 到 了 :将 这 个 符号 
登 加 到 那个 符号 上 ， 我 束 成 功 了 ?的 模式 。” 有 了 合成 视 景 扩 术 ， 对 飞 
行 员 而 言 每 一 天 都 晴空 万 里 ， 都 是 适合 飞行 的 完美 天 气 。 


然而 ， 合 成 视 景 也 突出 体现 了 人 们 对 所 有 信息 目 动 化 的 担心 。 的 
确 ， 信 息 目 动 化 使 飞行 员 更 深入 地 参与 到 控制 链 路 中 ， 让 他 们 可 以 直 
接 操 控 飞 机 ;而 且 只 要 飞行 员 愿 意 ， 他 融 可 以 把 信息 目 动 化 丢 在 一 
边 ， 也 可 以 加 强 信息 目 动 化 的 程度 。 不 过 ， 信 息 目 动 化 对 软件 的 依赖 
程度 仍然 很 高 ， 而 这 些 软件 是 人 发 明 创造 的 ， 同 其 他 人 类 活动 一 样 ， 
也 会 受到 某 些 现象 的 影响 。 


合成 视 景 在 模拟 地 形 的 时 候 ， 十 分 依赖 数据 库 提供 的 数字 ， 以 至 
于 产生 了 一 些 问题 : 模型 的 精确 程度 有 多 高 ? 模型 的 “ 狐 鲜 度 " 又 有 多 
高 7” 数据 库 在 建 模 时 是 以 过 去 某 个 时 刻 的 情况 作为 原型 的 ， 机 场 建 
筑 、 塔 楼 与 附近 的 吊车 ， 乃 至 设备 故障 都 有 可 能 不 显示 出 来 。 此 外 ， 
合成 视 景 只 会 显示 经 过 修正 的 理想 世界 ， 不 会 把 乱七八糟 的 意外 情况 
(例如 ， 停 在 飞机 跑道 上 的 鹿 或 者 卡车 ) 也 包含 进去 。 当 合成 视 景 县 
加 到 平视 显示 郝 上 时 ， 虚 拟 地 球 的 平滑 轮廓 看 上 去 可 能 束 像 章 在 真实 
环境 上 的 团团 云雾 ， 令 人 分 神 。 不 过 ， 令 人 信服 的 岁 形 有 可 能 产生 很 
强 的 吸引 力 ， 让 飞行 员 育 目地 依赖 这 些 数据 。 
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图 3-3 在 作者 的 飞机 里 拍摄 的 最 后 进 近 的 合成 视 景 显示 图 像 。 请 注意 图 中 国 形 的 飞行 航 径 矢 
量 和 跑道 轮廓 。 飞 机 将 降落 在 这 两 个 图 标 重 又 的 位 置 
图 片 来 源 : 奈 特 .西蒙 斯 。 

在 了 解 了 这 些 情况 之 后 ， 现 在 我 们 可 以 思考 未 来 的 情况 了 。 将 来 
的 飞机 是 否 会 全 部 无 人 区 驶 呢 ? 我 们 是 否 应 该 组 着 这 个 方 癌 发 展 呢 ? 
在 没有 人 类 飞行 员 的 情况 下 ， 现 有 技术 已 经 可 以 芍 驶 飞机 缓 缓 地 请 进 
跑道 、 起 飞 、 飞 回 目 的 地 ， 然 后 降落 。 但 是 ， 这 些 技术 大 多 应 用 于 真 
正 意义 上 的 无 人 飞机 ， 即 使 发 生 空 难 ， 也 不 会 导致 伤亡 发 生 。 如 果 飞 
机 上 载 有 100 个 人 ， 无 人 芍 腹 的 飞行 方式 殊 会 让 我 们 担心 害怕 。 


编写 软件 的 工程 师 在 假设 可 能 发 生 的 意外 事故 或 紧急 情况 时 ， 能 
做 到 算 无 遗 策 吗 ? 他 们 也 许 做 不 到 。 但 是 ， 如 果 飞 机 和 软件 有 “学 
习 ?” 能 力 ， 只 要 一 架 飞 机 乃至 整个 航空 公司 出 现 异常 情况 (包括 自动 化 
故障 ) ， 束 可 以 从 中 获得 某 些 经 验 ， 并 将 这 些 经 验 应 用 到 决策 活动 


中 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ? 在 计算 机 速度 极 快 、 存 储 成 本 极 低 的 时 代 ， 每 
架 飞 机 都 可 以 建立 一 个 数据 库 ， 将 该 飞机 、 该 机 型 、 该 航空 公司 、 该 
机 场 之 前 产生 的 飞行 数据 全 部 纳入 其 中 。 


研究 人 员 (以 及 航空 公司 ) 正在 努力 地 从 这 些 大 型 数据 集中 汲取 
知识 。 在 帮助 信用 卡 公司 识别 可 能 的 欺诈 性 交易 ， 或 者 某 个 网 站 为 你 
接 下 来 访问 推荐 个 性 化 商品 时 ， 这 些 统计 技术 都 能 取得 非常 好 的 效 
果 。 但 是 ， 这 些 预测 是 否 真 的 非常 准确 、 万 无 一 失 ， 就 像 欢迎 我 们 登 
机 的 那些 体型 优美 、 行 为 举止 得 体 的 乘务 员 一 样 深 受 我 们 的 信任 呢 ? 
如 条 它们 真 的 很 准确 ， 我 们 又 如 何 得 知 呢 ? 我 们 才 开始 思考 如 何 判断 
这 些 算法 的 安全 性 。 


面 对 机 器 人 与 目 动 化 技术 ， 飞 行 员 的 角色 正在 发 生变 化 。 这 个 现 
象 在 平视 显示 器 以 及 其 他 多 个 方面 部 有 所 体现 。 随 着 无 人 驾驶 系统 不 
断 蛋 食 有 人 到 驶 飞机 的 空域 ,这 两 项 技术 与 我 们 的 关系 变 得 尤为 密 
切 。 美 国联 邦 航空 管理 局 在 政治 和 商业 双重 压力 之 下 ， 不 得 不 将 严格 
管控 的 空域 同 无 人 驾驶 航空 器 开放 ， 用 于 农业 、 房 地 产 以 及 包 于 派 送 
和 电影 拍摄 。 


技术 、 程 序 ， 再 加 上 规章 制度 ， 最 终 将 解决 这 个 问题 。 但 是 ， 我 
们 从 极端 环境 中 和 航空 领域 获得 的 经 验 告 诉 我 们 ， 无 人 机 并 不 是 一 味 
地 模仿 有 人 区 驶 飞机 ， 两 者 必 将 同时 发 生变 化 。“ 阿 尔 文 ” 号 潜水 器 上 
安 狐 了 为 目 主 机 器 人 设计 的 计算 机 和 软件 。 与 之 相似 的 是 ， 有 人 车 驶 
飞机 在 平视 显示 器 、 合 成 视 景 和 其 他 计算 机 辅助 系统 的 影响 已 经 发 生 
了 一 些 变化 ， 这 样 的 变化 在 前 几 代 飞机 安装 目 动 着 陆 系统 、 目 主 芍 驶 
仪 以 及 圆 形 标 度 盘 仪 表 时 也 发 生 过 。 


在 航空 领域 ， 我 们 很 可 能 会 看 到 趋同 现象 。 有 人 当 驶 飞机 与 无 人 
机 已 经 非常 相似 了 ， 不 同 点 仅 在 于 你 是 否 真 的 坐 在 飞机 的 区 狐 舱 里 。 
在 第 6 章 我 们 会 发 现 ， 这 种 相似 性 可 能 会 进一步 提高 。 尽 管 操 纵 无 人 机 
需要 有 人 提前 输入 指令 ， 但 是 应 该 与 杀身 区 驶 航班 班机 没有 多 大 不 


同 。 不 过 ， 如 果 飞 机 上 有 乘客 ， 那 么 出 于 技术 的 需要 ， 也 是 社会 的 需 
要 ， 飞 行 员 殊 应 该 出 现在 飞机 上 。 如 末 我 们 让 飞行 员 彻底 离开 飞机 苔 
驶 舱 ， 会 出 现 什 么 样 的 情况 呢 ? 这 有 是 我 们 下 一 章 要 讨论 的 问题 。 


1. 


但 
rill (EAI XC BR KAET, 
注 


RYH (Icarus) 


， 项 腊 神 话 中 ff 


il ERA 


一 个 人 物 ， 代 达 罗 斯 之 子 。 伊 


因 离 太 阳 过 近 而 熔化 ， 致 


LE 


RELEE 


其 父 


NETIC o —i8# 


第 4 章 
远程 战争 :无 人 战斗 机 和 现代 战争 中 人 类 
角色 的 重新 定义 


“捕食 者 ”无 人 机 的 敬 驶 舱 不 仅 是 飞行 员 操 控 飞 机 的 场所 ， 而 且 
是 让 现代 战争 所 需要 的 人 员 (程序 员 、 飞 行 员 、 传 感 器 操作 员 、 地 
面部 队 等 ， 与 信息 产生 联系 的 节点 。 


从 美国 西部 炎热 的 沙 旋 中 走出 来 ， 走 进 拖车 里 幽暗 的 “捕食 者 ?无 
人 机 控制 室 ， 你 立刻 就 会 发 现 自己 置身 于 一 个 远程 战场 。 显 示 屏 内 炼 
着 微弱 的 光 ， 各 种 设备 的 风 届 发 出 “ 喻 喻 * 声 。 与 飞机 敬 驶 舱 一 样 ， 这 
间 欣 制 宝 里 也 有 两 个 重要 的 座位 ， 一 个 是 指挥 行动 的 飞行 员 座 椅 ， 另 
一 个 是 负 责 观察 的 传 感 硕 操 作 员 座 椅 。 飞 行 员 监视 附近 的 友军 和 政 军 
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负责 控制 “捕食 者 ”无 人 机 上 的 摄像 头 ， 搜 索 并 锁定 目标 。 控 制 室 里 的 
第 三 个 人 十 任务 协调 员 ， 他 坐 在 飞行 员 和 传 感 硕 操 作 员 的 后 面 ， 负 责 
与 作战 区 域 的 地 面部 队 、 人 情报 分 机 人 员 和 指挥 链 上 的 其 他 人 员 保持 密 
切 联系 。 


在 开始 执行 任务 之 前 ， 驻 扎 在 位 于 地 球 另 一 端的 战场 里 的 发 射 回 
收 小 组 ， 人 负责 将 跟 通 勤 飞 机 肘 不 多 大 的 无 人 机 准备 好 。 然 后 ， 他 们 就 
会 通过 全 球 网 络 将 控制 权 交 给 远程 小 组 。 在 目 主 区 驶 仪 要 驶 无 人 机 飞 
往 战场 的 同时 ， 操 控 人 员 要 做 好 执行 任务 的 准备 。* 捕 食 者 ”的 速度 比 
较 慢 ， 飞 行 过 程 需要 耗费 好 几 个 小 时 。 在 这 期 间 ， 远 程 小 组 的 很 多 工 


作 与 我 们 日 常 在 办 公 室 里 的 工作 非常 相似 ， 比 如 注册 、 登 录 、 设 置 屏 
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图 4-1 “捕食 者 ”无 人 机 的 地 面 控制 室 。 飞 行 员 坐 在 左前 方 ， 传 感 器 操作 员 坐 在 他 的 右 侧 。 请 注 


意 LCD 液 晶 显 示 器 的 数量 。 还 请 注意 ， 在 控制 小 组 左右 两 侧 各 有 一 块 白 板 ， 这 是 用 来 调配 数 
据 和 行动 的 
图 片 来 源 ， 布 莱恩-W- 琼 斯 。 


图 4_2 HREBENI © VEEL TEWL SL FI A MUTTALIB BEN SUR 
KF 
图 片 来 源 ， 美 国 空军 莱 斯 利 - 普 拉 特 中 校 


系统 设置 与 检查 的 工作 量 非常 大 。 尺 管 这 些 工作 从 性 质 上 看 平淡 
无 奇 ， 却 可 以 在 控制 小 组 与 元 人 机 ， 以 及 他 们 准备 观察 、 参 与 的 远程 
战场 之 间 建 立 联 系 。 在 布置 工作 场所 、 配 备 工 具 、 调 试 显示 器 、 养 成 
个 人 喜好 的 过 程 中 ， 他 们 形成 了 一 种 沉浸 感 和 存在 感 。 他 们 会 问 :“ 谁 
在 互联 网 聊天 室 里 ? 战场 上 的 情况 怎么 样 ? 网 上 有 什么 ? ” 


区 接班 的 时 间 与 任务 的 起 始 时 间 尝 党 不 吻合 ， 因 此 来 接班 的 控制 
小 组 会 提前 几 分 钟 到 来 ， 观 察 上 一 个 控制 小 组 的 操作 ， 了 解 任务 的 进 
展 情况 。 在 任务 特别 密集 的 时 候 ， 他 们 可 能 会 推迟 交接 班 的 时 间 。 一 
名 曾 任 F-16 战 斗 机 飞行 员 的 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 说 : “这 是 一 个 非常 
明显 的 变化 。 当 我 走 进 要 驶 舱 时 ， 那 里 已 经 有 一 个 小 组 在 执行 任务 
了 。? 过 去 ， 他 坐 进 战斗 机 轨 驶 舱 之 后 ， 飞 机 才 会 从 地 面 起 飞 ， 任 务 才 
正式 开始 。 


“捕食 者 ”无 人 机 在 关键 时 刻 经 党 发 生 的 计算 机 崩溃 和 锁 死 的 问题 
仍然 没有 解决 ， 但 各 控制 小 组 从 困难 中 学 到 了 应 对 之 策 : 避免 融 击 某 
些 组 合 键 ， 降 低 发 送 指令 的 速度 ， 不 能 宴 清 相 邻 的 两 个 按键 。 


印 使 是 简单 任务 ， 也 需要 分 几 步 完成 。 比 如 ， 仅 仅 是 打开 飞机 的 
目 主要 驶 仪 ， 束 需要 殴 击 键盘 20 多 次 。 一 位 操作 人 员 说 : “我们 都 在 
想 ， 有 是 不 是 工程 师 觉 得 我 们 太 符 了 ? 他 们 肯定 认为 我 们 是 日 病 ， 驳 可 
欢 不 停 地 殴 击 键盘 、 做 傻 事 ， 所 以 他 们 才 会 把 每 一 个 环节 都 设计 成 分 
两 步 完 成 。” 


操作 指南 元 长 难 仅 ， 意 思 模 糊 不 请 。 有 些 重 要 内 容 被 隐藏 在 系统 
的 编码 之 中 ， 而 操作 指南 中 却 没有 所 及。 操作 人 员 只 能 转 而 求助 于 口 
口 相传 的 传统 方法 ， 才 让 系统 正常 运转 起 来 。 操 作 人 员 掌 握 的 所 有 技 
术 都 旨 在 让 该 系统 按照 设计 意图 完成 相应 的 任务 ， 不 会 越 雷池 半 步 。 


“捕食 着 ?无 人 机 的 飞行 员 要 完成 哪些 “飞行 ?操作 呢 ? 在 飞机 起 飞 
之 后 ， 控 制 权 便 立即 交 到 飞行 员 的 手中 。 飞 机 沿 着 GPS (全 球 定位 系 
统 ) 生成 的 航 点 自动 飞行 ， 飞 行 员 的 任务 则 是 监控 飞行 。 虽 然 是 远程 
连接 ， 飞 行 员 仍 然 可 以 通过 操纵 杆 进行 手动 飞行 。 不 过 ， 由 于 缺少 重 
力 和 转弯 的 感觉 ， 也 感受 不 到 引擎 的 声音 、 震 动 和 气味 ， 因 此 手动 飞 
行 是 一 个 难度 极 大 的 挑战 。 


“捕食 者 ”的 设计 使 遥控 飞行 的 难度 进一步 加 大 。 无 论 是 赛 斯 纳 练 
习 机 还 是 战斗 机 ， 为 飞机 配 平 (将 控制 器 设置 在 某 个 点 位 上 ， 使 飞机 
始终 保持 某 个 俯仰 角 和 空 速 ) 都 是 一 个 最 基本 的 操作 。 在 操控 配 平 后 
的 飞机 时 ， 飞 行 员 只 需 轻 轻 触 碰 控 制 硕 。 但 是 ， 要 配 平 “ 捕 食 者 ”的 控 
制 器 ， 使 飞机 保持 平稳 ， 却 需要 通过 显示 器 一 一 操纵 杆 一 一 操纵 按钮 
的 多 步骤 程序 ， 整 个 过 程 非常 繁复 ， 而 且 极 不 目 然 。 


更 糟糕 的 是 ， 操 纵 杆 上 按钮 的 位 置 让 人 难以 适应 。 一 直 以 来 ， 美 
国 至 军 飞 机 的 投弹 按钮 都 位 于 操纵 杆 的 上 部 左 侧 位 置 。 但 是 ， 在 “捕食 
者 ”无 人 机 上 ， 如 果 按 下 这 个 位 置 上 的 按钮 ， 就 会 关闭 飞机 的 增 稳 系 
统 ， 导 致 《机 发 生 翻转 并 失去 控制 。 


在 发 送 指令 到 收 到 啊 应 之 间 有 一 个 1.8 秒 的 时 请 ， 这 也 使 手动 遥控 
飞行 变 得 更 加 复杂 。 根 据 逻 辑 推理 ， 人 们 可 能 会 认为 这 个 时 滞 是 必 不 
可 少 的 ， 因 为 指令 传送 要 通过 空间 卫星 完成 ， 并 且 需 要 跨越 半 个 地 球 
的 距离 。 不 过 ， 由 于 指令 是 以 光速 传送 的 ， 因 此 所 需 时 间 仅 约 为 半 
秒 。 剩 余 的 时 涨 古 视频 压缩 工具 、 路 由 器 以 及 处 理 数 据 的 其 他 设备 造 
成 的 。 通 信 系 统 的 设计 目的 是 优化 图 像 质量 ， 而 不 是 加 快 啊 应 速度 。 


飞行 员 可 以 控制 无 人 机 沿 厦 某 个 方 网 飞行， 并 且 保持 航 同 ， 还 可 
以 通过 操纵 杆 控 制 自主 萄 驶 仪 实现 某 些 变化 (与 今天 许多 航班 采用 的 
电 传 控制 技术 非常 相似 ，。 新 款 “ 捕 食 者 ”无 人 机 增加 了 新 功能 ， 比 如 
扩 选 式 留待 模式 (飞行 员 确 定 一 个 点 ， 然 后 围绕 这 个 点 画 一 个 圆圈 ， 


就 可 以 让 无 人 机 自动 绕 着 该 点 飞行 )。 这 个 特色 在 快速 安排 无 人 机 执 
行 观察 任务 时 十 分 有 用 。 


NE, EBES RMA PEP, “捕食 者 ”无 人 机 只 能 完成 左右 倾 
矢 14 度 的 飞行 ， 转 弯 速 率 受 到 限制 。 为 了 实现 极端 操作 ， 飞 行 员 有 时 
需要 控制 飞机 完成 20 度 或 30 度 的 倾斜 飞行 ， 因 此 他 们 会 切换 到 手动 控 
制 模式 。 倾 斜 角度 的 问题 ， 与 飞机 本 吴 头 系 不 大 ， 而 是 由 负责 把 机 载 
卫星 天 线 癌 上 怪 起 的 伺服 系统 造成 的 。 如 采 倾 斜 角度 过 大 ， 飞 机 的 信 
号 锁定 就 会 失败 《在 现代 航班 转弯 时 ， 卫 星 电视 信号 同样 会 中 断 ) 。 
如 果 飞 行 员 控 制 飞机 完成 的 倾斜 角度 过 大 ， 有 可 能 导致 与 无 人 机 失去 
联系 ， 在 目 主 轨 驶 仪 目 行 修正 并 再 次 获得 信号 锁定 之 前 的 儿 秒 钟 时 间 
里 ， 他 们 无 法 得 到 任何 图 像 回馈 ， 还 会 失去 对 无 人 机 的 控制 权 。 


在 公众 面前 和 目 己 的 回忆 录 中 , “捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 往往 会 
强调 ， 在 避让 恶 妥 天 气 、 障 碍 物 或 者 其 他 飞机 等 特殊 情况 下 ， 他 们 需 
要 不 断 地 使 用 手动 飞行 技术 。 但 是 ， 空 军 内 部 人 士 把 无 人 机 的 操纵 杆 
称 作 ”信心 提 振 杆 ”， 认 为 通过 卫星 链 路 手动 操作 捕食 者 是 一 种 “思春 的 
行为 *。 美国 空军 前 参谋 长 迈克 尔 :莱恩 说 :“ 我 们 就 不 应 该 让 飞行 员 手 
动 操 欣 无 人 机 。? 沫 恩 认 为 ， 飞 行 员 应 该 利用 目 主 要 驶 仪 ， 沿 痢 航 总 以 
更 抽象 的 方式 控制 无 人 机 © 


与 之 不 同 的 是 ， 生 成 影像 与 视频 是 “一 件 至 关 重 要 的 事情 ”， 但 这 
项 任务 完全 由 传 感 紫 操作 员 人 负责 ， 而 不 是 飞行 员 。 这 些 传 感 右 操作 员 
发 现 ， 他 们 需要 使 用 与 航空 没有 任何 关系 的 新 技术 ， 比 如 ， 他 们 根据 
即时 温度 、 环 境 和 当日 时 间 来 校准 摄像 头 和 红外 探测 仪 。 他 们 与 飞行 
员 合作 ， 让 飞机 飞 到 最 佳 观察 点 ， 然 后 调整 焦距 、 增 益 系 数 和 平衡 摄 
像 头 ， 以 便 建立 一 个 “具有 统计 学 显著 性 的 镜头 ”也 就 是 说 ， 可 以 得 
到 有 价值 的 信息 ) 。 传 感 器 操作 员 把 这 项 工作 称 作 “ 培 养 ” 强 大 的 “视频 
RERA” o 在 他 们 的 眼中 ， 视 频 跟踪 系统 “就 像 有 生命 的 事物 ， 需 要 


定期 照料 ”。 而 且 他 们 认为 ， 如 能 拍摄 出 高 质量 的 视频 ， 是 值得 骄 做 
的 。 


成 像 系统 也 实现 了 一 定 程度 的 目 动 化 ， 可 以 目 行 完成 这 些 调整 工 
作 。 但 古 由 于 人 类 操作 员 更 了 解 人 类 的 环境 ， 因 此 他 们 取得 的 效 采 营 
常 优 于 计算 机 。 比 如 ， 他 们 可 以 区 分 正在 运行 的 引擎 和 未 局 动 的 引 
向， 辨别 人 与 牲畜 ， 或 者 依据 时 间 和 沙 六 热浪 做 出 相应 调整 。 传 感 器 
操作 员 可 以 根据 从 无 线 电 和 聊天 室 获 取 的 信息 统筹 处 理 所 有 数据 和 图 
像 。 卫 星 链 路 的 市 宽 定 有 限 资 源 ， 所 以 操作 员 可 以 放弃 茶 些 数据 ， 把 
带宽 用 来 处 理 其 他 重要 数据 。 在 关键 时 刻 ， 他 们 可 以 把 资源 向 视频 内 
容 倾斜 ， 以 获取 最 佳 成 像 效 果 。 


由 于 漂浮 在 地 面 上 方 ， 居 高 临 下 地 观察 目标 ， 因 此 “捕食 者 * 无 人 
机 的 传 感 硕 操作 员 越 来 越 “觉得 目 己 变 成 了 传 感 郁 ”。 传 感 秦 是 指 基 挂 
在 机 头 下 方 ， 由 摄像 头 、 激 光 装 置 和 伺服 系统 构成 的 小 圆 球 。 飞 行 员 
和 传 感 硕 操作 员 坐 在 拖车 里 ， 伸 着 膛 子 ， 还 不 停 地 变换 身体 姿势 ， 以 
便 俯 视 或 从 不 同 侧面 观看 屏 医 上 的 物体 。 在 紧张 的 时 候 ， 他 们 有 时 会 
JEE CHERERE SCE, MARINARA, PERS 
到 他 们 正在 观察 的 远程 战场 。 教 练 认为 ， 这 种 存在 感 有 助 于 传 感 硕 操 
作 员 把 注意 力 集中 在 画面 上 ， 更 关注 观察 对 象 ， 迅 速 探测 动态 ， 并 对 
异 间 情况 做 出 快速 反应 。 


战斗 机 飞行 员 承 认 ， 尽 管 他 们 真 的 雪 驶 飞机 从 战场 上 至 飞 过 ， 但 
他 们 的 存在 感 不 如 无 人 机 传感器 操作 员 强 烈 。 由 于 多 种 因素 (包括 显 
示 器 的 大 小 ， 是 否 有 其 他 人 在 场 等 ) 的 综合 作用 ， 无 人 机 传感器 带 给 
他 们 的 “里 临 其 境 ” 的 感觉 并 不 是 一 成 不 变 的 。 


战争 是 国家 文 持 的 有 组 织 、 有 伤亡 的 作战 活动 ， 因 此 管理 战争 风 
险 、 应 对 道德 困境 必然 会 催生 一 些 令 人 和 敬重 的 职业 。 如 采 人 不 杀 临 战 
场 ， 那 么 这 些 职业 的 性 质 以 及 相关 体验 的 重要 意义 都 会 发 生变 化 ， 还 
会 引发 公众 热 议 。 本 章 主要 摘 述 无 人 机 的 发 展 历 程 ， 讨 论 “ 捕 食 者 ”无 


人 机 的 诞生 过 程 、 操 作 特 点 ， 并 把 那些 见证 、 影 响 并 且 深 度 参与 整个 
过 程 的 远程 操作 人 员 介 绍 给 读者 。 与 远程 操作 的 深海 探险 者 一 样 ， 这 
些 操作 人 员 的 经 验 不 仅 来 目 机 械 本 号， 还 来 目 各 种 社会 天 系 。 此 外 ， 
飞机 与 飞行 员 的 吴 份 认同 一 起 演变 ， 都 在 为 国家 安全 而 不 断 努 力 。 这 
种 情况 与 航空 业 非常 相似 。 


美国 空军 的 “捕食 者 ”和 “死神 ”遥控 飞机 已 经 成 为 无 人 机 的 典型 代 
表 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 在 结束 试验 阶段 之 后 ， 截 至 2010 年 完成 了 100 万 个 
小 时 的 战斗 飞行 ， 截 至 2013 年 ， 这 个 数字 又 翻 了 一 番 。 美 国 空 军 投入 
了 大 量 经 费 ， 购 置 了 数 百 架 “捕食 者 ”无 人 机 ， 用 来 执行 60 多 次 “战斗 空 
中 巡逻 ”任务 ER, BMR REANL) 。2012 年 ， 美 国 
空军 安排 更 多 的 无 人 机 操控 人 员 接 受 初级 资格 培训 ， 其 人 数 甚 至 比 战 
斗 机 和 纱 炸 机 飞行 员 的 总 数 还 多 © 


每 次 战斗 ， 空 中 巡逻 任务 需要 4 架 无 人 机 在 目标 上 方 进行 24 个 小 时 
连续 不 断 的 巡逻 。 同 时 还 需要 150 多 人 ， 因 此 远 达 不 到 “无 人 ”的 标准 。 
截至 2009 年 , “捕食 者 ?无 人 机 的 操作 占用 了 美国 空军 全 部 人 力 资 源 的 
近 4%， 涉 及 的 飞行 员 占 全 体 飞 行 员 的 比例 超过 99%“。* 捕 食 者 "A 型 无 人 
机 于 2011 年 停产 ， 但 是 “捕食 者 ”B 型 无 人 机 〈 被 称 为 “死神 ”， 装 甲 更 厚 
实 ， 飞 行 速度 与 高 度 均 增 加 了 一 倍 ， 有 效 载 傈 更 是 A 型 无 人 机 的 10 
倍 ) 被 源源 不 断 地 从 生产 线 上 生产 出 来 。 


“捕食 者 ”无 人 机 的 机 头 体 积 庞大 ， 位 于 与 普通 飞机 萄 驶 舱 相 对 应 
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场 上 空 ， 通 过 红外 摄像 头 密切 关注 战 场 动态 ， 然 后 发 射精 确 瞄 准 的 小 
型 炸弹 或 者 导弹 。 关 于 这 项 技术 ， 人 们 的 观点 大 相 径 庭 。 有 人 认为 这 
征 未 来 战争 的 前 治 技术 ， 还 有 人 认为 这 是 美国 撤 术 力量 误 入 攻 途 的 象 


征 ， 预 示 着 机 器 人 目 主 监控 时 代 即 将 到 来 。 无 论 你 站 在 哪个 立场 ,“ 捕 
食 者 ”无 人 机 已 经 成 为 人 们 普 壳 关注 的 一 个 焦点 。 


然而 ， 尽 管 媒 体 长 篇 素 赎 地 报道 ， 不 同意 见 和 争论 甚 趾 尘 上 ， 但 
征 对 于 “捕食 者 ?无 人 机 操控 人 员 真 正 的 职责 、 这 项 技术 对 他 们 的 战争 
体验 有 什么 样 的 影响 ， 我 们 却 知 之 甚 少 。* 捕 食 者 ?无 人 机 经 冲 被 人 们 
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这 些 飞 机 ， 它 的 飞行 员 也 不 是 普通 飞行 员 的 翻版 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 走 
过 一 条 不 寻常 的 道路 ， 在 历经 曲折 之 后 ， 终 于 演化 成 一 种 新 型 飞机 ， 
由 专业 人 员 操 控 ， 执 行 新 任务 。 站 在 这 些 演变 过 程 前 列 的 引领 者 中 有 
很 多 人 都 是 “捕食 者 ?无 人 机 的 使 用 者 ， 包 括 操纵 飞机 从 地 面 起 飞 的 
人 、 得 到 无 人 机 支持 的 作战 人 员 和 在 战争 中 指挥 这 些 无 人 机 的 军官 。 


通过 这 些 创新 活动 , “捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 有 了 深刻 的 亲临 战 
场 感 ， 尺 管 这 种 体验 是 通过 技术 实现 的 。 面 对 无 人 机 战争 是 一 种 “看 似 
冷静 的 电脑 游戏 式 ” 战 争 的 批评 ， 一 位 操作 人 员 说 :“ 任 天 和 党 的 玩家 有 
一 种 超脱 于 游戏 之 外 的 心态 。 而 无 人 机 是 真实 的 ， 我 击 弓 的 吓 真 人 ， 
(AMER Neer, MA BMA A CATA o” 


“捕食 者 ”无 人 机 接 到 任务 后 ， 不 是 由 一 名 飞行 员 独 目 操 纵 一 架 飞 
机 孤零零 地 飞 往 任 务 地 点 ， 也 不 古 由 无 人 机 目 主 地 完成 这 项 任务 。 事 
XE, “捕食 者? 无 人 机 征 全 球 系统 的 一 个 组 成 部 分 ， 在 不 同 地 点 ， 还 
有 众多 相关 联 的 用 户 和 消费 者 正在 操控 无 人 机 。 在 一 些 人 的 心目 中 ， 
它 代 表 战 争 中 的 一 次 章 命 ， 在 男 外 一 些 人 看 来 ， 它 束 是 军火 库 中 的 一 
件 新 式 武 絮 ;， 还 有 一 些 人 则 认为 它 越过 了 道德 改线 ， 成 为 一 件 令 人 不 
安 的 远程 杀人 利 占 。 但 是 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 绝 不 古 一 个 目 主 型 系统 ， 
它 无 法 目 主 地 做 出 决策 ， 它 的 操控 也 离 不 开 人 。 


几 十 年 以 来 , 无 人 机 一 直 古 美国 军事 力量 的 一 个 组 成 部 分 。 在 航 
空 发 展 史 的 每 个 阶段 ， 都 会 有 一 些 远 见 蛙 识 者 ， 认 为 无 人 机 是 不 可 如 
免 的 前 进 性 演变 。 不 过 ， 用 历史 学 家 托马斯 ' 艾 哈 德 的 话 来 说 ， 直 到 世 
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IE ` ROCHA EAB HB” o 要 了 人 解 “ 捕 食 者 ”无 人 机 ， 我 们 必须 先 了 解 
那个 默默 无 图 的 循环 圈 ， 以 及 从 这 个 循环 圈 破 重 而 出 的 东西 到 底 是 什 
no 


无 人 机 的 历史 要 人 退 溯 至 航空 业 刚 刚 起 步 的 时 候 。 早 在 20 世 纪 二 二 
十 年 代 ， 美 国 军 方 束 已 经 展开 这 方面 的 实验 了 。1936 年 ， 为 了 把 美国 
飞机 与 绰号 为 “ 蜂 后 ”的 英国 飞机 区 分 开 ， 美 国 空军 少校 德尔 玛 : 法 尔 尼 
EBT “drone” (WAHU 这 个 表达 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 人 们 开展 
了 无 数 次 实验 ， 制 造 出 各 种 各 样 的 无 人 驾驶 飞机 和 导弹 ， 有 的 堪 称 杰 
出 发 明 ， 有 的 则 是 失败 之 作 。 


1944 年 6 月 ，DD 日 时 刚刚 过 去 ， 德 军 就 把 他 们 研发 的 V-1 型 飞行 炸 
弹 投 在 了 战场 上 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 他 们 把 将 近 10 000 枚 炸弹 投 
到 了 伦敦 ， 其 中 约 23% 的 炸弹 击 中 目标 ， 夺 走 了 6 000 多 人 的 生命 。 用 
今天 的 技术 术语 来 说 ，V-1 型 飞行 炸弹 几乎 没有 “智能 性 "， 但 是 基本 
的 自动 化 装置 和 反馈 电路 却 可 以 让 炸弹 保持 在 固定 高 度 上 平 直 飞行 。 
德军 没 想 到 的 是 ， 这 些 自动 化 装置 的 操作 过 于 精确 ， 炸 弹 沿 着 笔直 的 
路 线 飞行 ， 很 容易 被 新 式 雷达 和 电子 计算 机 捕捉 到 。 不 过 ， 这 些 炸 弹 
还 是 赚 取 了 “自动 导航 导弹 * 的 名 声 。 


毫 无 疑问 ， 受 到 攻击 的 人 肯定 认为 攻击 上 自己 的 是 一 种 目的 明确 
的 、 和 邪恶 的 状 能 性 导弹 。 这 种 感觉 没有 错 ， 但 智能 性 并 非 源 目 那 些 目 
动 操作 ， 而 是 来 目 制 造 这 些 炸弹 的 德国 工程 师 ， 以 及 下 令 攻 击 平民 的 
德国 军队 领导 人 “。V-2 型 弹道 导弹 是 V-1 型 飞行 炸弹 的 “同胞 兄弟 ”>， 体 
型 更 大 ， 造 价 更 高 ， 也 是 一 种 “ 目 动 导航 导弹 ”。V--2 型 弹道 导弹 的 问 
世 ， 激 起 了 火箭 与 无 人 机 之 间 的 技术 对 抗 ， 并 对 随后 儿 十 年 的 技术 发 
展 产 生 了 深远 影响 。 


战 后， 美国 军 方 全 身心 地 投入 到 制导 导弹 的 研发 之 中 。1945 年 ， 
因为 描绘 未 来 50 年 的 技术 发 展 监 线 图 而 在 美国 空军 界 齐 有 盛名 的 “新 视 
野 ”(New Horizons) 报告 ， 用 了 一 个 章 市 的 篇 幅 讨 论 “ 无 人 装置 "。 第 
二 年 ， 美 国 军 方 束 把 包括 “天 狮 星 ”导弹 在 内 的 近 50 个 制导 导弹 项 目 列 
入 了 计划 。“ 天 狮 星 是 由 火箭 发 射 、 顺 气动 力 、 无 线 电 制导 的 巡航 导 
弹 ， 携 带 一 枚 大 小 与 重量 都 相当 于 一 架 战 斗 机 的 核弹 头 。 现 在 ， 这 种 
导弹 已 经 被 人 们 还 系 了 。 当 时 的 研究 计划 还 包括 * 斗 牛 十 ?> 和“* 纳 瓦 
霍 ? 巡 航 导 弹 ， 但 这 两 个 耗资 巨大 的 项 目 最 后 都 以 失败 告终 。 试 网 将 有 
人 芍 驶 和 爱 炸 机 改造 成 无 人 芍 驶 作战 平台 的 努力 ， 最 终 收效 甚 微 。 


20 世 纪 50 年 代 辟 行 的 “制导 导弹 ”一 词 提醒 我 们 ， 无 论 “ 捕 食 者 ”无 
人 机 年 军事 机 各 人 技术 发 展 到 哪个 阶段 的 产物 ， 在 我 们 这 个 世界 ， 人 
们 时 束 将 某 种 形式 的 目 动 制导 技术 应 用 到 武 郁 全 发 之 中 了 。 制 寻 系 统 
使 导弹 在 目 动 控制 方面 达到 了 不 亚 于 同时 代 所 有 机 顺 的 水 平 。 尽 管 受 
限于 预 设 的 弹道 ， 但 是 制导 导弹 可 以 从 周围 环境 中 获取 大 量 回馈 信 
息 ， 并 应 用 到 控制 链 路 中 。 例 如 ， 它 在 空中 飞行 的 短暂 过 程 中 通过 观 
察 恒 星 的 位 置 精确 调整 制导 系统 ， 来 准确 命中 目标 。 


我 们 肯定 在 其 他 地 方 见 过 这 样 的 说 法 ， 在 前 数码 时 代 ， 人 们 可 以 
利用 一 些 比较 简单 的 技术 ， 让 无 人 区 驶 飞机 的 目 动 化 和 目 主 性 超过 现 
在 的 无 人 机 。 与 这 些 早期 系统 相 比 , “捕食 者 ”无 人 机 上 的 人 类 控制 成 


分 更 多 一 些 。 


从 技术 方面 看 ， 无 人 机 受到 有 人 芍 驶 飞机 和 制导 导弹 (尤其 是 洲 
际 核 导弹 ) 的 夹击 。 后 两 者 都 是 任务 明晰 的 平台 ， 公 众 形象 好 ， 有 确 
定 的 文 持 者 。 随 着 卫星 在 监控 方面 的 应 用 ， 无 人 机 又 迎 来 了 一 个 新 的 
竞争 对 手 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 苍 联 击 落 了 弗朗西斯 :加 里 . 鲍 尔 斯 (Francis Gary 
Powers) 区 驶 的 U-2 间 谍 飞 机 。 事 件 发 生 之 后 ， 美 国人 的 反应 不 是 制 
造 无 人 机 ， 而 是 选择 用 更 成 误 的 技术 人 研发 出 飞 得 更 快 、 更 高 的 有 人 区 


驶 飞机 〈 外 形 奇 特 的 3 马赫 SR-71 间 恋 飞 机 ) ， 并 把 更 多 的 注意 力 放 在 
卫星 侦察 领域 。 同 时 期 ， 美 国 还 投入 了 大 量 经 费 ， 研 发 从 SR-71 飞 机 
发 射 的 超声 速 无 人 机 。 但 是 ， 在 执行 了 4 次 作战 飞行 之 后 ， 由 于 故障 频 
发 、 成 本 超 高 ， 再 加 上 卫星 传 回来 的 影像 效果 更 好 ， 因 此 这 项 计划 被 
取消 了 。 当 然 ， 今 天 的 卫星 其 实 也 是 由 目 动 化 洲 置 与 地 面 控 制 台 共同 
操控 的 。 


20 世 纪 末 ， 无 人 机 终于 找到 了 一 个 适当 的 定位 一 一 充当 火炮 瞄准 
训练 的 可 回收 无 人 萄 驶 邯 机 。 这 些 靶 机 要 么 是 定制 的 小 型 飞机 ， 要 么 
是 由 计算 机 和 制导 系统 取代 人 类 驾驶 员 的 无 人 机 。 比 如 , “莱恩 - 火 
蜂 ” 无 人 机 (该 飞机 的 制造 商 也 是 查尔斯 - 林 德 伯 格 的 “圣路易斯 精 
神 ” 号 飞机 的 制造 者 ) 可 以 按照 预定 路 线 飞 行 ， 然 后 用 降落 伞 回 
收 。“ 火 蜂 * 无 人 机 在 1971 年 之 前 完成 了 4 000 多 次 飞行 任务 ， 由 此 积累 
的 丰富 经 验 帮助 人 们 发 现 了 无 人 机 在 战斗 中 的 更 多 应 用 。 


参加 过 越南 战争 的 “内 电 虫 > 无 人 机 可 以 从 C-130 运 输 机 发 射 ， 是 
由 “ 火 蜂 ”无 人 机 衍生 的 侦察 飞机 。 大 多 数 无 人 机 都 是 假 目 标 或 者 电子 
干扰 发 射 机 。 有 的 可 以 记录 数据 ， 特 别 是 防空 雷达 发 射 的 电磁 波 。 大 
多 数 无 人 机 需要 沿 着 预定 的 航线 飞行 ， 有 的 则 可 以 由 发 射 飞机 上 的 飞 
行 员 远程 操控 并 实时 回收 数据 。1964~1974 年 ， 美 国 实 施 了 3 000 多 次 
针对 越南 等 国 的 飞行 任务 ， 共 损失 578 架 飞机 。2003 年 ， 还 有 为 数 不 多 
的 无 人 机 前 往 伊 拉克 执行 飞行 任务 。 尽 管 飞行 记录 比较 丰富 ， 但 是 这 
些 飞机 仍然 操作 不 便 、 易 损毁 ， 而 且 起 飞 和 控制 都 需要 借助 专门 的 支 
持 飞 机 。 


针对 人 们 在 无 人 机 应 用 方面 狄 驳 不 决 的 态度 ， 有 人 把 责任 归 知 于 
飞行 员 ， 认 为 他 们 担心 目 己 的 工作 被 精准 的 目 动 化 装置 抢 走 ， 因 而 采 
取 了 抵制 态度 。 但 是 ， 专 家 学 者 们 没有 发 现 证 明 存 在 这 种 “日 围巾 综合 
征 ”( 飞 行 员 因 不 愿 放弃 英雄 形象 而 采取 的 传统 抵制 行为 ， 的 证 据 。 如 
果 这 种 现象 真 的 存在 ， 那 么 在 飞行 员 占 据 重 要 地 位 的 空军 内 部 ， 抵 制 


的 力度 应 该 是 最 大 的 。 但 事实 上 ， 有 记录 表明 ， 飞 行 员 们 不 断 采 取 措 
施 ， 积 极 竹 试 研发 、 使 用 无 人 机 。 不 过 ， 飞 行 员 部 深 爱 他 们 的 飞机 ， 
舍不得 离开 飞机 ， 而 无 人 敬 驶 飞机 缺少 有 激情 的 支持 者 。“ 只 有 因 机 械 
上 取得 的 成 束 而 滋生 的 模糊 的 新 奇 感 ， 以 及 减少 伤亡 的 前 景 ， 起 到 了 
一 些 推动 作用 。” 


无 人 机 的 发 展 还 遇 到 了 其 他 障碍 。 站 在 经 济 角 度 ， 人 们 在 销售 无 
人 机 时 一 般 是 以 有 人 要 驶 飞机 作为 比较 对 象 的 ， 但 是 如 有 果 降 低 无 人 机 
的 成 本 ， 束 难以 保证 它 具 有 与 有 人 车 驶 飞机 相当 的 性 能 。 无 人 机 的 任 
务 常 常 并 不 明确 。 条 约 (尤其 是 名 在 限制 核武 器 的 《中 程 核 力量 条 
约 》) 的 限制 规定 并 不 区 分 技术 上 的 微妙 差异 ， 宽 泛 定义 的 巡航 导弹 
将 无 人 区 驶 飞机 也 宫 括 其 中 ， 这 对 无 人 机 的 合法 使 用 产生 了 一 定 的 限 
制作 用 。 


技术 局 限 性 也 是 一 种 阻碍 。 在 GPS 于 20 世 纪 80 年 代 问 世 之 前 ， 无 
人 营 驶 飞机 的 导航 几乎 是 一 个 无 法 逾越 的 难题 ， 导 弹 与 元 人 机 所 依赖 
的 惯性 测量 系统 体重 过 大 ， 不 适用 于 小 型 飞机 。 数 据 传 输 硕 十 分 罕 
重 ， 而 且 能 力 有 限 ， 并 不 可 靠 。 此 外 ， 机 载 计算 设备 也 面临 同样 的 问 


题 。 


无 人 敬 驶 飞机 自始至终 都 要 与 资金 支持 力度 更 大 的 成 熟 系统 È 
其 是 飞机 与 卫星 ) 展开 竞争 ， 这 可 能 是 无 人 机 面临 的 最 大 困难 。 这 些 
系统 部 已 经 有 了 完备 的 人 力 、 物 力 支 持 体 系 。 对 无 人 区 驶 飞机 有 益 的 
所 有 技术 进步 计算、 导航 、 电 子 控制 武器 等 ) ， 对 那些 更 加 完善 、 
更 加 成 熟 、 更 为 人 们 熟知 的 系统 几乎 同样 有 效 。 


由 于 技术 上 不 够 成 熟 ， 还 要 面 对 其 他 技术 的 竞争 ， 因 此 无 人 驾驶 
飞机 的 发 展 一 直 处 于 落后 地 位 。 


在 这 些 代价 巨大 的 失败 之 作 、 技 术 方 面 的 重重 限制 ， 以 及 难以 推 
广 的 冷门 应 用 的 背景 之 下 , “捕食 者 ”无 人 机 终于 艰难 地 问世 了 。 艾 哈 


德 说 :“ 它 的 问世 充满 了 难以 想象 的 偶然 性 。”“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 人 研发 
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断断续续 的 演变 过 程 。 今 天 ， 这 个 独特 的 问世 过 程 又 对 操作 人 员 的 号 
份 认 同 与 体验 产生 了 深远 的 影响 。 


“捕食 者 ”项 目 始 于 20 世 纪 80 年 代 的 一 项 特殊 计划 。 美 国 国 防 部 高 
级 研究 计划 局 (DARPA) 启动 该 计划 的 目的 是 ， 建 造 一 种 可 以 用 作 这 
航 导 弹 的 长 航 时 侦察 车 。 一 家 名 叫 “ 领 和 完 系统 有 限 公司 ”(LSI) 的 小 型 
公司 ， 在 其 创始 人 、 以 色 列 天 才 设 计 师 亚伯拉罕 : 卡 里 姆 的 指导 下 ， 制 
造 出 样机 一 一 “ 正 珀 ”无 人 机 。20 世 纪 80 年 代 末 ,“ 正 珀 ”无 人 机 第 一 次 
升 空 ， 为 它 提供 动力 的 是 一 合用 于 雪 地 机 动车 和 娱乐 型 飞机 的 小 型 活 
塞 式 发 动机 。1988 年 , “琥珀 ?无 人 机 创造 了 无 人 要 驶 飞机 的 一 项 纪录 
一 一 至 中 停留 时 间 超 过 38 个 小 时 。 


1987 年 ， 由 于 面临 效率 低下 、 重 复 研 究 和 无 人 敬 驶 程序 故障 等 问 
题 ， 美 国 国会 下 令 合 并 多 个 相关 人 研究 项 目 。 于 是 ， 类 国 国防 高 级 研 守 
计划 局 将 “ 政 珀 ”无 人 机 研发 计划 移交 给 美国 海军 ， 而 后 者 立刻 取消 了 
这 项 计划 。 领 先 系 统 有 限 公司 破产 ， 于 1991 年 被 通用 原子 公司 收购 。 
后 者 在 航空 领域 几乎 没有 任何 经 验 ， 于 古 他 们 聘请 了 卡 里 姆 和 他 的 大 
部 分 工程 技术 人 员 。 在 卡 里 姆 的 带领 下 ， 通 用 原子 公司 继续 推进 领先 
系统 有 限 公司 的 项 目 ， 人 研发 “ 懂 珀 ”无 人 机 的 衍生 产品 一 一 GNAT-750 。 


今天 ， 作 为 “捕食 者 ”无 人 机 的 发 明 者 ， 卡 里 姆 和 他 的 团队 在 新 闻 
界 至 有 已 名 。 的 确 ， 他 们 制造 的 飞机 机 喘 非 常 轻 ， 续 航 时 间 长 ， 而 且 
质量 比 竞 争 对 手 的 更 结实 。 在 最 近 接受 采访 时 ， 卡 里 姆 说 : “我 希望 无 
人 机 在 安全 性 、 可 靠 性 和 性 能 等 方面 可 以 与 有 人 到 驶 飞机 相 絮 美 。” 但 
和 是， 卡 里 姆 和 他 的 团队 成 员 都 是 飞机 设计 师 ， 他 们 从 未 想 过 他 们 设计 
的 飞机 会 成 为 一 个 更 大 型 的 人 机 交互 系统 的 组 成 部 分 ， 发 挥 更 加 重要 
的 作用 。 


1993 年 ， 通 用 原子 公司 同 土耳其 出 售 了 几 架 GNAT-750 无 人 机 。 
随 着 巴尔 干 半岛 的 冲突 逐渐 升级 ， 美 国 中 央 情 报 局 (CIA) 需要 使 用 
长 航 时 无 人 机 监视 塞尔维亚 境内 的 目标 。 不 久 后 ， 这 些 GNAT-750 无 
人 机 就 飞 到 了 波斯 尼 亚 的 上 空 。 飞 行 员 来 自 各 个 军种 ， 但 陆 航 直 升 机 
飞行 员 占 其 中 的 大 多 数 。 他 们 在 阿尔 巴 尼 亚 操 探 这些 飞机 ， 通 过 中 继 
卫星 将 视频 资料 传送 到 美国 。 在 巴尔 干 半 岛 进 入 冬季 后 ， 这 些 飞机 就 
无 法 继续 执行 任务 了 ， 于 是 飞行 员 们 悄悄 地 整理 行 装 ， 回 国 等 待 天 气 
转 好 。 由 于 结 冰 问题 久久 无 法 解决 ， 再 加 上 地 面 火灾 和 事故 导致 两 架 
飞机 损毁 ， 这 项 任务 因此 终止 。 


由 于 美国 军 方 缺少 “战术 侦察 ”《 近 距离 观察 地 面部 队 动态 ) 的 资 
源 ，GNAT 无 人 机 引起 了 美国 驻 欧洲 空军 司令 约翰 : 杰 普 将 军 的 注意 。 
在 1991 年 的 海湾 战争 中 ， 美 国 军 队 难 以 定位 并 摧毁 飞毛腿 导弹 发 射 架 
的 问题 ,凸显 了 人 退路 移动 目标 的 必要 性 。 有 了 GNAT 无 人 机 后 ， 杰 普 
将 军 吏 可 以 通过 实时 视频 回馈 监视 政 军 武 万 的 调动 情况 ， 协 助 实施 搜 
救 工作 ， 还 可 以 监督 人 道 主义 行动 的 实施 〈 其 中 一 次 行动 是 为 教 星 保 
罗 二 世 1997 年 访问 波斯 尼 亚 的 活动 保 芍 护航 ) 。 尽 管 GNAT 无 人 机 也 
发 生 过 故障 和 任 毁 事故 ， 但 不 间断 的 “持续 侦察 ”能 力 仍然 让 它 声 名 勤 
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通用 原子 公司 增 大 了 GNAT-750 无 人 机 的 体型 ， 并 对 它 进行 了 升 
级 ， 增 加 了 一 条 卫星 链 路 ， 使 其 具备 了 远程 探 控 的 性 能 。1994 年 ， 通 
用 原子 公司 把 “GNAT” 这 个 昵称 改 为 充满 杀气 的 “捕食 者 ”。 由 于 该 机 型 
并 没有 配备 武器 ， 因 此 这 个 名 字 有 点 儿 出 人 意料 。 最 初 的 机 型 不 能 离 
开 地 面 站 的 视线 范围 〈 约 192 于 米 ) ， 但 是 加 装 了 卫星 链 路 之 后 ， 它 的 
飞行 范围 可 延伸 至 卫星 应 答 器 覆盖 地 区 的 每 一 个 角落 〈 半 径 约 为 640 干 
X) 。 


“捕食 者 ?无 人 机 用 它 标 志 性 的 硕大 机 头 闭 载 卫星 天 线 ， 机 头 下 方 
的 圆 形 外 章 里 雄 有 颇具 特色 的 传 感 凑 摄像 头 和 其 他 传 感 设备 。 新 研发 


HIGPSiE HR AFCA LOR o (早期 的 无 人 驾驶 飞机 由 于 缺乏 
精确 定位 的 能 力 而 举步维艰 , “捕食 者 ”无 人 机 成 为 第 一 批 使 用 GPS 的 
作战 无 人 机 。) 此 外 , “捕食 者 ”无 人 机 还 可 以 在 传统 飞机 跑道 上 起 
降 ， 而 且 不 需要 专门 的 支持 飞机 ， 这 古 它 的 前 者 们 无 法 比拟 的 。 


在 随后 的 试飞 与 演习 中 , “捕食 者 ”无 人 机 都 区 出 了 令 人 满意 的 答 
卷 。1995 年 ,，“ 捕 食 者 ”无 人 机 在 匈牙利 完成 了 它 的 第 一 次 战斗 任务 
飞越 科索沃 上 空 。 由 于 飞行 速度 较 慢 ， 仅 抵达 目标 区 域 瓯 耗费 了 8 
个 小 时 的 时 间 。 但 是 ， 等 到 身 在 匈牙利 的 操作 员 从 无 人 机 上 下 载 的 实 
时 视频 飞越 大 西洋 、 源 源 不 断 地 传送 至 美国 五 角 大 楼 办 公 室 后 ， 开 始 
感受 到 视频 回 饼 的 好 处 且 食 散 知味 的 将 军 们 纷纷 给 “捕食 者 ”控制 小 组 
打 来 电话 。 小 组 成 员 居 奇 真名 ， 他 们 把 这 个 现象 称 为 “捕食 者 引发 的 
FER” o 


1996 年 ， 这 种 从 空中 监视 敌 军 的 新 技术 引起 了 美国 国防 部 部 长 威 
廉 - 佩 里 的 关注 ， 他 正式 将 “捕食 者 ”计划 交 给 美国 空军 。 此 后 ， 为 了 将 
这 个 研发 计划 转化 为 正式 的 采购 行动 ， 美 国 空军 开始 了 一 系列 进展 缓 
慢 、 单 调 乏 味 的 工作 。1998 年 ， 由 于 缺乏 程序 和 文件 的 文 择 ， 糯 国 罕 
军 义 将 这 个 计划 转交 给 其 内 部 的 一 个 叫 作 “Big Safari” BHL ° 


通常 情况 下 ， 这 个 秘密 组 织 通 过 商业 途径 购置 一 些 尖 端 部 件 ， 然 
后 悄悄 地 组 小 成 可 以 执行 独特 任务 的 新 设备 ， 而 且 建 造 的 系统 平台 数 
量 通 音 比较 少 。Big Safari 机 构 以 创新 闻名 ， 但 在 起 草 文件 这 种 官场 技 
能 方面 表现 平平 。 


Big Safari 机 构 将 这 项 计划 标准 化 ， 导 致 与 通用 原子 公司 的 工程 师 
们 频频 发 生 冲 突 。 这 些 工程 师 目 视 为 颠覆 性 创新 者 ， 不 层 意 理 虑 军 方 
官僚 们 的 各 种 要 求 。 通 用 原子 公司 研发 "捕食 者 ”无 人 机 所 用 的 经 费 大 
多 是 内 部 筹集 的 资金 ， 因 此 工程 师 们 不 愿意 将 人 研究 资料 区 由 政府 部 门 
实现 标准 化 。 尽 管 有 些 工程 师 也 是 飞行 员 ， 但 他 们 大 多 来 目 通 用 航空 


领域 ， 只 在 周末 要 驶 一 下 小 型 飞机 ， 而 不 是 那些 需要 与 大 型 系统 展开 
密切 合作 的 军 方 飞机 。 


通用 原子 公司 的 工程 师 们 并 不 认同 美国 空军 飞行 员 和 计划 管理 人 
员 所 强调 的 文件 证 明 、 可 预测 性 和 一 致 性 等 原则 ， 因 此 他 们 之 间 了 矛盾 
不 断 。Big Safari 机 构 的 领导 人 威廉 ' 格 赖 姆 斯 说 : “通用 原子 公司 和 希望 
悄悄 进入 这 个 领域 ， 在 不 让 任何 人 知道 的 情况 下 ， 仪 健一 己 之 力 束 让 
这 个 领域 发 生 某 种 变化 。 但 是 ， 在 过 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ， (他 们 ) 
终于 明日 这 个 愿望 是 不 可 能 实现 的 。” 


2000 年 ,，“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 “基本 机 型 ”终于 面世 了 。 它 拥有 功能 
更 强大 的 引擎 和 可 以 在 敌 占 区 空域 与 友军 飞机 通信 的 无 线 电 设备 ， 据 
称 可 以 为 美国 空军 的 作战 行动 随时 执行 持续 侦察 的 任务 。 


为 了 降低 “琥珀 ”`“GNAT" 和 ?捕食 者 "无 人 机 的 造价 ， 使 其 结构 更 
简单 、 重 量 更 轻 ， 卡 里 姆 和 他 的 团队 想 出 了 诸多 妙招 ， 但 令 他 们 想 不 
到 的 是 ， 这 些 捷径 大 大 增加 了 飞机 的 操控 难度 。 细 细 长 长 的 机 可 使 
机 难以 在 大 风 天 降落 ， 而 且 对 冰冻 天 气 十 分 敏感 。 飞 机 上 的 系统 无 法 
给 出 确切 的 机 载 燃 油 的 剩余 数量 ， 只 能 通过 监测 燃料 流量 表 给 出 不 准 
确 的 数据 。 由 于 没有 任何 指示 说 明 飞 机 是 集 在 地 面 问 题 还 是 已 经 升 
这 利 利 让 操作 人 员 措 不 清 情 况 。 许 多 其 他 问题 也 让 人 为 之 头疼 多 
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姆 等 人 关注 的 则 十 减轻 重量 、 增 强 续航 能 力 、 提 高 可 靠 性 ， 但 对 于 如 
何 满足 用 户 需要 或 者 融入 更 大 的 网 络 等 问题 却 兴趣 不 大 。 


因为 重视 无 人 机 的 自主 性 ， 所 以 他 们 前 弱 了 地 面 控制 台 的 作用 。 
他 们 认为 ， 对 于 一 架 应 该 目 主 工作 的 飞机 而 言 ， 设 计 一 个 花 里 胡 哨 的 


操作 界面 没有 任何 意义 。 事 实 上 ， 他 们 认为 ， 人 类 输入 的 数据 越 少 ， 
无 人 机 的 可 靠 性 就 越 高 。 此 外 ， 建 造 一 个 可 以 目 行 工作 的 目 治 系统 ， 
与 建造 一 个 必须 依靠 人 类 才能 工作 的 系统 相 比 ， 前 者 似乎 是 一 个 更 简 
单 、 更 容易 完成 的 任务 。 


从 “ 政 珀 ”无 人 机 到 “捕食 者 ”无 人 机 ， 在 这 个 过 程 中 基本 保持 不 变 
的 地 面 控制 侣 ， 却 因为 这 染 样 机 的 特点 而 吃 尽 否 涉 。“ 捕 食 者 ”操作 员 
使 用 的 用 户 界 面 是 工程 师 针 对 目 身 特点 设计 的 。 例 如 ， 重 要 的 飞行 数 
据 大 多 仪 以 数 子 的 形式 显示 在 屏幕 上 ， 而 没有 采用 刻度 盘 或 飞行 员 熟 
悉 的 其 他 形式 。 尽 管 飞行 员 可 以 使 用 传统 的 操纵 杆 ， 但 主要 的 互动 工 
具 是 键盘 和 鼠标 (或 跟踪 器 ) ， 还 有 一 个 多 达 五 级 的 复 洒 菜单 系统 。 
如 条 在 错误 的 时 间 涡 击 错误 的 键 ， 束 很 有 可 能 导致 软件 锁 死 或 者 引擎 
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部 队 的 系统 ， 但 直到 很 多 年 之 后 , “捕食 阁 " 无 人 机 才 真 正 被 美国 空军 
与 后 勤 傈 障 系 统 接 受 。“ 捕 食 考 ”无 人 机 的 飞行 指南 长 达 1 500 多 页 ， 其 
中 还 遗漏 了 一 些 关 键 信 息 。 适 合 飞 行 员 阅 读 的 标准 清单 包含 198 张 索引 
卡 。 


美国 空军 需要 为 操作 “捕食 者 ”无 人 机 寻找 合适 的 飞行 员 来 源 。 
1995 年 ， 美 国 空 军 重新 激活 了 一 个 处 于 休眠 状态 的 机 构 一 一 第 11 侦 察 
中 队 (该 中 队 曾 经 在 越南 操纵 无 人 机 完成 侦察 任务 ， 直 到 20 世 纪 70 年 
代 任 务 终结 ) ， 在 一 名 有 等 级 的 飞行 员 (“有 等 级 ”是 美国 空军 的 行 
话 ， 指 有 资质 的 机 组 人 员 ， 包 括 飞行 员 和 导航 员 等 专业 人 员 ) 率领 
下 ， 学 习 操 作 “ 捕 食 者 ”无 人 机 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 第 11 侦 察 中 队 的 
驻扎 地 是 内 华 达 州 的 内 利 斯 空军 基地 ， 它 在 美国 空军 的 地 位 吏 相 当 于 
美国 海军 战斗 机 武 右 学 校 在 美国 海军 中 的 地 位 。 


与 那里 的 精英 飞行 员 不 同 ， 第 11 侦 察 中 队 大 多 是 “捕食 者 ?无 人 机 
的 空中 加 油 机 和 运输 机 飞行 员 。 他 们 孤零零 地 固 在 沙 放 里， 感觉 目 己 


被 飞行 员 的 圈子 遗弃 了 。 在 接受 任务 之 前 ， 很 多 人 甚至 根本 没 听 说 
过 “捕食 者 ”无 人 机 。 他 们 没有 从 通用 原子 公司 那里 拿 到 使 用 手册 、 说 
明 书 或 者 操作 指南 ， 而 且 他 们 发 现 为 他 们 做 培训 的 陆 航 直升机 飞行 
员 ， 也 是 通过 口 口 相传 的 方式 学 会 操控 这 套 系统 的 。 


由 于 缺少 正式 文件 和 程序 说 明 ， 整 个 中 队 陷 入 了 一 片 竭 乱 ， 进 而 
导致 士气 低迷 。 第 11 侦 察 中 队 的 成 员 在 拉 斯 韦 加 斯 城 外 基地 的 入 口 处 
张贴 了 一 张 “被 抛弃 者 隔离 区 ”的 标语 。 


非 武 狠 战 术 监 视 与 侦察 任务 在 美国 空军 内 部 的 地 位 本 来 束 不 
高 , “捕食 者 ”的 无 人 区 驶 飞机 这 个 身份 使 他 们 的 社会 威望 更 低 。“ 捕 食 
者 ”无 人 机 仍然 像 一 个 玩具 。 第 11 侦 察 中 队 的 大 多 数 飞行 员 最 大 的 愿望 
忠 是 这 个 任期 早点 儿 结束 ， 以 便 他 们 能 早日 回 到 他 们 之 前 萄 驶 的 飞机 
上 上。 空军 只 能 诱 之 以 利 ， 比 如 许诺 为 他 们 的 下 一 个 任期 安排 满意 的 工 
作 ， 以 此 哄骗 他 们 操控 “捕食 者 ”无 人 机 。 即 便 如 此 ， 许 多 飞行 员 宁 愿 
终止 职业 生涯 ， 离 开 空 军 ， 也 不 愿意 操控 “无 人 萄 驶 飞机 ”。 同意 操 
控 “ 捕 食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 ， 后 来 去 担任 有 人 营 驶 飞机 飞行 员 的 寥 密 
Ti) U3? 


人 员 安 排 问 题 最 终 演变 成 角色 与 喘 份 的 矛盾 ， 以 及 飞行 体验 模式 
冲突 的 问题 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 是 否 会 继承 美国 空军 以 技术 、 
勇敢 和 指挥 闻名 的 高 贯 传 统 呢 ? 他 们 是 不 是 典 在 一 个 偏僻 的 位 置 ， 举 
在 舒适 的 椅子 上 ， 眼 睛 盯 着 计算 机 ， 点 击 按钮 ， 换 言 之 ， 他 们 承担 的 
征 不 是 系统 监控 员 的 工作 呢 ? 


这 些 不 仅仅 是 心理 问题 ， 它 们 对 飞行 员 的 职业 发 展 和 工资 收入 有 
实质 性 影响 。“ 捕 食 者 ”控制 小 组 成 员 的 培训 和 职业 标准 拖延 了 几 年 时 
间 才 被 制定 出 来 ， 这 是 因 为 在 这 些 人 员 应 该 被 定义 为 “机 组 人 员 ” 还 
是 “空中 载 具 操作 人 员 ” 的 问题 上 ， 人 们 的 意见 无 法 统一 。 在 美国 空 
军 ， 机 组 人 员 指 的 是 飞行 员 ， 可 以 拿 飞行 津贴 ， 战 时 甚至 可 以 拿 到 更 
多 的 津贴 ， 而 “空中 载 具 操 作 人 员 ” 则 不 圣 受 这 样 的 待遇 。 在 军队 的 社 


会 结构 中 ， 在 前 线 作战 的 “真正 ”的 战士 ,与 成 千 上 万 的 支持 人 员 有 本 
质 上 的 不 同 。 但 是 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 为 军队 新 增 了 远程 作战 的 战士 ， 
从 而 减少 了 这 种 滩 消 分 明 的 区 别 。 


行 员 把 军用 飞机 的 计算 机 化 和 技术 变革 看 作 一 件 理 所 当然 的 
事 。 事 实 上 ， 目 从 第 一 次 世界 大 战 中 “王牌 飞行 员 ” 这 个 形象 被 创造 出 
来 并 得 到 大 肆 宣 传 ， 他 们 的 工作 束 没 有 安稳 过 。20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 
目 主 车 驶 仪 、 计 算 机 控制 投弹 瞄准 絮 和 无 线 导航 应 运 而 生 。 在 20 世 纪 
50 年 代 ， 顺 气 式 飞 机 催生 了 大 量 发 明 ， 偏 航 阻 尼 絮 、 增 稳 系 统 以 及 战 
斗 机 截击 地 面 控制 台 等 电子 元 器 件 ， 把 飞行 员 的 任务 分 派 给 了 其 他 人 
员 和 机 器 。20 世 纪 70 年 代 ，F-15 战 斗 机 的 融 疾 雷达 和 数字 计算 机 把 飞 
行 员 从 操纵 杆 控 制 人 员 转 变 为 认 知 信息 处 理 人 员 。 如 有 果 F-15 战 斗 机 的 
飞行 员 可 换 肉 眼看 到 履 军 飞机 ， 这 只 能 说 明 他 与 敌 军 的 距离 太 近 了 ， 
而 且 这 是 一 场 异 第 危险 的 战斗 。 


在 1991 年 两 伊 战争 中 ，F-117 隐 号 攻 击 机 的 飞行 员 因 为 对 重兵 防守 
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117 隐 号 攻击 机 的 飞行 员 们 选择 了 自动 飞行 模式 ， 由 计算 机 控制 飞机 按 
照 事 先 设 计 的 航线 飞行 ， 以 躲避 敌 军 雷达 的 探测 ， 而 飞行 员 的 主要 任 
务 则 是 监视 飞行 时 间 和 航 径 。 他 们 紧 紧 地 上 采 着 显示 屏 ， 通 过 虚拟 鼠标 
点 击 电 子 图 像 ， 让 激光 瞄准 器 瞄准 目标 。 从 认 知 角度 来 看 ， 这 些 任务 
与 后 来 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 所 完成 的 任务 非常 相似 ， 两 者 之 间 的 重 
要 区 别 就 在 于 F-117 隐 映 攻 击 机 飞行 员 映 在 萄 驶 舱 中 。 


HEE, “捕食 着 ?无 人 机 的 飞行 员 有 三 个 来 源 。 这 些 飞 行 员 绝 大 
多 数 都 受过 飞行 员 本科 训 练 ， 有 的 飞行 员 毕 业 之 后 飞 过 其 他 机 型 ， 有 
的 飞行 员 则 直接 开始 操纵 “捕食 者 ?无 人 机 。* 捕 食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 
也 有 可 能 来 目 从 事 其 他 空勤 工作 的 人 员 ， 例 如 导航 员 、 电 子 战 军官 或 
武器 系统 军官 (陆军 和 海军 陆 战 队 都 安排 士兵 操控 “捕食 者 ”无 人 机 。 
他 们 的 “捕食 者 ?无 人 机 在 其 他 方面 与 空军 一 样 ， 除 了 目 动 化 程度 略 


高 ) 。 没 有 定 级 的 飞行 员 则 需要 美国 联邦 航空 管理 局 为 其 评定 民用 航 
空 飞机 飞行 员 等 级 ， 主 要 目的 是 让 他 们 可 以 在 靠近 民用 空域 的 美国 本 
土 操 榨 “ 捕 食 痢 ”无 人 机 。 


当然 ， 这 三 种 不 同 的 来 产 也 决定 了 他 们 的 要 驶 技术 水 平 与 态度 有 
所 不 同 。 评 定 过 等 级 的 飞行 员 可 能 对 航空 文化 和 程序 都 非常 熟悉 。 此 
外 ， 依 据 所 接受 飞行 训练 的 等 级 水 平 ， 他 们 还 不 同 程度 地 掌握 了 一 些 
手动 飞行 的 技术 。 但 是 ， 他 们 也 可 能 因为 目 己 操控 的 是 无 人 机 而 感到 
内 心 层 异 不 平 ， 淘 望 回 到 “真正 ”的 敬 驶 舱 中 。 


以 一 位 典型 的 飞行 员 为 例 (我 们 嫩 且 称 他 “约翰 ”) 。 约 翰 曾 经 是 
F-16 战 斗 机 的 飞行 员 ， 但 出 于 身体 原因 停 飞 了。 要 想 继 续 担 任 飞 行 
员 ， 操 控 “ 捕 食 者 ?无 人 机 十 他 唯一 的 选择 ， 因 此 他 迫不及待 地 抓 住 了 
这 个 机 会 。 在 被 问 及 训练 中 过 到 的 最 大 难题 是 什么 时 ， 约 翰 明 确 地 管 
E (许多 民航 飞行 员 也 有 同样 的 感觉 ，: “是 人 机 交互 的 界面 .….. 我 感 
觉 目 己 就 像 重 新 开始 学 习 飞 行 一 样 。” 


在 这 个 阶段 ， 许 多 “捕食 者 ?无 人 机 飞行 员 对 目 己 的 工作 并 无 热 
情 ， 他 们 仍然 希望 可 以 回 到 以 前 的 飞机 上 “。 遥 控 雪 驶 肯定 不 会 给 他 们 
市 来 从 战场 上 衬 飞 掠 而 过 的 那 种 刺激 感 ， 也 不 会 市 来 很 高 的 社会 声 
to 


一 些 最 成 功 的 “捕食 者 "无 人 机 飞行 员 ， 之 前 都 是 有 等 级 的 非 飞行 
军官 。 被 调 去 操控 无 人 机 之 后 ， 他 们 可 以 拥有 飞机 的 控制 权 ， 而 在 非 
飞行 员 的 传统 岗位 上 ， 他 们 永远 无 法 得 到 这 个 权力 。 这 些 * 捕 食 者 "无 
人 机 飞行 员 可 能 飞行 经 验 不 足 ， 对 飞机 的 熟悉 程度 不 高 ， 但 由 于 他 们 
的 飞行 体验 没有 比较 对 象 ， 因 此 他 们 可 能 会 更 好 地 适应 这 种 不 寻常 的 
遥控 鸭 驶 飞机 体验 。 


机 组 人 员 号 份 的 不 稳定 性 反映 出 “捕食 者 ?无 人 机 的 身份 也 不 稳 
定 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 是 作为 ISR 系 统 (美国 空军 术语 ， 意 思 是 “情报 、 


监视 和 侦察 ”) 来 构思 设计 的 ， 这 意味 着 它 的 操作 与 间谍 飞机 相似 ， 需 
要 拍摄 航空 相片 。 的 确 ，U-2 间 谍 飞 机 就 是 效仿 了 捕食 者 的 数据 处 理 
方法 ， 把 担 摄 到 的 照片 和 雷达 影像 传送 至 基地 进行 数据 分 析 ， 再 将 分 
析 报 告 转化 成 适合 情报 工作 的 形式 。 


但 是 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 与 传统 的 侦察 机 有 一 个 明显 区 别 。 传 统 侦 
察 机 古 通 过 静止 图 像 观察 目标 ， 包 括 建筑 物 、 建 筑 场地 和 部 队 的 集结 
等 。 与 之 不 同 的 征 , “捕食 者? 无 人 机 拍摄 的 视频 可 以 动态 地 展现 人 类 
HITTAS 


“捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 发 现 ， 他 们 芍 驶 无 人 机 跟 在 卡车 后 面 
穿 过 拥挤 的 街道 ， 那 些 晕 无 戒心 的 卡车 区 驶 员 残 有 可 能 把 他 们 带 到 减 
匿 武 磊 或 者 人 员 的 地 方 。 他 们 轿 出 一 些 建筑 物 ， 然 后 密切 监视 进 进出 
出 的 那些 人 。 他 们 认真 地 观察 战斗 中 的 部 队 ， 并 实时 采取 文 援 行 动 。 


处 理 侦察 照片 的 传统 社会 结构 不 能 满足 实时 解读 和 储存 信息 以 备 
后 期 分 析 的 需要 。 一 位 早期 的 “捕食 者 ”飞行 员 发 现 情报 分 析 人 员 把 视 
频 画 面 打 印 成 2 厘米 x2.5 厘 米 的 照片 时 不 由 得 大 吃 一 尺 。 尺 管 情报 人 员 
的 做 法 是 航空 侦察 的 标准 程序 ， 但 在 这 位 飞行 员 看 来 ， 该 数据 最 核心 
的 意义 束 古 其 动态 特征 。 


在 “捕食 者 ”无 人 机 刚 被 允许 使 用 的 时 候 ， 美 国 国防 部 不 同意 它们 
直接 接 入 保密 网 。 因 此 ， 操 作 人 员 建 立 了 一 个 独立 的 “任务 操作 单 
元 ”( 其 实 就 是 在 “捕食 者 ”无 人 机 拖车 的 外 面 搭建 了 一 个 帐篷 ) ， 用 来 
接收 并 对 视频 内 容 进 行 数字 化 处 理 ， 然 后 接 入 安全 网 络 ， 传 输 给 情报 
分 析 人 员 (但 这 会 大 大 降低 视频 的 质量 ) 。 


在 被 部 署 到 巴尔 干 半岛 后 ， 不 仪 是 这 些 视频 内 容 ， 连 整个 “捕食 
者 ”无 人 机 系统 都 要 通过 一 个 “空中 网 闹 ? 与 全 球 网 络 分 开 。 目标 坐标 通 
过 软盘 传送 至 控制 室 ， 或 者 由 一 些 军 运动 鞋 的 人 走 进去 报 出 读数 。 在 
接收 端 ， 观 看 视频 的 人 看 到 的 征文 离 破碎 的 内 容 ， 几 乎 不 可 能 同 无 人 
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员 也 不 知道 目 己 在 整个 侦察 活动 中 到 发 扮演 了 什么 角色 。 


在 这 种 早期 结构 中 ， 为 了 与 前 线 飞 机 建立 通信 联系 , “捕食 者 ?无 
人 机 的 机 组 人 员 只 能 通过 一 系列 语音 中 继 ， 费 力 地 报 出 目标 坐标 或 者 
对 目标 进行 口头 描述 。 杰 普 将 军 别 突 地 说 这 是 “管子 之 间 的 对 话 ”。 


“捕食 者 ”无 人 机 操作 人 员 必 须 克 服 无 人 机 早期 号 份 认同 的 各 种 后 
遗 证 ， 改 变 无 人 机 的 形象 。 在 达成 这 个 目标 的 过 程 中 ， 发 挥 更 大 作用 
的 不 是 无 人 机 要 台 方 面 的 创新 ， 而 是 无 人 机 融入 全 球 军事 体系 这 个 事 
os 


最 早 的 创新 是 在 无 人 机 的 机 号 上 添加 新 便 件 。 巴 尔 干 半岛 的 所 见 
所 阅 给 杰 普 将 军 留 下 了 深刻 印象 ， 在 回国 担任 空军 空中 作战 司令 后 ， 
他 便 开始 推动 “捕食 者 ”无 人 机 的 改 民 工作 。 


“捕食 者 ”起 初 的 传 感 兹 里 有 三 个 摄像 尖 ， 可 以 发 现 并 非常 细致 地 
观察 目标 , 但 是 ， 机 组 人 员 必 须 费 九 牛 二 虎 之 力 才能 让 画面 保持 静止 
不 动 。 通 过 某 种 方法 ， 机 组 人 员 可 以 从 影像 中 提取 地 图 坐标 ， 但 得 到 
的 数字 可 能 有 多 达 800 米 的 误 靶 。 在 操控 十 字 准 线 “ 飞 行 ” 几 个 小 时 之 
后 ， 传 感 右 操作 员 束 会 感到 腰酸 背 疼 ， 需 要 休 恩 一 会 儿 才 行 。 


“捕食 者 ”无 人 机 还 具有 我 们 在 “ 杰 森 > 机 器 人 号 上 发 现 的 那个 微妙 
优势 。 与 载 人 系统 相 比 , “捕食 者 ”无 人 机 不 需要 载 人 级 别 的 安全 认 
证 ， 因 此 改造 和 扩建 工作 耗 时 少 、 成 本 低 。1999 年 ， 根 据 杰 普 将 军 的 
命令 ，Big Safari 机 构 和 通用 原子 技术 公司 用 了 几 周 时 间 ， 为 “捕食 
者 ”安装 了 一 个 最 先进 的 传感器 ， 里 面 的 光学 仪器 性 能 也 有 了 大 幅度 的 
提高 。 新 的 传感器 可 以 结合 无 人 机 的 导航 数据 ， 使 摄像 头 自动 锁定 一 
组 地 面 坐 标 ， 即 使 在 无 人 机 运动 、 转 向 时 也 不 会 跟 丢 目标 。 计 算 机 追 
味 模 式 可 以 将 一 幅 图 像 锁 定 在 屏幕 中 心 位置 ， 然 后 将 准确 的 地 图 坐标 
发 送 给 其 他 飞机 。 由 于 传感器 操作 员 每 次 当班 的 时 间 比 以 前 长 ， 因 此 
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条 件 下 捕捉 到 理想 的 画面 。 


新 式 传 感 絮 还 有 两 个 激光 头 。 其 中 一 个 激光 头 可 以 照 亮 目标 ， 确 
定 与 目标 之 间 的 距离 ， 从 而 在 系统 从 影像 中 提取 地 图 坐标 时 使 其 精度 
提高 一 倍 。 它 还 可 以 制导 武器 ， 例 如 制导 另 一 膝 飞 机 投放 的 炸弹 。 另 
一 个 激光 头 可 以 同感 兴趣 的 目标 “内 区 ”， 从 而 与 地 面 的 友军 部 队 建 立 
通信 联系 ， 让 戴 红 外 眼镜 的 地 面部 队 可 以 精确 地 发 现 * 捕 食 者 ”无 人 
机 “ 果 住 ?的 物体 。" 捕 食 者 ”操作 人 员 还 可 以 通过 另外 一 些 创新 举措 ， 
将 视频 资料 直接 传送 至 其 他 飞机 或 地 面部 队 的 移动 显示 器 上 ， 也 可 以 
通过 无 线 电 链 路 同 他 们 直接 交谈 。 


进入 新 世纪 之 后 ， 无 人 机 的 发 展 历程 同 本 .拉登 的 命运 ， 以 及 美国 
的 痢 型 战争 交织 在 一 起 。1998 年 ， 本 :拉登 的 悉 怖 组 织 委 击 了 美国 驻 非 
洲 大 使 馆 ， 美 国 为 了 反击 而 实施 的 一 系列 巡航 导弹 打击 都 未 能 击 党 本 - 
拉登 。 这 件 事 引 起 了 美国 中 央 情 报 局 的 关注 ， 他 们 开始 追踪 本 :拉登 的 
行 踩 ， 为 将 来 对 其 发 动 突然 袭击 做 准备 。 


“捕食 者 * 无 人 机 似乎 是 秘密 观察 本 .拉登 在 阿富汗 的 训练 基地 的 理 
想 工具 ， 但 是 “捕食 者 "无 人 机 的 巨大 天 线 ， 以 及 与 飞机 一 起 前 往 匈 牙 
利 的 影像 分 析 小 组 肯定 会 引起 敌 方 的 注意 ， 造 成 不 可 挽回 的 后 果 。 因 
此 ， 美 国 中 央 情报 局 和 美国 空军 做 出 了 将 “捕食 者 "无 人 机 控制 小 组 “化 
整 为 零 "的 决定 。 


一 个 由 美国 中 央 情 报 局 、 美 国 空军 和 承包 商人 员 组 成 的 小 队 ， 携 
涡 “ 捕 食 者 ”无 人 机 ， 在 马 兹 别克 斯 坦 开 了 一 家 商店 。 他 们 将 操控 飞机 
从 当地 起 飞 ， 在 飞 往 目 的 地 的 路 上 将 “捕食 者 ”无 人 机 的 通信 频道 切换 
至 卫星 链 路 ， 使 位 于 德国 拉 姆 斯 泰 因 美国 空军 基地 的 男 一 个 地 面 站 也 
可 以 控制 这 染 飞 机 。 在 拥有 控制 权 之 后 ， 机 组 人 员 就 可 以 操控 飞机 ， 
指挥 传 感 融 ， 接 入 加 密 通 信 网 ， 同 位 于 弗吉尼亚 的 美国 中 央 情 报 局 总 
部 直接 交换 视频 和 进行 语 首 通信 。 


从 2000 年 夏天 开始 , “捕食 者 ”无 人 机 飞 到 了 阿富汗 的 上 空 。2000 
年 9 月 27 日 ， 在 第 7 次 飞行 过 程 中 ， 他 们 发 现 了 一 个 穿 白 袍 的 高 个 子 男 
人 ， 还 有 一 些 寻 高 不 及 他 的 人 围 在 周围 ， 应 该 是 警卫 或 者 随从 。 这 个 
人 就 是 本 .拉登 后来， 视频 资料 分 析 表 明 , “捕食 者 ”无 人 机 实际 上 在 
一 个 月 之 前 就 已 经 发 现 本 .拉登 了 ) 。 尽 管 本 .拉登 自称 对 美国 开战 ， 尽 
管 美 国 军 方 前 期 有 过 击 毕 本 .拉登 的 努力 ， 但 这 一 次 美军 没有 采取 任何 
行动 。 


同一 年 ， 约 翰 : 杰 普 接 任 了 美国 空军 空中 作战 司令 一 职 。 他 对 
于 “捕食 者 ”无 人 机 在 科索沃 只 能 眼看 着 事态 发 展 却 无 法 采取 行动 的 往 
事 仍然 耿耿 于 怀 ， 因 此 下 令 Big Safari 组 织 为 “捕食 者 ”无 人 机 装备 武 
如。 这 道 命令 从 根本 上 改变 了 “捕食 者 ”无 人 机 的 特点 。 


工程 师 们 最 终 选 择 了 陆军 的 “海尔 法 ”机 载 反 坦克 导弹 ， 这 是 因为 
这 款 导 弹 最 初 是 为 直升机 打击 坦克 设计 的 ， 体 型 很 小 ， 可 以 悬挂 在 “ 捕 
食 者 ”无 人 机 的 机 经 下 方 ， 而 且 不 会 对 飞机 造成 太 大 的 影响 。 这 些 45 千 
克 重 的 超声 速 导 弹 (本 身 就 是 由 人 操控 瞄准 的 无 人 萄 驶 飞行 器 ) 可 以 
在 激光 指示 器 的 引导 下 ， 以 非常 高 的 精度 瞄准 目标 ， 然 后 引爆 一 枚 不 
大 (4.5 千 克 ) 但 是 致命 的 弹头 。2001 年 2 月 ， 人 们 第 一 次 尝试 用 “捕食 
者” 无 人 机 发 射 “ 海 尔 法 ”机 载 反 坦克 导弹 ， 相 关 设 计 改 进 工作 一 直 持 续 
到 年 底 。 


在 “9-11” 你 饰 袭击 事件 发 生 之 前 ， 美 军 和 美国 中 央 情 报 局 担心 这 
种 远程 触发 “捕食 者 ”无 人 机 发 射 导弹 ， 村 取 他 人 生命 的 做 法 不 道德 ， 
甚至 违法 。 于 有 是 工 程 师 们 一 度 在 “捕食 者 ”操控 台 上 安装 了 一 个 红色 的 
遥控 开关 ， 由 指定 的 中 央 情 报 局 人 员 而 不 是 空军 飞行 员 ， 根 据 特定 的 
合法 授权 打开 开关 〈 但 是 ， 这 个 遥控 开关 从 未 发 挥 作 用 ) 。2001 年 
夏 ， 关 国 国家 安全 委员 会 决定 不 使 用 武 洲 型 “捕食 者 ”无 人 机 追踪 本 - 拉 
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而 且 ， 他 们 认为 不 通知 德国 政府 就 在 该 国 执行 这 种 战斗 任务 ， 将 
会 在 政治 上 、 法 律 上 引发 麻烦 。 为 了 克服 这 个 制约 因素 ，Big Safari 组 
织 的 工程 师 们 通过 路 大 西洋 光纤 电缆 ， 增 加 了 “捕食 者 ”无 人 机 地 面 欣 
制 站 与 卫星 上 行 链 路 之 间 的 有 效 距 离 。 现 在 ， 通 过 “远程 分 工 ” 操 作 ， 
操作 人 员 在 美国 境内 整 可 以 完成 所 有 工作 。 这 个 办 法 至 少 消除 了 一 部 
分 政治 影响 。“ 捕 食 者 ”的 最 终 配置 是 调动 了 一 系列 技术 潜能 和 社会 关 
系 之 后 取得 的 成 果 。 


2001 年 9 月 11 日 ， 美 国 遭 到 了 鸡 居 袭击 。 此 时 ， 激 光 发 射 器 、 导 弹 
和 远程 分 工 刚刚 形成 合力 ， 帮 助 “ 捕 食 者 ”无 人 机 跌跌撞撞 地 走 过 了 “ 展 
懂 的 青春 期 ”。 


“捕食 者 ”无 人 机 被 迅速 部 署 到 中 东 地 区 。2001 年 9 月 15 日 ， 美 国 中 
风情 报 局 的 一 支 着 陆 与 回收 小 分 队 来 到 乌兹别克 斯 坦 境内 ， 与 阿富汗 
边境 线 比较 接近 的 一 个 地 方 。9 月 18 日 ， 一 架 武装 型 “捕食 者 ”无 人 机 率 
先进 入 阿富汗 的 空域 。10 月 7 日 ， 在 美国 对 塔利班 实施 空中 打击 的 第 一 
个 晚上 ， 一 架 武 装 型 “捕食 者 ”无 人 机 在 战斗 中 发 射 了 第 一 枚 导弹 ， 目 
标 是 美国 军 方 认为 塔利班 领导 人 毛 拉 .穆罕默德 .奥马 尔 可 能 藏身 的 一 些 
建筑 物 。 不 过 ， 由 于 美国 中 央 情 报 局 和 空军 都 不 清楚 如 何 操控 这 种 全 
球 分 布 式 武器 ， 导 致 这 次 作战 行动 出 了 差错 ， 奥 马尔 则 乘机 逃 之 天 
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不 过 ,“ 捕 食 者 ?无 人 机 拍摄 的 视频 再 一 次 被 证 明 具 有 令 人 着 迷 的 
魔力 。 这 一 次 ， 时 任 美国 总 统 的 小 布什 成 了 它 的 热心 观众 之 一 。 在 随 
后 不 久 发 生 于 阿富汗 境内 的 战争 ， 以 及 后 来 在 伊拉克 境内 发 生 的 战 
争 ， 都 证 明了 “捕食 者 ”无 人 机 有 能 力 为 美国 地 面部 队 提 供 文 持 。 从 此 
以 后 ， 人 们 再 也 不 能 把 这 套 系统 只 看 作 一 个 实验 项 目 了 ， 它 的 后 续 升 
级 必须 由 参战 部 队 和 “捕食 者 ”无 人 机 研发 团队 完成 。 整 个 研发 团队 在 
探 控 节 奏 不 断 加 快 、 影 像 需 求 不 断 增长 的 压力 下 只 好 马力 全 开 ， 把 升 
级 工作 做 到 极致 。 
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睛 ” 变 成 了 全 球 性 武器 ， 对 它 的 机 组 人 员 也 产生 了 深远 的 影响 。 他 们 再 
也 不 是 只 能 看 着 飞机 按照 预定 航线 盲目 飞行 的 操作 人 员 ， 而 成 了 可 以 
冲锋 陷 阵 、 英 勇 杀 敌 的 “战士 *。 由 于 军队 在 战 时 非常 看 重 参 战 经 历 ， 
可 以 使 用 “战士 ”这 个 词 ， 说 明 他 们 的 地 位 提升 了 。 但 是 ， 这 些 变 化 也 
让 他 们 的 职业 认同 变 得 更 加 复杂 。 在 操作 时 ， 他 们 不 仅 要 进入 有 经 
调 、 不 见 光 的 拖车 里 ， 还 要 离 战场 远 远 的 ， 这 与 人 们 普通 认可 的 战场 
英雄 的 概念 不 太 陶 合 。 


随 着 任务 从 战场 观察 转变 为 打击 政信， 他 们 的 专业 水 准 也 得 到 了 
提升 。 对 于 这 个 变化 ， 这 些 喘 份 复杂 的 机 组 人 员 是 持 欢迎 态度 的 。 不 
过 ， 要 想 取 得 成 功 ， 他 们 必须 在 军队 中 找到 一 个 新 位 置 ， 用 他 们 手中 
的 机 器 去 完成 莉 任 务 ， 并 与 身边 的 战友 缔结 更 加 密切 的 关系。 在 美国 
领土 上 有 安全 保证 的 空军 基地 中 找到 新 阵地 后 ,， “捕食 者 ”无 人 机 的 机 
组 人 员 可 以 获得 大 量 数 据 和 带宽 资源 。 事 实证 明 ,“ 和 芍 驶 ? 半 目 动 化 飞 
机 所 需要 的 技术 已 经 不 那么 重要 了 ， 排 在 它 前 面 的 还 有 了 网络、 数据 认 
知 和 视频 内 容 解 读 技 能 等 。 


为 了 全 究 人 们 在 远程 操作 中 到 撒 是 如 何 分 工 合作 的 ， 我 所 在 的 麻 
省 理工 学 院 人 研究 小 组 的 男 一 名 成 员 、 博 士 生 带 姆 : 卡 伦 针 对 “捕食 
者 ”和 “死神 ”无 人 机 操作 人 员 ， 以 及 他 们 的 社会 网 络 、 组 织 文 化 、 工 作 
经 验 等 进行 了 一 项 人 口 研 究 。 通 过 总 耗 时 近 160 个 小 时 完成 的 180 次 采 
访 ， 他 与 50 名 飞行 员 、26 名 传 感 硕 操 作 员 、16 名 工程 师 ， 以 及 包括 影 
像 分 析 师 、 程 序 管理 人 员 和 政策 制定 人 员 在 内 的 近 50 名 其 他 人 员 进 行 
了 交流 。 他 还 观摩 了 训练 任务 的 实施 情况 ， 操 作 了 “捕食 者 ”无 人 机 模 
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16 战 斗 机 飞行 员 〈 在 波斯 尼 亚 参 加 过 战斗 ) ， 因 此 他 既 可 以 融入 “捕食 
者 "文化 ， 还 可 以 比较 “捕食 者” 文化 与 有 人 区 驶 飞机 文化 的 异同 。 


卡 伦 的 研究 目的 是 了 解 “ 捕 食 者 ”无 人 机 操作 人 员 对 这 份 工 作 的 认 
识 和 看 法 ， 以 及 这 些 飞 机 和 系统 是 如 何在 一 个 整体 中 发 挥 各 目的 作用 
的 。 过 去 ， 人 们 普 胃 以 为 这 些 操作 人 员 都 是 各 目 为 战 ， 一 个 个 埋头 处 
理 显示 需 上 的 抽象 符号 。 但 是 ， 人 研究 结果 表明 ， 我 们 有 必要 改变 这 种 
看 法 了 。 


卡 伦 发 现 ， 无 人 机 操作 人 员 都 不 愿意 充当 “有 在 黑 房 子 里 操控 按钮 
的 隐形 机 器 人 ”， 而 迫切 希望 目 己 能 成 为 “ 受 人 苯 重 的 武 紫 系统 当中 具 
有 掌控 权 而 且 适 应 能 力 很 强 的 一 部 分 *。 他 们 的 社会 关系 远 远 超出 了 地 
面 控制 站 的 范围 ， 并 且 建 成 了 庞大 的 人 际 关 系 网 。 他 们 克服 了 手中 系 
统 的 严重 局 限 性 《这些 系 统 是 针对 另 一 个 时 间 和 另 一 个 任务 设计 
的 ) ， 努 力学 习 远 程 作战 的 方式 。 这 些 带 给 他 们 的 战争 临场 感 是 任何 
高 清 传 感 右 都 无 法 提供 的 。 


卡 伦 的 研究 让 我 们 把 注意 力 重 新 投向 “捕食 者 ”无 人 机 的 控制 室 。 
具有 讽刺 意味 的 十， 尽管 “捕食 者 ”无 人 机 散发 着 高 科技 的 光 立 ， 但 它 
也 十 一 场 人 因 愤 梦 ， 集 中 体现 了 无 人 机 操作 人 员 由 来 已 久 的 映 份 认 同 
问题 。 两 名 飞行 员 在 集装箱 或 者 建筑 物 中 操控 “捕食 者 ”无 人 机 ， 他 们 
使 用 的 控制 台 看 上 去 完全 不 像 新 式 军用 人 硬件， 而 更 像 一 位 工程 类 本 科 
生 在 学 期 研究 项 目 截止 日 期 到 来 的 前 一 天 晚上 胡乱 拼凑 成 的 一 套 设 
es 


在 操控 “捕食 者 ”无 人 机 时 ， 两 名 主要 操作 人 员 必 须 监控 16 台 显示 
咒 ， 利 用 4 台 解 探 屏 进 行人 机 交互 ， 在 4 个 键盘 上 输入 指令 ， 此 外 还 要 
操控 两 个 跟 踩 器 、 两 个 操纵 杆 和 8 个 操作 手柄 。 主 操纵 杆 和 油门 在 控制 
台 上 的 位 置 非常 高 ， 长 时 间 使 用 会 让 操作 人 员 疲 每 不 堪 。 多 年 来 ， 有 
人 区 驶 飞机 的 区 驶 舱 已 经 楼 得 非常 和 滴 洁 了 ， 而 “捕食 者 ”无 人 机 控制 台 
上 则 鲍 次 档 比 地 排列 着 各 种 各 样 的 显示 郝 和 控制 装置 ， 令 人 眼花 纺 
乱 ， 束 像 20 世 纪 90 年 代 的 人 在 面 对 个 人 电脑 和 下 拉 沫 单 时 表现 得 无 所 
适 从 一 样 。 


“捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 下 达 一 个 指令 之 后 ， 需 要 经 过 接近 两 秒 钟 
的 时 请 才 能 看 到 飞机 执行 这 条 指令 。 机 组 人 员 的 工作 台 在 设计 之 初 没 
有 考虑 舒适 度 的 问题 ， 长 时 间 执 行 任 务 会 让 他 们 感到 十 分 疫 务 。2011 
年 的 一 项 研究 认为 ,，“ 捕 食 者 ”无 人 机 糟糕 的 界面 甚至 比 战 斗 压力 更 让 
机 组 人 员 感 到 疲惫 。 


人 们 常常 认为 “捕食 者 ”区 驶 舱 是 低劣 工程 技术 的 产物 ， 忽 视 了 人 
类 工程 学 ， 而 且 政 府 选择 的 承包 商 能 力 不 足 。 但 实际 上 它 代表 了 一 个 
了 不 起 的 单 新 过 程 所 取得 的 成 果 : 无 人 机 最 初 是 为 完成 一 项 完全 不 同 
的 任务 而 设计 的 ， 而 使 用 者 和 操作 人 员 成 功 地 把 它 改 造 为 一 个 可 以 远 
程 作 战 的 全 球 性 系统 。 


在 “捕食 者 ”的 控制 宇 里 ， 坐 在 飞行 员 劳 边 的 传 感 融 操作 员 一 上 度 相 
当 于 一 名 副 飞 行 员 。 传 感 邵 操作 员 由 士兵 担任 ， 军 衔 比 军官 出 身 的 飞 
行 员 低 ， 但 卡 伦 发 现 很 多 操作 员 对 这 份 工 作 非 党 满意， 仿佛 他 们 从 事 
的 是 美国 空军 最 好 的 工作 。 在 稍 加 培训 之 后 ， 他 们 束 得 到 了 操控 昂贵 
装备 、 发 射 高 科技 武 古 的 机 会 。 


空军 的 副 飞 行 员 有 过 一 段 不 愉快 的 历史 。 战 斗 机 飞行 员 的 神秘 感 
有 一 部 分 源 目 他 们 可 以 独立 驾驶 飞机 、 拥 有 完全 指挥 权 这 个 特点 。 多 
年 来 ， 空 军 只 有 为 数 不 多 的 几 款 战斗 机 设 有 专门 操作 雷达 和 传 感 硕 的 
后 座 人 员 〈 如 越南 战争 时 期 的 F-4“ 鬼 怪 ? 战 斗 机 ) 。 副 飞行 员 的 地 位 一 
直 比 较 低 ， 倍 人 别 讽 为 “ 坐 在 后 座 上 的 家 伙 ”。 20 世 纪 70 年 代 ， 在 F-15 
战斗 机 问世 之 后 ， 这 个 “ 坐 在 后 座 上 的 家 伙 ” 被 喝 出 了 敬 驶 舱 ， 操 作 和 雷 
达 的 工作 由 飞行 员 一 并 完成 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 
问世 的 F-15 战 斗 机 的 后 续 机 型 一 一 F-15E 中 又 恢复 了 这 个 后 座 人 员 的 
位 置 ， 他 的 任务 与 “捕食 者 ”无 人 机 传 感 右 操作 员 十 分 相似 。 但 是 ，F- 
15E 战 斗 机 的 后 座 人 员 由 军官 担任 ， 而 “捕食 者 ”无 人 机 传感器 操作 员 通 
党 是 儿 个 月 前 才 走出 中 学 校门 的 士兵 。 
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上 的 几 个 按钮 控制 的 ， 图 像 显 示 在 一 个 小 型 显示 器 上 。 被 调 去 区 驶 “ 捕 
食 者 ?无 人 机 的 战斗 机 飞行 员 有 时 会 感到 奇怪 ， 美 国 空军 为 什么 要 人 花费 
宇 贯 的 资源 ， 训 练 他 们 “用 大 拇指 和 小 拇指 完成 他 们 已 经 无 比 熟 悉 的 工 
作 ”。 不 过 ， 担 任 传 感 器 操作 员 的 士兵 却 有 很 强 的 沉浸 感 ， 而 且 还 能 培 
养 解 读 图 像 的 专业 技能 。2001 年 ， 有 一 个 说 法 得 到 了 人 们 的 普 裔 认 
同 : “每 有 一 名 心怀 不 满 、 期 盼 两 年 后 可 以 再 次 芍 驶 有 人 营 驶 飞机 
的 “捕食 者 ' 飞 行 员 ， 束 有 10 名 感觉 生活 非常 美好 的 传感器 操作 员 。” 


说 到 远程 分 工 操作 所 需要 的 新 技能 ， 一 位 由 驾驶 F-16 战 斗 机 改 为 
当 驶 “捕食 者 ?无 人 机 的 飞行 员 说 : “我 的 周围 到 处 都 是 显示 屏 一 一 准确 
地 说 ， 有 6 人 台 .……… 还 有 电话 。? 他 必须 目 行 摸 索 如 何 一 边区 驶 无 人 机 ， 
一 边 接 电话 ， 还 要 记录 进攻 命令 。 他 回忆 说 :“ 在 区 驶 F-16 战 斗 机 时 ， 
我 可 以 从 座舱 第 上 沿 观 看 当时 的 战斗 情况 。 在 驾驶 “死神 战斗 机 时 ， 
我 可 以 将 坐标 输入 传 感 占 ， 然 后 转动 是 舱 ， 对 准 这 些 坐 标 。” 


在 完成 远程 分 工 操作 上 时， 无 人 机 集 在 战区 之 内 。 大 约 50 人 的 “ 首 陆 
与 回收 小 队 ?” 人 负责 维护 飞机 ， 地 面 控 制 室 里 的 一 名 飞行 员 利 用 操纵 杆 ， 
通过 本 地 无 线 电 链 路 操控 飞机 完成 滑行 和 起 飞 等 动作 。 不 过 ， 在 起 飞 
之 后 ， 飞 机 很 快 吏 打 开 目 主要 驶 仪 ， 然 后 按照 预 设 的 一 组 航 点 飞行 。 
接 下 来 ， 机 组 人 员 通 过 文本 信息 或 者 电话 与 后 方 协调 ， 将 控制 权 通 过 
卫星 链 路 转交 给 在 美国 境内 〈 刚 开始 时 在 内 华 达 州 的 印第安 录 ，2005 
年 更 名 为 克 里 奇 空 军 基地 ， 后 来 搬 至 其 他 地 点 ) 的 远程 操作 人 员 。 


远程 “任务 控制 小 队 ” 大 约 有 50 人 ， 其 中 包括 10 名 飞行 员 和 10 名 传 
感 占 操作 员 。 还 有 一 名 “任务 情报 协调 员 ” 坐 在 附近 的 一 个 拖车 里 负责 
观看 链 路 连接 的 显示 右 ， 帮 助 机 组 人 员 了 解 他 们 在 更 大 规模 的 行动 中 
所 处 的 位 置 。 


通过 远程 分 工 市 点 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 拍摄 的 视频 可 以 在 网 络 上 广 
泛 传 播 ， 有 时 甚至 可 以 从 地 球 的 另 一 端 传送 回 美 国 。 虽 然 已 经 拥有 这 


些 高 科技 链 路 ， 但 还 需要 近 百 名 其 他 人 员 来 完成 数据 的 处 理 、 检 查 和 
分 发 等 工作 。 此 外 ， 很 多 地 方 〈 例 如， 弗吉尼亚 州 兰 利空 军 基地 的 “分 
布 式 通 用 地 面 站 ”) 都 安排 了 大 量 分 析 师 挤 在 一 个 个 房间 里 ， 为 一 天 24 
个 小 时 潮涌 而 来 的 数据 和 视频 资料 编制 目 示 ， 并 进行 分 析 处 理 。 与 将 
所 有 人 手 部 署 到 战场 的 做 法 相 比 ， 远 程 分 工 肯 定 可 以 节省 人 力 、 物 
力 、 财 力 。 尽 管 如 此 ， 美 国 空 军 还 是 很 快 放弃 了 “无 人 驾驶 ”这 个 表 
达 ， 转 而 用 “遥控 飞机 ?这 个 词 来 表示 “捕食 者 ?系统 ， 其 中 的 原因 并 不 
难 理解 。 


远程 分 工 同样 让 机 组 人 员 的 工作 内 容 发 生 了 变化 。 进 入 交战 地 市 
的 “捕食 者 ”机 组 人 员 曾 经 是 将 新 科技 应 用 于 战争 的 先锋 部 队 ， 现 在 却 
成 了 执行 重复 性 任务 的 常规 操作 人 员 (尽管 他 们 仍然 会 处 理 一 些 本 地 
任务 ， 例 如 监控 他 们 所 在 基地 的 安全 状况 ) 。 有 经 验 的 机 组 人 员 只 需 
修改 网 络 地 址 ， 就 可 以 在 克 里 奇 基地 (或 者 是 位 于 美国 密苏里 、 美 国 
关岛 、 韩 国 等 地 的 其 他 基地 ) 执行 伊拉克 、 阿 富 汗 等 地 的 远程 任务 。 


此 外 ， 由 于 远程 操作 需要 的 传统 飞行 技术 相对 较 少 ， 因 此 机 组 人 
员 发 生 了 一 些 变化 。 规 至 2004 年 ， 那 些 参与 远程 分 工 操作 的 人 员 再 也 
不 需要 学 习 无 人 机 的 起 飞 和 着 陆 技 术 了 “。 这 两 项 技术 对 于 飞行 员 的 反 
术 水 平和 身份 认同 来 说 至 关 重 要 ， 在 之 前 的 训练 大 纲 中 几乎 占据 了 1/3 
的 比例 。 不 要 求 飞行 员 掌握 这 两 项 技术 相当 于 降低 了 训练 有 要求， 也 有 
利于 空军 为 “捕食 者 ”无 人 机 安排 飞行 员 〈 现 在 ， 遥 控 飞 机 飞行 员 的 培 
训 成 本 大 约 是 有 人 萄 驶 飞机 飞行 员 培 训 成 本 的 V10) 。 但 是 ， 握 弃 这 
些 经 典 手 动 飞 行 技术 的 做 法 ， 进 一 步 加 大 了 "捕食 者 ”机 组 人 员 与 传 
统 “ 飞 行 员 ” 的 职业 差异 。 


战争 压力 也 会 减弱 机 组 人 员 对 改装 整个 系统 的 顾虑 。 仇 拉克 战争 
开始 后 ， 他 们 铸 手 对 地 面 控制 台 进 行 了 改造 。2003~2006 年 ， 地 面 控 制 
台 发 生 了 很 大 的 变化 。 由 于 通用 原子 技术 公司 对 “捕食 者 ”无 人 机 拥有 
专利 权 ， 因 此 操作 人 员 不 能 进入 软件 内 部 ， 大 部 分 的 创新 工作 都 旦 给 


系统 添加 新 内 容 ， 例 如 安装 开源 软件 、 加 闭 显 示 絮 ， 或 者 在 设备 机 架 
上 添加 新 设备 等 ， 而 不 是 改变 生产 商 提 供 的 核心 编码 。 到 了 2005 
年 ,，“ 捕 食 者 ”控制 台 上 除了 原 厂 显示 器 以 外 ， 又 增加 了 6 台 LCD 洲 晶 显 
IRA ° 
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的 FalconView 任 务 规划 系统 ， 是 战斗 机 飞行 员 编 写 的 开源 软件 ， 用 于 
任务 的 计划 与 跟踪 。 最 初 ,，“ 捕 食 者 ”机 组 人 员 添 加 FalconView 任 务 规 
划 系 统 是 为 了 给 里 在 男 一 个 房间 的 任务 情报 协调 员 的 显示 器 提供 镜像 
服务 。 但 最 后 ， 他 们 安装 了 两 台 分 别 配 有 键盘 和 跟 踩 句 的 FalconView 
任务 显示 器 ， 一 人 台 供 飞行 员 使 用 ， 另 一 台 供 传感器 操作 员 使 用 ， 把 他 
们 的 任务 显示 在 显示 恬 的 屏幕 上 。* 捕 食 者 机 组 人 员 还 编写 了 
FalconView 插 件 ， 可 以 把 “捕食 者 ”拍摄 的 视频 内 容 或 者 导航 航 回 添加 
到 地 图 和 卫星 图 像 上 。 


开源 软件 mIRC， 亦 称 mIRC-chat， 是 另 一 项 关键 的 用 户 创新 ( 同 
时 使 控制 室 中 的 显示 器 的 数量 又 有 所 增加 ) ， 可 以 在 军 网 上 通过 安装 
有 Windows 系 统 的 个 人 电脑 完成 简单 的 基于 文本 的 聊天 任务 。 随 着 美 
国 军 方 朝 着 “网 络 中 心 战 ?的 方向 发 展 ， 开 源 软 件 mIRC 在 美国 军队 中 流 
行 起 来 ， 影 响 力 甚 至 触及 野战 环境 中 的 地 面部 队 。 事 实证 明 ， 开 源 软 
件 mIRC 可 以 通过 网 络 ， 在 参加 远程 分 工 操作 的 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 
员 与 情报 分 析 人 员 ， 以 及 其 他 人 之 间 建 立 起 有 效 的 联络 通道 。 


滚动 文本 信息 的 聊天 形式 不 像 语 音 电话 那样 需要 人 们 一 直 关 注 ， 
还 能 保留 交谈 记录 ， 非 常 适用 于 “捕食 者 ?无 人 机 。 聊 天 室 发 挥 的 作用 
非常 重要 。*" 捕 食 者 ”无 人 机 组 人 员 在 执行 任务 时 通 前 会 同时 监视 8~12 
个 对 话 ， 有 时 甚至 多 达 20 个 。 通 过 这 些 对 话 ， 他 们 可 以 与 空中 或 者 地 
面 上 的 影像 分 机 人 员 、 指挥 官 、 律 师 、 将 军 等 建立 联系 。 


对 “捕食 者 ”无 人 机 的 多 个 演化 过 程 实施 监控 的 美国 空军 的 戴 维 . 德 
普 图 拉 将 军 说 ， 远 程 分 工 “ 从 根本 上 帮助 遥控 飞机 把 指挥 分 析 中 心 和 法 
律 顾问 纳入 了 有 效 载 集 *。 如 果 机 组 人 员 忙 于 执行 其 他 任务 ， 他 们 就 可 
以 暂时 不 管 这 些 对 话 ， 等 到 工作 仙 荷 允许 时 再 予以 关注 。 机 组 人 员 经 
常 说 的 一 句 话 非 第 有 道理 : “捕食 者 "无 人 机 的 飞行 员 从 来 都 不 是 一 个 
人 在 战斗 。” 


但 是 ， 这 种 聊天 方式 也 有 我 们 都 非常 熟悉 的 网 上 对 话 的 通病 。 在 
网 络 聊天 中 人 们 都 会 使 用 用 户 名 ， 而 不 是 真实 姓名 。 用 一 位 操作 人 员 
的 话 来 说 ， 由 于 这 种 匿名 性 ,“ 大 家 都 变 成 了 尖酸 刻薄 的 网 络 恶 霸 ”。 
而 且 ， 了 网 上 聊天 的 速度 比较 慢 ， 还 有 一 定 的 时 请 。 一 名 操作 人 员 
w: “看 到 从 房子 里 走出 来 的 那个 家 伙 手 上 钙 着 AK-47 突 击 步枪 ， 我 就 
知道 这 是 一 个 有 效 目标 ， 但 我 需要 伦 点 儿 时 间 才 能 在 mIRC 里 输 
A: ' 虽 ,伙计 ， 他 拿 的 肯定 是 AK-47 突 击 步枪 。 赶 紧 呼 叫 JTAC ( 联 
合 终端 攻击 控制 员 ) ， 在 这 个 家 伙 开 车 逃跑 前 抓 住 他 。'” 此 外 ， 在 情 
况 瞬 忌 万 变 时 ， 聊 天 室 的 文本 信息 会 滚动 很 快 ， 让 机 组 人 员 来 不 及 接 
收 信息 。 


尽管 有 许多 局 限 性 ， 但 聊天 可 以 增强 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 的 
存在 感 ， 虽 然 这 种 存在 感 会 产生 一 些 不 同 寻 常 的 效果 。 多 少 有 点 儿 匿 
名 味道 的 信息 往往 会 消除 军 和 隐 等 级 的 影响 ， 在 一 定 程 度 上 平衡 了 对 话 
双方 的 社会 地 位 。 不 过 ， 这 个 特点 可 以 推动 机 组 人 员 更 深入 地 阅读 这 


些 信息 。 


匿名 用 户 有 可 能 在 关键 时 刻 发 表 评论 。 例 如 ， 在 机 组 人 员 准 备 发 
射 导弹 时 ， 用 户 报告 说 他 们 看 到 “同意 ”立刻 发 射 ”终止 行动 ”儿童 "等 
言 息 。 这 就 好 像 网 络 上 的 所 有 人 都 对 最 后 是 否 行动 拥有 表决 权 。 在 战 
斗 如 火 如 茶 地 进行 时 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 不 仅 需 要 解读 十 字 瞄 
准 线 锁定 的 画面 和 人 物 的 行为 ， 还 要 分 析 从 网 络 上 传输 过 来 的 社交 信 
号 。 


远程 分 工 可 以 帮助 “捕食 者 ”无 人 机 的 操作 人 员 融 入 广泛 的 网 络 ， 
但 无 法 解决 他 们 的 孤立 感 问题 。 事 实 上 ， 远 程 分 工 让 这 些 操 作 员 远离 
战区 ， 而 不 是 与 他 们 的 战友 并 屑 作战 、 共 担 危 险 ， 这 有 可 能 让 他 们 彻 
压 开 失 临 场 感 。 不 过 ， 这 些 新 的 通信 方式 确实 可 以 促使 社会 组 织 结构 
发 生变 化 ， 使 这 些 远离 战场 的 机 组 人 员 产 生 一 种 新 的 临场 感 。 


“捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 大 多 没有 去 过 伊拉克 和 阿富汗 ， 即 使 
有 人 去 过 ， 活 动 范围 也 大 多 局 限 在 空军 基地 附近 。 但 是 ， 他 们 细致 地 
观察 过 这 些 地 方 。 一 位 飞行 员 回 忆 说 : “一 旦 大 家 知道 如 何 使 用 * 捕 食 
a” (或 者 “死神 ') 无 人 机 ， 知 道 它 们 可 以 完成 哪些 任务 ， 他 们 就 会 把 
无 人 机 用 到 极致 。 他 们 希望 我 们 观察 友军 部 队 ; 希望 我 们 监控 FOB 
(前 方 作 战 基地 ) 以 策 安全 ; 和 希望 我 们 全 天 候 有 盯 着 某 个 山口 ， 看 是 否 
有 人 从 那儿 经 过 ; 希望 我 们 盯 着 某 个 市 场 ， 确 保 没有 可 疑 行为 出 现 ; 
希望 我 们 扫描 他 们 第 二 天 要 走 的 那 条 道路 ， 确 保 没 有 埋设 稍 易 爆破 次 
Een 


这 个 新 定位 明显 认为 无 人 机 无 所 不 能 〈 昌 然 这 仅仅 是 一 种 错 
觉 ) ， 还 可 以 颖 探秘 密 。 因 此 ， 机 组 人 员 承 受 了 巨大 的 压力 ， 在 监控 
叛乱 者 和 平民 目标 时 需要 求助 于 新 技术 。 他 们 发 现 ， 在 红外 线 摄像 头 
下 ， 扩 燃 的 香烟 会 发 出 明亮 的 光 ， 因 此 一 片 明亮 的 光 点 往往 表明 这 个 
地 方正 在 进行 某 种 集会 。 至 于 哪些 行为 有 威胁 性 、 哪 些 行为 是 不 正常 
TA, 这些 都 属于 判断 问题 ， 是 对 行为 和 意图 的 评估 与 猜测 。 机 组 人 
员 没 有 接受 过 这 方面 的 培训 ， 目 前 的 目 动 化 系统 也 都 无 能 为 力 。 


在 得 出 判断 结果 时 ， 远 程 分 工 操 作 员 不 仪 希望 了 解 无 人 机 中 继 信 
思 ， 还 布 望 了 解 地 面 局 势 ， 因 为 他 们 不 仅 需要 了 解 屏 幕 上 显示 的 情 
况 ， 更 需要 了 解 事情 的 来 龙 去 脉 。 这 些 信息 只 能 通过 分 析出 现在 网 络 
上 的 人 来 茶 取 ， 分 析 对 象 包括 他 们 所 支持 的 或 者 说 以 虚拟 方式 并 肩 作 
战 的 地 面部 队 。 不 过 ， 与 战斗 天 系 最 密切 的 那些 人 并 不 关心 这 些 ， 他 
们 只 布 望 了 解 他 们 周围 正在 发 生 的 情况 。 


在 伊拉克 战争 持续 了 几 年 之 后 ,一 名 飞行 员 (下 文 称 “ 史 密斯 中 
Be”) 接任 了 “捕食 者 ”飞行 中 队 的 中 队长 一 职 。 史 密斯 中 校区 驶 过 A- 
10“ 疣 猪 ” 攻 击 机 ， 这 是 美国 空军 用 来 攻击 地 面目 标的 咀 气 式 飞 机 ， 外 
形 非 常 难看 。 史 密斯 发 现 ， 他 所 率领 的 “捕食 者 ”飞行 中 队 是 一 个 “ 令 人 
诅 形 压 抑 的 团队 ”， 操 作 人 员 的 士气 十 分 低迷 。 几 年 来 ， 操 作 无 人 机 的 
和 雪 加 快 了 一 倍 ， 机 组 人 员 疲 惫 不 堪 。 更 麻烦 的 是 ， 机 组 人 员 和 各 摘 
不 清楚 他 们 到 底 在 执行 什么 任务 。 地 面部 队 不 愿意 解释 他 们 正在 采取 
什么 行动 ， 也 不 愿意 说 明 他 们 寻找 某 个 目标 的 原因 。 他 们 只 是 让 “捕食 
者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 操 控 飞 机 ， 跋 山 涉 水 飞 到 某 个 区 远 的 地 方 ， 调 整 
好 传 感 右 ， 盯 痢 某 个 建筑 物 或 某 个 人 。 在 随后 的 几 个 小 时 里 ， 他 们 有 
可 能 彻 属 起 记 这 件 事 。 于 是 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 组 人 员 觉 得 目 己 束 古 “以 
聊天 方式 激活 的 传 感 融 *"， 而 且 头 脑 中 的 那个 “大 大 的 问号 ”得 不 到 解 
答 。 史 密斯 发 现 ， 他 们 需要 “为 信息 背景 而 战 ”。 


史密斯 来 到 伊拉克 ,希望 说 服 那 里 的 部 队 ， 让 他 们 相信 “捕食 
者 ”无 人 机 机 组 人 员 的 专业 知识 可 以 让 这 套 系 统 发 挥 最 佳 效 用 。 他 说 ， 
这 些 机 组 人 员 可 以 接 入 美国 的 网 络 ， 获 取 大 量 地 面部 队 无 法 获得 的 信 
思 ， 而 且 他 们 可 以 通过 飞机 上 的 无 线 电 装置 与 地 面部 队 分 享 其 中 的 部 
分 信息 。 史 密斯 认为 ， 如 果 他 的 机 组 人 员 可 以 更 深入 地 了 解 进行 中 的 
任务 ， 束 能 提供 更 高 质量 的 支持 。 史 密斯 呼吁 地 面部 队 指 挥 官 要 信 
任 “ 捕 食 者 ”机 组 人 员 ， 为 他 们 提供 必需 的 信息 。 


通过 这 次 伊拉克 之 行 ， 史 密斯 与 “捕食 者 ?团队 未 来 文 持 对 象 的 指 
挥 官 建立 了 私人 关系 。 他 接触 的 那 文部 队 从 伊 拉 死 回 到 类 国之 后 ， 造 
访 了 “捕食 者 ”飞行 中 队 ， 与 机 组 人 员 见 面 并 观摩 他 们 的 操作 。 从 此 以 
后 ， 该 部 队 开始 提供 更 多 的 信息 ， 并 对 行动 目的 做 出 详细 说 明 。 之 
Ja, “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 的 士气 有 所 改观 。 


2004 年 前 后 , “捕食 者 ”也 型 无 人 机 《 即 “ 死 神 ? 无 人 机 ) Pt, RE 
2015 年 ， 该 机 型 已 经 在 所 有 ”捕食 者 ?无 人 机 中 占 近 半数 的 比例 。 在 这 


个 过 程 中 , “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 变 得 更 积极 、 更 专业 。“ 死 
神 ” 无 人 机 起 “捕食 者 ?无 人 机 高 度 改良 后 的 产物 ， 体 型 更 大 。 尽 管 这 种 
无 人 机 的 地 面 控制 全 仍然 像 之 前 一 样 受到 各 种 限制 ， 但 它们 飞行 的 高 
度 、 距 离 与 速度 都 增加 了 一 倍 ， 携 带 武 右 的 数量 与 种 类 也 比 以 前 多 
ye 


技术 变化 再 一 次 引发 了 职业 变化 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 操作 人 员 与 
运输 机 飞行 员 比 较 相 似 ， 而 “死神 ”无 人 机 机 组 则 主要 由 战斗 机 飞行 员 
组 成 。 他 们 认为 目 己 的 工作 更 讲究 战术 ， 使 用 的 是 “战术 思维 *"， 这 意 
味 关 他们 与 战场 上 的 士兵 之 间 建 立 了 一 种 更 加 紧密 的 合作 关系 。“ 死 
神 * 无 人 机 飞行 员 希 望 改 变 他 们 的 工作 内 容 ; 他 们 的 任务 不 是 “操控 传 
感 吉 ”， 而 是 “使 用 瞄准 吊 肉 瞄准 目标 ”， 他们 不 是 在 完成 “情报 、 监 视 
和 侦 穴 ”任务 ， 而 是 与 战斗 机 和 笑 炸 机 机 组 人 员 一 样 ， 在 用 飞机 完 
成 < 非 传统 ”的 情报 任务 。 


“捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 与 JTAC (联合 终端 攻击 控制 员 ， 是 空 
军 派 驻 陆 军 部 队 的 人 员 ， 可 以 为 “捕食 者 ”无 人 机 与 其 他 飞机 指示 攻击 
目标 ) 建立 了 亲密 的 关系 。 友 军 不 再 将 “捕食 者 ”无 人 机 看 作 助 浮 在 天 
空中 为 幕后 情报 机 构 提 供 情报 的 “空洞 的 眼睛 *"， 而 古 战 场 支持 系统 的 
一 个 组 成 部 分 。 


在 作战 环境 中 ， 利 用 语音 结合 图 像 的 方式 与 联合 终端 攻击 控制 员 
建立 联系 ， 同 样 有 助 于 “捕食 者 ?无 人 机 机 组 人 员 产 生 临 场 感 。 在 战斗 
中 ， 他 们 能 听 到 枪 炮 声 ; 在 部 队 跑 向 掩体 时 ， 他 们 能 听 出 士兵 说 话 声 
音 中 的 紧张 情绪 。 在 隐 巩 时 ， 联 合 终端 攻击 控制 员 说 话 的 声音 很 
轻 , “死神 ”无 人 机 的 机 组 人 员 在 交谈 时 也 会 不 由 自主 地 压低 声音 。* 捕 
食 者 ?无 人 机 的 机 组 人 员 经 常 反映， 与 地 面部 队 (特别 是 联合 终端 攻击 
控制 员 ) 交流 是 最 能 给 他 们 带 来 满足 感 的 工作 。 


不 过 ， 这 种 临场 感 有 其 局 限 性 ， 会 把 我 们 的 注意 力 引 加 人 工 目 
然 。 这 种 临场 感 生 通 过 美国 人 的 镜头 获得 的 ， 这 可 能 是 最 明显 的 一 个 


原因 。 在 “捕食 者 ”无 人 机 操作 员 同 战场 之 间 建 立 联系 的 视频 、 聊 天 室 
和 语音 链 路 都 是 一 种 单 问 观察 世界 的 方式 。 另 外 ， 从 镜头 中 看 出 当地 
人 的 意图 、 刁 份 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 年 龄 和 性 别 有 时 也 难以 判 
断 ， 这 是 “捕食 者 ?无 人 机 造成 乎 民 伤 亡 的 主要 原因 。 


有 一 次 , “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 草 率 地 判断 一 个 凌晨 出 行 的 
卡车 车 队 运载 的 是 暴乱 分 了 于。 事实 上 ， 卡 车 里 的 人 是 一 家 人 ， 打 算 前 
往 肝 地 出 席 一 个 婚礼 。 结 采 ， 这 个 错误 导致 了 23 名 平民 武生 、16 人 受 
伤 。 造 成 这 个 错误 的 原因 并 不 征 显示 屏 的 分 辨 率 不 够 高 ， 以 至 于 机 组 
人 员 难 以 看 清 这 些 人 全 着 的 是 枪 还 是 铁 铀 ， 而 征 因 为 他 们 在 观察 和 判 
断 时 有 一 种 心理 预期 ， 而 且 他 们 把 这 种 预期 与 事 实 混为一谈 。 


监督 调查 这 一 事故 的 美国 空军 少将 詹姆斯 :0. 流 斯 认为 :“ 有 时， 
技术 会 给 我 们 一 种 错误 的 安全 感 ， 让 我 们 误 以 为 自己 能 看 清 一 切 、 听 
清 一 切 、 了 解 一 切 。” 事 后 ， 美 国 空 军 禁 止 “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 
使 用 “参军 适龄 男子 ”的 说 法 ， 因 为 这 个 表达 暗示 所 有 成 年 男子 都 是 他 
们 的 敌人 。 


友军 的 意图 有 了 时 也 难以 捉摸 。 一 次 ， 一 群 暴 乱 分 子 从 看 火 的 建筑 
物 里 跑 出 来 ， 其 中 一 人 缩 成 一 团 ， 倒 在 路 边 。 美 国 地 面部 队 的 士兵 做 
出 了 啊 应 。* 捕 食 者 ?无 人 机 操作 人 员 看 到 一 名 美国 士兵 走 同 这 名 骏 乱 
分 子 ， 然 后 他 后 退 几 步 ， 端 起 枪 ， 将 这 名 骑 乱 分 子 击 绝 了 。 于 是 ,，“ 捕 
食 者 ”无 人 机 飞行 中 队 提交 了 一 份 申 诉 报告 ， 指 责 这 名 士兵 违反 了 战争 
法 。 但 和 是， 调查 结果 发 现 ， 这 名 骏 乱 分 子 当 时 正 准备 引爆 他 号 上 穿 痢 
的 目 杀 式 炸 弹 背 心 ， 这 名 士兵 才 开 枪 打 死 了 他 。 一 名 “捕食 者 ”无 人 机 
的 飞行 员 意 识 到 : “你 眼前 看 到 的 是 一 个 二 维 世 界 ， 而 且 你 只 有 一 个 20 
度 的 视 场 。 如 果 起 记 这 一 点 ， 你 束 会 目 以 为 对 周围 的 情况 了 如 指 掌 ， 
但 实际 上 你 连 指挥 官 下 达 的 命令 都 听 不 见 。” 


当然 ， 这 些 错误 ， 包 括 对 生命 的 许 视 ， 杀 赴 战 场 的 士兵 也 会 犯 。 
虽然 远程 分 工作 战 造成 平民 伤亡 的 准确 数字 难以 统计 ， 但 做 过 这 方面 


AAA A, XFS RERA PRAE o (Ee, “Ti 
食 者 ”无 人 机 造成 的 这 些 错误 都 被 以 视频 的 形式 记录 下 来 ， 从 而 引发 人 
们 对 机 絮 人 攻击 人 类 的 担心 。 


已经 有 大 量 的 论述 和 著作 讨论 了 “捕食 者 ”飞行 员 未 亲临 战场 的 问 
题 。 每 天 ， 这 些 飞 行 员 上 班 的 任务 就 古 打仗 ， 下 班 回 家 后 则 过 着 正常 
的 生活 。 这 种 现象 并 不 新 奇 。 事 实 上， 长 期 以 来 ， 空 军机 组 人 员 的 生 
活 起 居 一 直 远 离 战 场 ， 而 且 生活 环境 比 正 在 战场 上 作战 的 战友 们 更 加 
EPE o HA, “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 与 一 般 的 机 组 人 员 有 一 个 不 
同 点 : 他们 不 用 以 喘 犯 险 ， 节目 驾驶 飞机 飞 到 战场 上 空 。 


但 是 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 操作 人 员 与 传统 的 机 组 人 员 还 有 一 个 不 
同 点 : 他 们 常年 采用 轮班 制 。 这 样 的 工作 市 奏 会 导致 一 些 心理 和 社会 
问题 。 一 位 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 说 : “这 是 一 份 全 年 无 休 的 工作 。 周 
五 晚上 ， 你 可 以 去 中 队 的 酒吧 休闲 ， 但 有 的 家 伙 还 在 工作 呢 。” 操 作 人 
员 的 工作 性 质 与 节 志 意味 着 “整个 中 队 无 法 聚 在 一 起 .…… 大 家 一 起 出 去 
玩 ， 是 绝对 不 可 能 的 事 ”。 


针对 “捕食 者 ”无 人 机 操作 人 员 的 疲劳 和 压力 问题 的 一 项 研究 发 
现 ， 导 致 这 些 问题 的 最 主要 原因 是 连续 不 断 的 快 节 奏 操 作 、 数 据 信息 
庞杂 的 用 户 界面 和 职业 发 展 的 不 确定 性 ， 而 不 是 因为 杀 眼 看 见 、 杀 手 
操作 无 人 机 进行 远程 杀 竹 而 承受 的 道德 压力 。 


不 过 ， 为 数 不 多 的 几 名 “捕食 者 ”无 人 机 操作 员 与 图 像 分 析 员 在 接 
受 新 闻 媒 体 采 访 时 ， 谈 到 了 他 们 通过 摄像 头 观察 战争 的 感受 。2013 
年 ， 图 像 分 析 员 希 巧 :莱恩 博 在 《 卫 报 》 (The Guardian) 的 一 篇 文章 
里 说 :“ 我 看 到 年 轻 的 士兵 倒 在 路 边 ， 浑 喘 是 血 ， 正 在 慢 慢 地 死去 。 有 
的 士兵 我 其 至 能 叫 出 他 们 的 名 字 。 我 没有 去 过 阿富汗 ， 但 十 我 连续 好 
多 天 都 在 通过 显示 名 密 切 天 注 那 里 的 冲突 。 我 知道 亲 上 服 看 大 某 个 人 死 
去 时 的 感受 。? 她 说 ， 她 做 的 号 份 鉴 别 有 可 能 导致 某 些 人 丢掉 性 命 ， 
此 她 的 心里 常会 产生 一 丝 疑 庶 ， 担 心目 己 的 鉴别 并 不 准确 。 
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奋力 有 反驳， 并 “用 监视 器 上 显示 的 画面 回击 他 们 的 玩笑 *。 布 兰 登 . 布 亲 
恩 特 还 谈 及 他 在 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 中 队 服役 期 间 感受 到 的 无 助 感 、 
与 外 界 社 会 的 割裂 感 、 无 力 感 以 及 类 似 于 创伤 后 应 激 障 碍 (PTSD) 的 
感觉 。 朋 友 们 在 他 的 脸谱 网 上 嘲笑 他 的 经 历 ， 布 莱恩 特 反 问 道 : “你 们 ] 
当中 有 多 少 人 曾经 杀 死 过 一 群 人 ， 在 人 们 收拾 、 埋 匡 这 些 尸 体 的 时 候 
冷眼 和 旁观， 然后 将 这 些 人 也 全 部 杀 死 呢 ? ” 


2013 年 ， 美 国 空军 的 一 项 研究 发 现 ， 遥 控 飞 机 机 组 人 员 的 心理 健 
康 诊断 结果 同 杀 临战 场 的 飞行 机 组 人 员 一 样 ， 也 有 创伤 后 应 激 障 碍 、 
抑郁 、 焦 虑 性 障碍 等 问题 。 这 样 的 结果 令 人 惊讶 ， 因 为 比较 的 一 方 是 
在 作战 地 区 冒险 的 机 组 人 员 ， 另 一 方 则 是 在 家 里 与 家 人 竺 在 一 起 的 机 
组 人 员 。2014 年 4 月 ， 美 国联 邦 政府 问 责 办 公 室 (GAO) 的 一 项 研究 
报告 称 ， 遥 探 飞机 机 组 成 员 之 所 以 面临 人 员 不 足 、 士 气 低落 、 工 作 条 
件 粳 糕 、 职 业 前 景 不 确定 等 问题 ， 征 因为 他 们 被 烙 上 了 一 个 “耻辱 的 标 
记 ” 他 们 操控 的 是 无 人 玖 驶 飞机 。 无 人 机 飞行 员 们 则 认为 ， 不 清楚 目 
己 何 时 可 以 重新 要 驶 有 人 要 驶 飞机 ， 以 及 在 美国 境内 军事 基地 “部 闭 驶 
位 ”的 说 法 和 模棱两可， 这些 是 让 他 们 备 感 压力 的 主要 原因 。 很 多 人 说 ， 
他 们 宁愿 被 部 署 到 作战 地 区 ， 接 受 为 期 6 个 月 但 是 结束 时 间 明 确 的 战斗 
任务 ， 也 不 愿意 在 三 年 甚至 更 长 时 间 里 处 于 部 署 束 位 状态 ， 而 且 每 周 6 
天 都 在 轮班 。 美 国联 邦 政府 问 责 办 公 室 称 ， 同 时 期 内 遥控 飞机 飞行 员 
退出 空军 的 人 数 是 有 人 驾驶 飞机 飞行 员 的 3 售 。 


美国 至 军 对 这 个 问题 也 做 出 了 回应 ， 他 们 指出 ， 遥 控 飞 机 飞行 员 
并 不 是 最 优秀 的 飞行 员 。 一 名 空军 发 言 人 在 美国 广播 公司 (ABC) 的 
ME PAP: SHA, MIP REAL, Me R 
想 操 欣 遥 欣 飞 机 ”。” 在 "捕食 者 ”无 人 机 及 其 机 组 人 员 的 重要 性 已 经 得 
到 承认 的 情况 下 ， 美 国 空军 却 仍 然 发 表 了 这 种 侮辱 性 言论 ， 这 说 明 对 


于 这 种 通过 技术 手段 获得 的 新 型 战争 体验 ， 美 国 空 军 还 无 法 确定 应 该 
ETE AALE E » 


eee ee 让 我 驾驶 无 人 机 的 可 能 性 减少 了 一 
他 们 击落 了 一 架 “ 捕 食 者 ”， 我 感到 无 比 慰 喜 
空军 仍 在 忙 个 不 停 ， 制 造 这 种 粒 焙 的 玩意 儿 .…… 

他 们 击落 了 一 以 “捕食 者 "， 我 想 知道 人 们 有 什么 感想 
在 那 位 操作 员 看 来 ， 他 失去 了 他 的 伙伴 
EERE, A RERE 

他 们 击落 了 一 以 “捕食 者 "， 我 想 知道 人 们 有 什么 感想 。 


一 一 道 斯 格林 格 斯 , “捕食 者" 悼词 ” 
《 住 在 沙 坑 里 》 


“捕食 者 ' 和 悼词” 这 首 歌 的 作者 是 两 名 以 创作 玩 世 不 蔡 的 音乐 闻名 的 
战斗 机 飞行 员 。 这 首 歌 在 承认 “捕食 者 ”无 人 机 让 他 们 心 存 忧 虚 (“让 我 
区 驶 无 人 机 的 可 能 性 减少 了 一 点 儿 ”) 的 同时 ， 通 过 别 讽 的 方式 揭示 
出 “捕食 者 ”无 人 机 在 美国 空军 内 部 远 末 取得 稳定 地 位 的 事实 。 歌 曲 表 
现 的 可 能 是 “捕食 者 ”无 人 机 发 生 的 一 些 事故 。 由 于 失去 无 线 电 联 系 ， 
美军 飞机 只 好 将 这 些 无 人 机 击落 ， 以 免 它们 对 其 他 飞机 构成 威胁 。 其 
至 还 有 报道 称 ， 这 些 飞 行 员 在 击落 “捕食 者 ”无 人 机 之 后 ， 还 会 在 他 们 
当 驶 飞机 的 侧面 涂 上 “捕食 者 ?无 人 机 的 图 标 ， 以 示 他 们 在 空战 中 取得 
的 成 绩 。 后 来 ， 空 军 高 层 出 面 干预 ， 他 们 才 擦 掉 了 这 些 图 标 。 


一 名 曾 补 要求 为 一 架 “ 捕 食 者 ”无 人 机 护航 的 F-16 战 斗 机 飞行 员 
称 : “我 不 由 得 大 笑 起 来 ， 并 立即 拒绝 了 这 项 任务 。 我 还 有 其 他 更 重要 
的 事情 要 做 。? 说 到 遥控 飞机 操作 人 员 ， 他 表现 出 非常 典型 的 不 层 一 顾 
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> PAAR AT Æ E bi i as PRAY 2 SPAR UIT” o 很 多 飞行 员 指 
出 , “捕食 者 ?无 人 机 在 伊拉克 和 阿 主 汗 取得 了 一 些 成绩 ， 是 因为 那里 
的 空中 环境 十 分 温和 ， 没 有 空中 力量 的 威胁 。 如 果 换 一 个 有 导弹 防御 
AAS ME ALARA, “Heit, ERDE”, E WAL 
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2011 年 ， 正 在 攻读 国际 关系 博士 学 位 的 美国 空军 军官 戴 夫 -: 布 莱 
尔 ， 在 一 本 空军 类 末 志 上 所 文 指出 美国 空军 文化 所 面临 的 基本 秘技 。 
布莱尔 质问 :“ 一 架 安 次 有 两 台 备 用 引 警 的 有 人 营 驶 飞机 从 作战 区 域 上 
全 飞 过 ， 它 的 飞行 高 度 远 远 超出 了 所 有 现实 威胁 的 范围 ， 但 我 们 却 认 
为 这 架 飞 机 是 在 “作战 '， 而 ‘捕食 者 无 人 机 愤怒 地 发 里 海尔 法 ;机 载 反 
坦克 导弹 的 行为 是 (战斗 文 援 "， 这 是 为 什么 呢 ? ” 


布莱尔 曾 在 酒吧 与 一 名 F-22 猛 禽 战斗 机 飞行 员 发 生 过 一 场 争执 。 
F-22 独 禽 战斗 机 是 美国 空军 的 朔 备 和 多 进 的 战斗 机 ， 轨 驶 舱 与 “捕食 
者 ”无 人 机 的 控制 台 十 分 相似 。 这 名 飞行 员 对 布莱尔 说 : “通过 视频 电 
话 会 议 方 式 参 加 战斗 ， 这 并 不 值得 骄傲 。” 布 羔 尔 驶 不 道 :“ 号 在 隐形 
战斗 机 里 、 从 视 距 以 外 的 距离 发 射 导弹 的 行为 F-22 猛 禽 战斗 机 飞行 
员 完 成 的 工作 ) 同样 不 值得 骄傲 。” 


布莱尔 在 公开 发 表 的 作品 中 称 ， 美 国 空军 “关于 制度 的 信息 前 后 巴 
盾 ”， 有 是 造成 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 的 士气 低迷 和 人 员 不 足 问 题 的 根源 所 
在 。 他 呼吁 美国 空军 承认 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 在 战斗 中 发 挥 了 显 
著作 用 (尽管 他 们 在 生命 安全 方面 受到 的 威胁 比较 小 ) ， 并 且 为 他 们 
和 颁发 成 斗 勋 章 ， 以 增强 他 们 的 责任 感 。 


布莱尔 的 论文 立即 引发 了 强烈 的 反应 ， 有 人 甚至 对 他 进行 了 人 身 
攻击 ， 称 这 篇 论文 “说 得 好 听 一 点 儿 是 蕊 廖 可 突 ， 说 得 难听 一 点 儿 束 是 
傲慢 无 礼 ”。 一 名 评论 员 指 出 , “也 许 在 直接 经 受 炮 火 的 洗礼 之 后 ， 布 
羔 尔 对 这 个 问题 的 理解 会 更 透彻 一 些 *”。 其 实 ， 布 羔 尔 既 营 驶 过 C-130 


运输 机 ， 也 当 过 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 ， 既 到 过 伊 拉 苑 ， 也 参加 过 阿 
富 主 的 军事 行动 。 用 他 的 话说 ， 他 * 既 杀 号 上 过 战场 ， 又 参加 过 远程 战 
委 ”。 不 过 ， 批 评 痢 们 仍然 强调 只 有 杀 吴 体验 才 是 有 价值 的 。“ 把 择 弄 
(遥控 飞机 ) 控制 开关 的 行为 说 成 参加 战斗 ， 这 种 说 法 是 不 正确 的 。 
RARKAAMA EBERT LEANAR: “无 人 机 飞行 员 坐 在 小 房 
间 里 ， 而 有 人 车 驶 飞机 的 飞行 员 则 要 飞越 敌 占 区 的 上 空 ， 两 者 面临 的 
危险 不 可 同日 而 语 。” 


蝇 无 疑问 ， 这 样 的 和 争执 在 众多 的 飞机 库 、 操 作 中心 和 酒吧 里 不 断 
重复 ， 美 国 空军 被 迫 重新 审视 “飞行 撤 术 ” 这 个 概念 的 舍 义 。 芍 驶 一 好 
飞机 和 下 达 指 令 之 则 到 原 是 什么 关系 ? 如 何 根据 危险 因素 来 界定 军事 
职业 的 特征 ， 或 者 战争 中 杀人 行为 的 合法 性 ? 除了 发 生 概 率 极 低 的 因 
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空域 飞行 的 飞行 员 还 面临 哪些 危险 ? 也 许 空军 需要 考虑 的 显著 问题 
E: 空军 军官 应 该 积极 投 号 于 航空 这 个 职业 ， 还 是 更 宽泛 的 军事 任 
务 ? 两 者 之 间 如 何 取得 平衡 ? 


2009 年 ， 美 国 空军 为 遥控 飞机 飞行 员 新 设 了 一 个 编号 为 “18X” 的 
职业 分 类 。 美 国 空 军 认为 ， 这 种 新 类 别 的 职业 在 经 过 一 段 时 间 的 培训 
之 后 ， 束 可 以 满足 大 部 分 的 人 员 需 求 。 但 是 ， 这 个 新 的 职业 分 类 能 否 
在 以 有 人 车 驶 飞机 为 核心 建立 起 来 的 军队 体系 中 说 得 合法 地 位 ， 还 要 
拭目以待 。 


2013 年 2 月 ， 仿 佛 是 为 了 回应 布莱尔 的 建议 ， 即 将 鼻 任 的 美国 国防 
部 部 长 羔 昂 -由 内 塔 宣布 推出 “杰出 战事 勋章 *”。 这 种 勋章 并 不 要 求 获 奖 
者 必须 有 杀身 参战 的 冒险 行为 ， 而 是 专门 为 那些 无 法 获得 其 他 勋章 的 
无 人 机 或 网 络 战 操作 人 员 设 计 的 ， 目 的 是 表彰 那些 “没有 英勇 行为 、 没 
有 对 作战 行动 或 其 他 军事 行动 产生 直接 影响 但 取得 了 非 几 成 就 "的 人 
员 。 新 勋章 的 地 位 排 在 表彰 亲临 战区 作战 者 的 “ 铜 质 勋 草 ” 之 上 和 “飞行 
LAT FUE” ZF 
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EAP IE” 0 EAE: “ 表 豆 亲身 参战 的 勋章 怎么 能 排 在 表 
彩 远 程 参 战 者 的 勋 草 之 后 呢 ? MAAS Bie: “尽管 他 们 没有 杀身 参与 
战斗 ， 但 他 们 为 作战 行动 取得 胜利 做 出 了 不 可 或 缺 的 页 献 。” 紫 心 勋 章 
协会 也 加 入 了 谴责 者 的 行列 ， 指 出 “从 本 质 上 看 ， 这 种 奖励 是 为 了 表彰 
服役 期 间 表 现 突 出 的 人 ， 但 它 竟 然 排 在 英勇 作战 的 奖励 之 上 ， 这 走 对 
冒 着 生命 危险 在 敌对 环境 中 日 复 一 日 艰 音 作战 的 每 一 名 美国 陆军 、 空 
军 、 海 军 或 海军 陆 战 队 士兵 的 贬低 和 侮辱 ”。 面 对 这 些 反 对 意见 ， 帕 内 
塔 的 继任 者 碍 元 : 喻 格 尔 在 上 任 后 不 久 束 下 令 对 该 勋章 进行 评 佑 ， 几 周 
后 这 个 新 勋章 束 被 取消 了 。 


1862 年 ， 闭 甲 炮舰 “ 莫 尼 特 ”号 上 的 一 名 船员 有 盯 着 这 个 被 不 祥 阴 云 
党 章 的 铁 质 “新 家 ”， 心 中 暗 想 : ERER, RIISTAN 
ERAN AE MD FCT Bn Re BS? ”这 种 新 技术 明显 可 以 保护 他 免 受 政 军 炮 
火 的 威胁 ， 但 也 改变 了 他 对 英勇 这 个 概念 的 理解 。 医 尔 曼 - 梅 尔 维 尔 登 
上 “ 莫 尼 特 ? 号 之 后 ， 和 觉得 “战士 们 是 不 是 都 变 成 了 技术 工人 ?或 者 工厂 
工人 了 。 这 种 担忧 在 改头换面 之 后 ， 又 出 现在 当今 这 个 由 金 球 网 络 、 
认 知 系统 和 知识 型 工作 构成 的 世界 里 ， 荣 绕 在 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 
He 


“捕食 者 ”无 人 机 的 区 驶 舱 不 仅 是 飞行 员 操控 飞机 的 场所 ， 而 且 是 
让 现代 战争 所 需要 的 人 员 (包括 飞机 设计 师 、 程 序 员 、 飞 行 员 、 传 感 
器 操作 员 、 地 面部 队 和 数据 分 析 人 员 ) 与 信息 之 间 发 生 联系 的 节点 。 
这 一 切 都 是 在 各 方 达成 脆弱 的 政治 共识 之 后 ， 在 目标 变化 不 定 的 远程 
战争 育 景 下 实现 的 。 总 统 的 权力 、 国 会 的 监督 、 情 报 机 构 和 公众 等 都 
古 “ 捕 食 者 ”网 络 的 组 成 部 分 。 战 争 从 来 都 是 一 种 社会 体验 ， 各 方 的 说 
评 、 社 会 议 题 与 职业 映 份 相互 矛 慎 ， 目 标 和 常常 含糊 不 清 ,， “捕食 者 ”无 
人 机 机 组 人 员 的 工作 束 是 梳理 他 们 的 关系， 帮助 他 们 实现 各 目的 目 
标 。 通 过 内 烁 的 显示 屏 ， 他 们 走 进 了 一 个 不 同 的 世界 。 


然而 ， 在 近期 的 一 个 以 “未 来 操作 员 ” 为 主题 的 美国 空军 座谈 会 
E, “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 们 称 “ 无 人 机 飞行 员 (操作 员 ) 面临 着 身份 
危机 ”。 一 方面 ， 他 们 遭 到 了 和 人们 的 别 笑 ， 被 不 为 不 能 冒险 冲锋 隐 阵 
的 “ 轮 柄 战士 "*， 男 一 方面 ， 工 作 又 给 他 们 带 来 了 巨大 的 压力 ， 因 为 他 
们 从 事 的 工作 不 仅 需 求 极 大 ， 而 且 要 求 他 们 通过 一 个 全 新 的 远程 视 
角 ， 密 切 观 绎 一 种 新 奇 的 战争 形式 所 造成 的 各 种 灵 怖 场景 。 束 像 “ 莫 尼 
特 ” 号 的 那 位 船员 一 样 ， 无 人 机 飞行 员 们 担心 他 们 的 工作 会 不 会 因为 骨 
险 不 足 而 无 法 创造 辉 焊 。 


平民 世界 中 的 危险 与 采 誉 并 不 像 战争 中 那样 噶 员 和 人 。 但 是 在 现 
代 职 场 ， 职 业 草 疡 、 社 会 地 位 以 及 不 断 变 化 的 任务 也 面临 类 似 的 困 
境 。 在 机 事 人 时 代 ， 我 们 都 会 面临 “捕食 者 ”无 人 机 操作 员 面 临 的 问 


题 。 


1 D 日 ， 在 军事 术语 中 ，D 日 经 常用 作 表 示 一 次 作战 或 行动 发 起 的 那天 。 一 一 编者 注 


Ot 
太空 旅行 :， FAAS ARAB K eB 
之 舞 


从 50 年 前 宇航 员 阿 姆 斯 特 度 踏 上 月 球 ， 到 今天 为 世人 津津 乐 道 
的 中 国 “ 玉 人 兔 ”号 月 球 车 和 美国 “好 奇 ”号 火星 车 ， 太 空 探索 已 进入 了 
人 类 和 机 妖 人 协作 的 新 阶段 。 


作为 一 个 极端 环境 ， 太 空 对 人 类 极 不 友善 ， 真 空 、 辐 射 、 寒 冷 ， 
以 及 遥远 的 距离 都 将 人 类 拒 之 门 外 。 如 条 人 类 在 进入 太空 后 既 不 军 防 
护 服 ， 也 不 搭乘 运载 工具 ， 束 必然 面临 被 冻 僵 、 烧 死 或 者 爆炸 的 绩 
局 。 太 至 是 一 个 遥 不 可 及 、 充 满 天 意 的 世界 ， 而 且 暗藏 着 极 高 的 政治 
风险 。 在 航天 飞行 于 20 世 纪 刚 刚 兴 起 时 ， 束 提出 了 何 种 形式 的 存在 、 
哪 种 机 融 最 能 传递 人 类 体验 的 问题 。 


近 50 年 前 ， 载 着 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 表 登陆 月 球 的 登 月 舱 中 既 有 平视 显 
示 器 ， 义 安装 了 目 动 着 陆 系统 。 平 视 显示 器 采用 的 是 一 种 早期 的 无 源 
设计 ， 就 古 在 登 月 舱 的 窗户 上 刻 出 一 系列 角度 标记 。 机 载 电 脑 通 过 显 
TE 〈 好 像 是 LED 显 示 屏 ) 给 出 一 个 角度 数字 。 如 果 阿 姆 斯 特 朗 的 头 
部 处 于 正确 的 位 置 ， 他 束 能 以 窗户 上 标示 的 那个 角度 ， 透 过 窗户 看 到 
月 球 上 的 一 个 点 ， 这 个 点 束 是 计算 机 确定 的 着 陆 点 。 


如 果 指 定 区 域 有 宕 石 或 者 环形 山 ， 阿 姆 斯 特 衣 可 以 随时 推拉 手中 
的 操纵 杆 ， 在 登 月 舱 的 前 后 或 者 左右 位 置 “ 重 新 确定 ”一 个 登陆 点 。 计 
算 机 会 重新 计算 引导 登 月 舱 铸 陆 的 轨 线 ， 并 给 宇航 员 提 供 一 个 新 的 观 


察 角 度 。 只 要 他 愿意 ， 阿 姆 斯 符 表 可 以 无 数 次 地 重新 确定 着 陆地 点 ， 
直到 人 和 机 融 达 成 一 怪 意 见 ， 确 定 一 个 理想 的 着 陆地 点 。 最 终 ， 目 动 
着 陆 系 统 就 可 以 操控 登 月 舱 成 功 地 安全 着 陆 。 


图 5-1 阿波 罗 11 号 在 着 陆 的 过 程 中 ， 尼 尔 . 阿 旭 斯 特 朗 在 月 球 上 方 几 十 米 的 高 度 肖 过 窗户 观 从 
和 寻找 着 陆 点 。 图 中 ， 阿 姆 斯 特 朗 伸 出 右手 ， 准 备 关 闭 自动 瞄准 和 自动 着 陆 系统 ， 切 换 至 半 
手动 模式 。 请 注意 观察 右 下 方 的 导航 计算 机 。 该 计算 机 可 以 给 出 一 个 角度 ， 供 阿姆斯特朗 透 
过 无 源 平视 显示 器 (即刻 在 窗户 上 的 十 字 线 ) 观察 和 寻找 着 陆 点 
图 片 来 源 : 图片 由 约 验 : 科 诺 根 据 本 书 作者 的 构思 完成 ， 在 收集 资料 的 过 程 中 得 到 了 保罗 : 费 耶 
尔 德 的 帮助 。 

但 是 ， 阿 姆 斯 特 衣 根本 没有 使 用 目 动 大 陆 系 统 。 他 不 愿意 接受 计 
算 机 为 阿波 罗 11 号 选择 的 看 陆地 点 ， 因 为 那里 有 环形 山 ， 还 有 岩石 。 
在 月 球 上 方 儿 十 米 的 高 度 ， 阿 姆 斯 特 朋 没有 让 计算 机 重新 选择 春 陆 地 
尽 ， 而 是 关 近 了 阿波 罗 11 号 的 目 动 化 系统 ， 选 择 用 手动 着 陆 方 式 。 
(这 与 电影 《星球 大 战 》 里 的 卢 克 :天 行 者 的 做 法 不 谋 而 合 。 户 克也 关 
掉 了 计算 机 ， 依 靠 原 力 瞄准 并 摧 驱 了 有 死 星 。) 


在 这 次 以 及 随后 5 次 阿波 罗 登 月 行动 中 ， 所 有 指挥 官 都 在 差不多 的 
高 度 处 天 闭 了 登 月 舱 的 目 动 着 陆 系统 。 他 们 中 的 大 多 数 人 说 ， 尽 管 计 
算 机 功能 强大 ， 人 允许 他 们 重新 选择 登陆 地 点 ， 但 由 于 计算 机 建议 的 登 
陆地 点 有 岩石 或 者 环形 山 ， 因 此 他 们 决定 关闭 自动 着 陆 系统 。 


航天 飞机 也 装 有 自动 着 陆 系 统 。 由 太空 重新 进入 地 球 大 气 层 之 
后 ， 航 天 飞机 的 温度 会 变 得 非常 高 。 随 后 ， 它 会 沿 着 一 束 特别 设计 的 
微波 ， 在 计算 机 的 导 引 下 着 陆 。 在 这 个 过 程 中 ， 宇 航 员 只 需 在 一 旁 监 
控 ， 根 本 不 需要 触 磁 控 制 开 关 (不 过 ， 他 们 仍然 需要 以 手动 方式 放下 
EZE, FFP GR) 。1981~2011 年 ， 这 些 航 天 飞机 一 共 执 行 了 
135 次 任务 。 每 次 飞行 时 ， 航 天 飞机 指挥 官 都 会 在 着 陆 之 前 就 早早 地 关 
掉 自 动 化 装置 ， 以 手动 方式 让 航天 器 着 陆 。 


在 航天 飞机 执行 第 三 次 飞行 任务 时 ， 自 动 着 陆 系统 差 一 点 儿 就 完 
成 了 着 陆 。 当 时 ， 为 了 做 一 个 实验 ， 宇 航 员 杰 区 :洛斯 马 直 到 航天 飞机 
离 地 37 米 时 才 关 闭 了 目 动 着 陆 系 统 。 在 新 墨西哥 州 的 白沙 国家 保护 区 
着 陆 时 ， 由 于 风速 过 大 ， 控 制 进 近 的 软件 出 了 问题 ， 以 致 在 由 目 动 控 
制 切 换 到 手动 控制 模式 时 出 现 了 一 些 意料 之 外 的 动作 ， 比 如 一 个 高 难 
度 的 “后 轮 平衡 特 搁 ”一 一 航天 飞机 只 有 两 个 后 轮 着 地 。 虽 然 设计 人 员 
更 新 了 软件 ， 但 随后 的 航天 飞行 再 也 没有 用 过 目 动 着 陆 系统 。 


人 们 难免 认为 ， 出 现 这 种 情况 的 原因 是 飞行 员 倾 癌 于 使 用 手动 控 
制 拷 术 ， 而 拒绝 使 用 目 动 化 装置 ， 这 与 工会 组 织 反 对 技术 革新 的 情况 
非常 相似 。 盏 无 疑问 ， 职 业 目 桶 感 是 原因 之 一 ， 但 如 有 宁 过 于 强调 这 个 
原因 整 会 壹 蔽 我 们 的 眼睛 。 


我 问 过 一 些 航 天 飞机 指挥 官 ， 既 然 他 们 用 模拟 器 进行 过 相关 训 
练 ， 也 在 练习 机 模拟 着 陆 中 使 用 过 目 动 着 陆 系统 ， 为 什么 还 要 在 实际 
飞行 中 关闭 目 动 着 陆 系统 呢 ? 他 们 回答 道 ， 如 采 目 动 着 陆 系统 出 现 问 
题 ， 手 动 干 预 的 难度 将 会 非常 大 ， 甚 至 还 会 导致 破坏 性 后 果 (ME, 
所 有 航天 飞机 备用 看 陆 机 场 都 没有 引导 目 动 着 陆 系 统 的 高 灵敏 度 地 面 
ie) 。 在 只 有 一 次 机 会 的 情况 下 ， 你 很 可 能 会 选择 手动 着 陆 吧 。 想 
想 看 ， 在 法 航 447 号 航班 的 机 右 出 现 故 障 后 ， 飞 行 员 不 是 立即 惊 慨 失措 
13? 


不 过 ， 束 像 前 文中 提 到 的 欧 航 飞行 员 一 样 ， 航 天 飞机 的 飞行 员 也 
在 接受 引导 提示 和 飞行 航 径 和 天 量 的 指引 。 事 实 上 ， 目 动 着 陆 系统 还 在 
提供 这 些 数据 ， 因 为 飞行 员 并 没有 完全 关闭 目 动 着 陆 系统 ， 只 不 过 不 
让 它 向 航天 飞机 发 送 操控 信号。 在 飞行 员 手 动 操控 航天 飞机 时 ， 目 动 
着 陆 系统 的 算法 还 在 通过 引导 提示 同 飞行 员 发 出 各 种 指令 。 


喘 系 祖国 财产 安全 与 目 身 安全 的 阿波 罗 号 宇航 员 及 航天 飞机 指挥 
害 ， 在 处 理 人 与 机 器 的 关系 时 做 出 了 与 欧 航 飞行 员 一 样 的 选择 ， 即 选 
择 了 有 视觉 回馈 的 是 交 互 ， 而 不 十 “控制 链 路 顶端 "的 目 动 监 控 系 统 。 


航天 飞行 给 人 类 市 来 了 无 数 意 想不到 的 困难 ， 被 航天 飞机 放弃 的 
目 动 着 陆 系统 不 过 是 其 中 微不足道 的 一 部 分 。2011 年 ， 航 天 飞机 的 退 
役 引 起 了 人 们 的 无 限 想 象 ， 也 把 美国 人 推 到 了 一 个 转折 点 。 此 时 ， 人 
类 进入 太空 已 有 40 年 的 历史 ， 而 且 无 论 是 在 虚拟 世界 还 是 在 现实 世界 
中 ， 人 类 的 太空 飞行 都 取得 了 万 为 壮观 的 成 绩 ， 尽 管 其 中 也 伴随 着 一 
些 灾难 性 事故 。 


展望 未 来 ， 观 察 家 们 所 出 了 一 系列 问题 : 人 类 是 人 否 需要 继续 进行 
太空 冒险 呢 ? 是 否 可 以 在 地 面 上 通过 远程 方式 实现 太空 探索 的 目标 
We? 在 思考 航天 飞机 留 给 人 类 的 遗产 时 ， 人 们 发 现 值得 关注 的 不 仅 是 
科研 上 取得 的 巨大 成 束 ， 人 类 的 作用 同样 不 容 名 视 。 哈 动 空 间 户 远 镜 
的 修复 和 国际 空间 站 的 建造 ， 似 乎 为 重建 传统 的 人 类 临场 方式 注入 了 
活力 。 


与 此 同时 ， 一 个 又 一 个 小 型 机 絮 人 漫游 车 登 上 了 火星 。 尽 管 数据 
带 完 有限 、 时 灌 较 长 ， 但 这 些 机 絮 人 漫游 车 为 科研 团队 和 大 众 提供 了 
去 往 火 星 的 强烈 临场 感 。 这 些 科 研 人 员 在 地 球 上 是 如 何 产 生 * 杀 临 火 
星 ” 的 感觉 的 ? 人 类 在 火星 上 又 是 如 何 工作 的 ? 


为 了 回答 这 些 问题 ， 我 们 先 看 一 些 闭 名 的 载 人 和 遥控 航天 飞行 
吧 。 哈 动 空间 望远镜 的 维护 与 修复 工作 ， 以 及 通过 机 事 人 漫游 车 完成 


的 火星 远程 探索 ， 都 凸显 了 人 类 在 太空 的 临场 感 ， 但 是 人 类 在 这 两 项 
活动 中 所 起 的 作用 截然 不 同 。 在 前 一 项 活动 中 ， 人 类 是 修理 工 或 者 建 
人 筑 工 ， 需 要 发 挥 能 工 巧 匠 的 技 乞 ;而 在 后 一 项 活动 中 ， 人 类 征 探索 
者 ， 需 要 做 出 科学 的 判断 。 


在 这 两 项 活动 中 ， 随 着 人 类 走出 大 气 层 ， 在 地 球 以 外 的 环境 开展 
工作 ， 人 类 的 经 验 和 技术 也 在 庞大 的 星际 网 络 中 不 断 延 促 。 机 右 人 技 
术 的 兴起 对 哈 玛 空 间 望 远 镜 的 修理 和 空间 站 的 建造 产生 了 深远 的 影 
啊 。 登 陆 火 星 的 遥控 漫游 车 使 科研 人 员 和 工程 师 " 置 号 ?于 另 一 个 星 
球 ， 并 开展 日 常 性 的 科 人 研 工作 。 


哈 过 空 间 望 远 镜 进 入 其 太空 轨道 绕 地 球 运行 已 有 20 多 个 年 涉 了 。 
在 其 中 16 年 的 时 间 里 ， 人 类 在 航天 飞机 的 机 舱 外 ， 通 过 上 自己 的 双手 对 
它 进 行 了 5 次 维修 工作 。 和 在 一 看 ， 这 似乎 充分 地 展现 了 宇航 员 的 技艺 。 
不 过 ， 这 些 任务 的 完成 与 机 器 人 技术 也 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 因 此 ， 
在 深入 人 研究 人 类 在 火星 以 及 更 遥远 星球 的 远程 临场 能 取得 哪些 突破 性 
成 有 果 之 前 ， 我 们 有 必要 先 思 考 “ 载 人 ”航天 飞机 与 机 器 人 之 间 的 密切 关 
系 ， 以 及 同 机 器 人 合作 对 于 人 类 宇航 员 的 重要 意义 。 


空间 望远镜 的 发 展 史 ， 本 喘 束 古 天 文 学 家 工作 体验 的 演变 史 。 从 
本 质 上 讲 ， 天 文学 家 从 事 的 是 远程 探索 工作 ， 虽 然 不 会 亲 目 前 往 他 们 
所 研究 的 环境 ， 但 他 们 的 确 是 在 偏僻 的 环境 〈 例 如 ， 夏 威 夷 莫 纳 元 亚 
山 以 及 类 似 的 蕊 郊野 岭 ， 或 者 在 夜深人静 的 时 候 登 上 世界 各 地 的 建筑 
物 屋顶 ) 中 对 研究 对 象 进行 认真 观测 的 传统 。 如 今 ， 天 文学 家 常常 进 
行 远程 观察 。 他 们 坐 在 办 公 室 里 ， 提 有 交 望 远 镜 观测 时 间 申 请 ， 然 后 束 
叮 以 通过 互联 网 接收 观测 图 像 和 数据 。 空 间 望 远 镜 不 过 是 天 文学 家 远 
离 观测 场所 的 一 个 极端 例子 。 


建立 空间 望远镜 的 想法 由 来 已 信 。 早 在 1923 年 ， 德 国 的 火箭 技术 
先 碟 赫 尔 曼 : 奥 伯 特 束 首 次 所 出 了 这 个 建议 。1952 年 ， 他 的 弟子 韦 纳 ' 冯 
' 布 荔 恩 与 己 术 家 切 斯 利 ; 邦 区 斯 泰 合作 ， 在 《 科 利 尔 杂 志 》 上 发 表 了 一 


系列 有 影响 力 的 文章 和 图 片 ， 展 望 了 人 类 探索 太空 的 前 景 。 冯 : 布 荔 恩 
提出 ， 轨 道 空间 望远镜 可 以 通过 机 器 人 人 操控， 而 宇航 员 会 定期 前 往 更 
换 胶卷 。 冯 : 布 劳 恩 没 有 预测 到 电子 成 像 技 术 的 进步 ， 但 他 认为 人 类 可 
以 远程 为 望远镜 提供 服务 的 理念 却 成 为 现实 。 


图 5-2 切 斯 利 . 邦 艾 斯 泰 绘制 的 未 来 空间 操作 示意 图 (1952 年 ) 。 图 的 左 侧 是 航天 飞机 ， 右 侧 
是 空间 站 ， 中 间 是 空间 望远镜 ， 一 名 字 航 员 正在 为 空间 望远镜 更 换 胶卷 

不 过 ， 在 早期 的 哈 动 望远镜 维修 项 目 中 ， 人 们 就 提出 了 由 机 器 人 
完成 空中 维修 的 设想 。 航 天 飞机 与 哈 动 望远镜 会 和 之 后 ， 守 航 员 通 过 
操作 机 械 手 抓 取 望远镜 ， 然 后 把 它 放 到 有 效 载荷 舱 里 的 一 个 刚 硬 的 文 
EE (这 与 实际 的 维修 方式 十 分 相似 ) 。 


不 过 ， 这 个 设想 并 不 要 求 宇 航 员 罕 上 字 航 服 ， 直 接 动 手 维修 望 远 
镜 上 的 仪器 ， 而 古 由 机 械 手 目 动 完 成 模块 更 换 。 机 械 手 会 磋 利 地 地 下 
并 回收 需要 更 换 的 模块 ， 然 后 安装 好 新 模块 。 人 们 事先 对 所 有 和 零 部 件 
都 有 了 充分 了 解 ， 而 且 这 些 零 部 件 都 被 加 固 过 ， 即 使 20 世 纪 70 年 代 的 
机 器 人 技术 也 能 胜任 这 项 与 洲 配 线 目 动作 业 非 第 相似 的 任务 。 


人 类 将 在 航天 飞机 内 部 参与 维修 工作 ， 由 一 名 宇航 员 操 欣 机 械 手 
按照 预 设 程序 完成 各 项 任务 。 美 国航 空 航天 局 的 “卫星 维修 之 父 ” 弗 兰 
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机 械 手 更 换 模块 化 的 仪器 。 为 了 完成 这 项 工作 ， 人 们 制作 了 一 个 大 型 
的 实体 模型 ， 练 习 使 用 机 器 人 拆 邯 、 更 换 其 中 的 仪器 。 在 这 个 设想 的 
激励 下 ， 加 拿 大 开发 出 遥控 机 械 手 ， 并 在 航天 飞机 研发 项 目 进行 到 后 
期 时 把 它 安装 到 了 航天 飞机 上 。 


这 个 最 初 的 设想 有 很 大 一 部 分 被 哈 动 望远镜 修复 方案 所 吸纳 ， 包 
括 望 远 镜 的 维修 文 座 、 由 人 坐 在 航天 飞机 里 操控 的 机 械 手 。 但 是 ， 修 
复方 案 还 增加 了 一 个 关键 性 内 容 ， 宇 航 员 喘 穿 宇航 服 ， 进 入 有 效 载 全 
舱 开 展 工作 。 通 第 ， 他 们 的 映 体会 被 依 在 机 械 手 的 一 疾 上 ， 有 时 几乎 
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哈 动 望远镜 是 美国 国家 航空 航天 局 设计 的 第 一 颗 由 人 类 手动 维修 
的 人 造 卫 星 ， 在 1990 年 进入 太空 轨道 之 后 不 久 ， 束 出 现 了 维修 问题 。 
由 于 一 系列 计算 错误 和 操作 和 失误， 地 面 工程 师 在 建造 望远镜 的 主 镜面 
和 用 来 测试 评估 主 镜面 时 ， 留 下 了 一 些 瑕 半 。 


当 人 们 发 现 喻 动 望远镜 不 能 取得 预期 效果 时 ， 这 台 超 出 当年 和 随 
后 几 年 预算 的 造价 昂贵 的 望远镜 仿佛 成 了 一 个 台 无 用 处 的 鉴 脚 货 。 宇 
航 员 杰 夫 : 霍 夫 曼 回忆 说 :“ 险 劲 望远镜 几乎 成 为 第 二 个 ' 兴 登 堡 ' 号 飞 
租 ， 是 美国 国家 航空 航天 局 的 一 个 灾难 。” 这 项 计划 遭 到 无 数 的 咽 讽 和 
指责 ， 例 如 ，1990 年 7 月 9 日 的 《新 闻 周 刊 》 在 封面 上 刊 出 了 “时 运 不 
济 : 美国 国家 航空 航天 局 耗资 15 亿 美元 铸 成 大 错 ? 的 大 标题 。 


随 着 一 些 光学 元 器 件 发 生 故 障 ，3 引 人 注目 的 哈 动 诊 远 镜 修 理 任务 
号 此 拉 开 序幕 。 美 国航 空 航天 局 召集 有 下 富 航 天 飞行 经 验 的 人 成 立 了 
一 个 维修 小 组 ， 并 把 舱 外 的 主要 工作 交 给 了 航天 员 态 夫 . 霍 夫 受 和 斯 多 
里 . 马 斯 格雷 夫 。 霍 夫 曼 是 一 名 天 体 物理 学 家 ， 拥 有 哈佛 大 学 博士 学 
位 ， 参 加 过 前 三 次 航天 飞行 任务 。 马 斯 格雷 夫 的 阅历 十 分 丰富 ， 曾 经 
古 海 军 陆 战队 的 机 修 师 、 飞 行 员 、 医 生 。 由 于 马 斯 格雷 夫 当 过 外 科 医 
生 ， 因 此 在 精密 性 手工 操作 方面 是 小 组 中 的 权威 人 士 。 束 像 治 病 一 


样 ， 他 们 也 会 给 哈 动 望远镜 “做 手术 ”， 更 换 零 件 ， 修 复 有 问题 的 地 
方 ， 完 成 一 些 重要 的 升级 工作 ， 在 “缝合 ”之 后 再 把 它 送 回 太空 轨道 。 


在 任务 开始 之 前 ， 美 国航 空 航 天 局 局 长 丹尼尔 : 戈 尔 丁 把 维修 小 组 
叫 到 他 的 办 公 室 ， 告 诉 他 们 美国 航空 航天 局 的 前 途 全 系 在 他 们 的 工作 
表现 上 了 。 建 立 空 间 站 的 申请 正在 等 等 美国 国会 的 审议 ， 到 压 有 和 多少 
人 文 持 还 不 得 而 知 。 美国 航空 航天 局 必须 证 明 目 己 可 以 弥补 目 己 在 哈 
靳 望远镜 项 目 上 所 犯 的 错误 ， 在 哈 靳 望远镜 沿 轨道 运转 的 同时 完成 复 
杂 的 高 风险 维修 工作 。 建 设 空间 站 需要 大 量 体 力 劳动 ， 但 如 末 美 国航 
空 航 天 局 不 能 在 维修 哈 劲 望远镜 的 行动 中 弥补 目 己 的 过 失 ， 美 国 国会 
不 会 再 将 更 大 型 的 项 目 交 给 他 们 。 尽 管 这 明显 是 一 项 机 械 修 理工 作 ， 
但 由 于 需要 修理 的 十 探索 宇宙 起 源 的 仪器 ， 所 以 它 对 于 人 类 社会 而 言 
具有 深远 的 政治 意义 。 


为 了 模拟 失重 状态 ， 维 修 小 组 在 美国 航空 航天 局 的 水 下 训练 池 里 
进行 了 长 时 间 的 练习 。 维 修 程序 异常 复杂 ， 马 斯 格雷 夫 和 和 霍 夫 曼 的 脐 
市 任务 清单 根本 没 办 法 写 下 所 有 步骤 ， 届 时 会 由 坐 在 航天 飞机 里 的 其 
他 宇航 员 读 出 指令 ， 并 通过 无 线 电 发 送 到 他 们 的 耳 中 。 霍 夫 曼 和 马 斯 
格雷 夫 对 制造 两 开发 的 任务 程序 进行 了 完善 、 改 写 ， 针 对 操作 说 明 上 
没有 提 到 的 意外 情况 ， 精 心 设计 每 一 个 动作 。 


1993 年 12 月 ,“ 奋 进 ” 写 航天 飞机 点 火 升 空 ， 开 始 执行 有 史 以 来 最 
有 野心 的 一 项 太空 任务 ， 宇航 员 将 要 完成 5 次 太空 行走 ， 如 有 必要 ， 还 
会 进行 第 六 次 和 第 七 次 太空 行走 。 起 飞 后 的 第 二 天 , “奋进 ”号 进入 轨 
道 ， 并 且慢 慢 表 近 哈 靳 望远镜 。 与 此 同时 ， 维 修 小 组 对 目 己 的 设备 进 
行 了 检查 。 找 到 受 损 的 哈 动 望远镜 之 后 ， 他 们 发 现 还 需要 解决 男 外 一 
个 问题 ， 户 远 镜 的 太阳 能 电池 板 不 能 正常 工作 ， 明 显 受 到 了 物理 损 
伤 。 第 二 天 ， 为 了 维修 太阳 能 电池 板 ， 位 于 马里 兰州 的 地 面 控制 台 通 
过 远程 操作 ， 关 闭 了 哈 动 望远镜 ， 并 把 和 天线 收 了 起 来 。 


在 计算 机 的 控制 下 ， 航 天 飞机 迅速 向 望远镜 靠近 。 随 后 ， 指 挥 官 
查 德 : 科 维 接管 了 控制 权 ， 以 手动 操作 的 方式 让 航天 飞机 飞 到 了 距离 
哈 勃 望远镜 约 9 米 的 地 方 。 此 时 ， 哈 勃 望远镜 看 上 去 似乎 BULA 动 。 在 
ie nes 这 台 望 远 镜 “ 无 比 神奇 ..…. 你 向 外 看 去 ， 这 人 台 巨 大 的 
望远镜 就 漂浮 在 有 效 载 集 舱 的 上 方 ， 一 动不动 。 但 实际 上 ， 它 和 我 们 
都 在 以 每 小 时 28 968 干 米 的 速度 适 ae 


图 5-3 正在 执行 修理 任务 (199344) ) 的 字 航 员 太夫. FERS 〈 裤 脚 有 横 纹 ) 和 斯 多 里 : 马 斯 格雷 
夫 。 注 意 观 察 ， 霍 夫 曼 的 双 腿 被 绑 在 航天 飞机 遥控 操纵 的 机 械 手 上 
图 片 来 源 ， 美 国航 空 航 天 局 约翰 进 航天 中 心 。 


在 瑞士 宇航 员 克 劳 德 : 尼 科 里 埃 尔 的 操控 下 , “奋进 ”号 的 机 械 手 抓 
住 险 动 望远镜 ， 向 航天 飞机 货舱 里 的 一 个 固定 工作 台 处 移动 。 科 维 在 
无 线 电 里 喊 道 :“ 我 们 正在 和 哈 动 先生 的 望远镜 亲密 握手 。” 随 后 ， 机 
械 手 将 望远镜 放 到 了 货舱 。 维 修 小 组 通过 机 械 手 末 闻 的 遥控 摄像 头 
对 “猎物 ”进行 了 一 番 详 细 检 查 。 


第 三 天 ， 马 斯 格雷 夫 和 稚 夫 受 罕 上 宇航 服 ， 开 始 进行 第 一 次 太空 
行走 。 他 们 把 工具 挂 在 胸 前 的 口袋 和 “和 鱼 串 钓 链 ”( 这 个 工具 有 多 个 多 
子 ， 仿 佛 钓鱼 人 用 来 挂 鱼 的 钩 链 ) 上 


他 们 号 上 挂 着 各 种 各 样 的 工具 和 配件 ， 来 到 航天 飞机 的 货 脸 ， 开 
始 在 真空 的 空间 里 布置 工作 区 。 他 们 把 货舱 变 成 了 修理 工 的 工作 人 台 ， 
工作 侣 上 整齐 地 摆 放 着 一 排 工具 。 有 的 工具 是 必需 的 ， 有 的 工具 则 是 


为 了 满足 不 时 之 需 。 马 斯 格雷 夫 回忆 说 : KIER PET > SRS RR 
棍 等 。 笠 运 的 是 ， 我 们 并 不 需要 使 用 这 些 淮 重 的 家 伙 。 不 过 ， 我 们 仍 
然 做 好 了 使 用 它们 的 心理 准备 。” 


接着 ， 霍 夫 受 在 机 械 手 的 末端 妆 上 了 一 个 脚 限 位 娟 ， 固 定 住 目 己 
的 两 只 脚 。 仍 然 坐 在 航天 飞机 里 的 尼 科 里 埃 尔 操控 着 机 械 手 ， 带 着 同 
事 霍 夫 受 一 起 统 着 望远镜 走动 ， 以 便 对 望远镜 做 进一步 的 检查 。 在 任 
务 刚 开始 时 ， 霍 夫 曼 需要 告诉 尼 科 里 侯 尔 如 何 移动 。 随 着 任务 的 进 
行 ， 尼 科 里 埃 尔 逐渐 可 以 预见 到 霍 夫 曼 的 行动 意图 ， 两 人 的 配合 十 分 
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面 。 这 个 突 发 情况 引发 了 众所周知 的 “ 蝶 丝 钉 大 奶 捕 ”行动 ， 因 为 这 颗 
蝶 丝 钉 对 哈 攻 望 远 镜 或 者 航天 飞机 的 精密 机 械 来 说 都 是 一 个 洪 在 的 危 
险 。 在 尼 科 里 埃 尔 操控 的 机 械 手 的 协助 下 ， 霍 夫 曼 来 到 远离 货舱 的 外 
部 空间 ， 试 图 抓 住 这 颗 蝶 丝 杀 。 但 是 ， 机 械 手 的 运动 速度 太 慢 ， 霍 夫 
曼 根本 追 不 上 这 颗 蝶 丝 钉 。 于 是 ， 航 天 飞机 飞行 员 、 机 械 手 后 备 操作 
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很 快 ， 马 斯 格雷 夫 和 霍 夫 受 打 开 了 望远镜 一 侧 的 门 ， 束 像 机 修 工 
怜 进 汽车 里 一 样 ， 霍 夫 曼 也 疏 到 了 哈 勃 望远镜 里 面 。 他 拆卸 了 几 个 发 
生 陀 蝶 仪 故障 的 组 件 ， 并 换 上 了 新 组 件 。 


在 这 一 天 的 任务 快要 结束 时 ， 马 斯 格雷 夫 转身 去 完成 另外 一 项 任 
务 ， 霍 夫 曼 准备 关上 这 局 门 。 他 在 训练 池 里 练习 过 关门 这 个 动作 。 埠 
夫 曼 回忆 说 :“ 于 是 ， 我 合 上 门 ， 转 动 门 门 ， 然 后 准备 插 上 插销 。” 但 
Æ, | 天 不 上 了 。 听 到 和 霍 夫 曼 的 呼叫 ， 马 斯 格雷 夫 走 了 过 来 ， 他 也 发 
现 无 法 插 上 插销 。 霍 夫 受 至 今 还 记得 他 们 当时 的 诅 形 心情 : “这 项 工作 
基本 上 需要 5 只 手 才能 完成 ， 但 是 我 们 俩 加 起 来 才 有 4 只 手 。” 


为 了 解决 这 个 问题 ， 他 们 开始 呼叫 求助 ， 并 且 把 这 个 难题 回 地 球 
上 的 工程 师 做 了 说 明 ， 还 担 摄 、 上 传 了 照片 。 最 终 ， 他 们 想 出 了 一 个 
办 法 : 利用 有 效 载荷 约束 装置 〈 一 种 货物 捆绑 绳 ) 把 门 向 下 拉 。 最 
Ja, 门 终 于 天 上 了 。 这 次 太空 行走 持续 了 近 8 个 小 时 ， 是 类 国航 空 航 天 
局 历史 上 第 二 长 的 太空 行走 。 霍 夫 受 发 现 ， 太 空 行走 对 体力 的 消耗 并 
不 是 很 大 ， 但 却 让 人 的 精神 备 感 疲 惫 。 


第 四 天 ， 宇 航 员 托马斯 ' 埃 克 斯 和 凯 西 : 桑 顿 为 哈 勃 望远镜 更 换 了 损 
坏 的 太阳 能 电池 阵列 ， 还 小 心 翼 融 地 安装 了 COSTAR 一 一 可 以 弥补 哈 
靳 望远镜 核心 光学 硕 材 缺陷 的 光学 矫正 组 件 。 


第 六 天 晚上 ， 霍 夫 受 和 马 斯 格雷 夫 在 航天 飞机 有 效 载 傈 舱 聚 光 灯 
的 照射 下 ， 更 换 了 哈 动 望远镜 的 广角 行星 相机 。 霍 夫 曼 的 双 腿 再 次 被 
绑 在 由 尼 科 里 埃 尔 控制 运动 方 癌 的 机 械 手 的 末端 ， 在 马 斯 格雷 夫 的 帮 
助 下 ， 从 望远镜 上 拆除 了 这 侣 仪 磺 ， 它 的 大 小 与 钢琴 类 似 。 鹤 夫 曼 将 
这 台 仪 器 放 入 航天 飞机 货舱 里 的 一 个 特制 的 运载 工具 ， 然 后 流 上 了 新 
相机 。 他 清楚 地 知道 ， 如 果 相 机 稍 有 摇 哆 或 者 有 任何 污 迹 ， 痢 会 影响 
望远镜 的 成 像 质量 。 


之 后 ， 他 们 又 伦 了 三 天 时 间 ， 通 过 采取 杂技 表演 般 的 行动 ， 更 换 
了 太阳 能 电池 阵列 的 张 动 电子 髓 件 以 及 其 他 一 些 零 部 件 。 经 过 一 番 测 
试 ， 尼 科 里 埃 尔 再 次 操纵 机 械 手 抓 起 望远镜 ， 把 它 放 回 太 空 轨道 。 


在 描述 这 次 任务 时 ， 马 斯 格雷 夫 使 用 了 “舞蹈 设计 ”`\“ 东 蔓 ? 等 词 
语 ， 来 凸显 这 次 维修 任务 的 精细 、 完 美和 重要 性 。 他 认为 ， 宇 航 员 是 
RI KA Atlee ARS AGE, “我 们 是 任务 控制 台 的 延伸 ， 
征 控 制 人 员 的 眼睛 和 手 ”。 航 天 飞机 飞行 员 肯 ' 饱 尔 索 殉 斯 说 ， 这 次 任 
务 是 “飞行 员 与 航天 工程 师 的 艺术 创作 和 手工 制作 ”。 由 于 随时 随地 都 
有 可 能 发 生 错误 ， 导 致 代价 巨大 、 令 人 难堪 甚至 非常 危险 的 后 采 ， 
此 现场 气氛 非常 紧张 。 


这 次 任务 完成 得 十 分 顺利 ， 使 哈 动 望远镜 成 为 美国 航空 航天 局 历 
史上 最 富有 成 果 的 科学 项 目 。 哈 动 户 远 镜 不 仅 可 以 让 人 类 直接 观察 早 
期 的 宇宙 ， 而 且 它 对 宇宙 大 小 与 年 龄 的 测算 、 对 太阳 系 的 形成 以 及 其 
他 现象 的 观察 结果 改写 了 天 文学 课本 。 


第 一 次 修理 工作 不 只 是 对 喻 动 望远镜 做 了 一 次 “外 科 手 术 ”， 也 不 
只 是 精密 的 手工 操作 ， 更 是 人 与 机 絮 人 之 间 的 一 次 协作 。 国 定 在 机 械 
手 末 端的 人 起 到 了 “ 末 妆 执 行 强 ”的 作用 ， 是 人 -机 絮 人 系统 的 眼睛 和 年 
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这 征 一 个 引 人 广 目的 组 合 。 维 修 小 组 有 5 名 成 员 坐 在 航天 飞机 里 ， 
通过 语音 、 数 据 和 视频 同体 斯 臻 建立 联系 ; 尼 科 里 埃 尔 一 面 精 准 地 操 
纵 机 械 手 完成 各 个 动作 ， 一 面 盯 着 寡 外 宇航 员 的 工作 进展 情况 ;， 霍 夫 
曼 、 马 斯 格雷 夫 和 埃 克 斯 、 桑 顿 分 成 两 组 ， 在 美国 男 一 个 地 方 的 男 一 
组 人 员 的 远程 指挥 下 ， 轮 流 人 作业。 弗兰克 塞 波 琳 娜 一 直 认 为 : “在 完 
成 维护 任务 的 过 程 中 ， 人 和 机 器 人 缺 一 不 可 .…… 机 器 人 技术 和 人 类 一 
定 要 密切 配合 才 可 以 。” 这 次 任务 的 顺利 完成 ， 证 明 他 的 观点 征 正确 
Hy ° 


在 第 一 次 修理 任务 完成 之 后 ， 宇 航 员 们 又 在 随后 的 三 次 修理 任务 
(分 别 于 1997 年 、1999 年 和 2002 年 实施 ) 中 完成 了 哈 勃 望远镜 的 后 续 

升级 工作 。 他 们 为 望远镜 加 装 了 照相 机 和 光谱 摄制 仪 ， 更 换 了 出 故障 
的 传感器 和 电池 ， 让 望远镜 的 电子 元 器 件 基 本 达到 了 最 新 的 技术 水 
平 。 根 据 当 初 的 计划 ， 在 2004 年 对 哈 勃 望远镜 进行 最 后 一 次 维修 之 
后 ， 宇 航 员 将 于 2010 年 再 次 去 往 太 空 ， 将 退役 的 哈 勃 望远镜 带 回 地 球 
并 陈列 在 博物 馆 中 。 

然而 ，2003 年 1 月 , “哥伦比亚 号 航天 飞机 在 进入 大 气 层 时 失事 ， 
7 名 宇航 员 全 部 遇难 。 在 美国 航空 航天 局 调查 这 次 事故 并 重新 评估 “ 哥 
伦比 亚 ” 号 的 使 命 时 ， 所 有 的 航天 飞机 都 暂时 停 飞 了 。 


“哥伦比亚 ”号 事故 发 生 一 年 之 后 ， 美 国航 空 航 天 局 局 长 肖 恩 : 奥 基 
夫 宣 布 美国 将 不 再 利用 航天 飞机 完成 哈 动 望远镜 的 修理 任务 。 在 陈述 
理由 时 ， 奥 基 夫 指出 了 其 中 的 风险 。 由 于 哈 动 望远镜 的 轨道 交角 非常 
大 ， 因 此 安排 宇航 员 进 入 空间 站 是 不 安全 的 。 如 果 出 现 一 个 与 “ 哥 伦 比 
亚 ” 号 相 类 似 的 问题 ， 返 航 时 就 会 有 人 危险。 但 是 ， 奥 基 夫 做 出 这 个 决定 
的 时 机 引发 了 人 们 的 猜测 。 惑 在 两 天 之 前 ， 当 时 的 美国 总 统 小 布什 宣 
布 了 他 的 “太空 探索 远景 计划 ” (Vision for Space Exploration) ， 该 计划 
关注 的 核心 问题 是 重 返 月 球 。 近 地 轨道 已 经 失去 了 吸引 力 ， 空 间 观 测 
家 认为 ， 哈 勃 望 远 镜 成 了 小 布什 刹 政 的 第 一 个 “受害 者 ”。 


支持 这 项 任务 的 人 四 处 活动 ， 试 图 说 服 美国 航空 航天 局 和 国会 改 
变 这 个 决定 。 与 此 同时 ， 美 国航 空 航天 局 戈 达 德 航天 中 心 的 专家 们 开 
始 考 虑 用 机 器 人 完成 哈 勃 望远镜 的 最 后 升级 工作 ， 并 着 手 进行 任务 设 
计 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 从 2004 年 3 月 开始 ，1 000 多 人 (其 中 包括 来 
自 美国 航空 航天 局 其 他 航天 中 心 和 承包 商 的 人 员 ) 聚集 在 戈 达 德 航天 
中 心 ， 用 了 一 年 时 间 ， 为 2008 年 实施 这 项 任务 制订 计划 ， 还 完成 了 该 
项 目的 初步 评估 。 


2005 年 接任 美国 航空 航天 局 局 长 一 职 的 迈克 尔格 里 芬 对 利用 机 器 

人 完成 该 项 任务 的 可 行 性 持 怀疑 态度 。 后 来 ， 美 国 国家 人 研究 委员 会 的 

一 项 研究 发 现 ， 使 用 机 器 人 完成 维修 任务 的 风险 极 高 ， 并 且 认 为 由 人 

工 完成 维修 工作 是 一 个 更 好 的 选择 。 这 项 研究 令 格 里 芬 的 态度 更 加 谍 

慎 ， 他 立即 取消 了 机 器 人 计划 ， 并 在 不 久之 后 宣布 启动 SM4 任 务 

( 即 “ 第 四 次 维修 任务 ”) 。SM4 是 一 项 基于 航天 飞机 的 任务 ， 最 终 被 
安排 在 2009 年 由 STS-125 号 航天 飞机 来 执行 。 


戈 达 德 航天 中 心 的 机 器 人 计划 最 终 未 能 实施 ， 不 过 ， 它 仍然 值得 
我 们 关注 ， 因 为 它 与 人 -机 器 人 维修 任务 形成 了 一 个 鲜明 的 对 比 。 而 
A, 尽管 原 本 计划 由 机 器 人 完成 的 这 些 任 务 最 终 由 宇航 员 来 完成 ， 但 


征 这 个 计划 还 是 产生 了 某 种 影响 ， 征 人 与 遥控 系统 共同 演化 的 又 一 个 
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陀 蝶 仪 都 位 于 望远镜 内 部 很 深 的 位 置 。 在 之 前 的 三 次 维修 任务 中 ，6 和 名 
宇航 员 扑 进 望远镜 内 部 ， 暴 缩 厦 喘 体 ， 更 换 了 其 中 8 个 陀 蝶 仪 。 而 且 ， 
BRK EPR ER IGE T — EE mA ° 


FEN LAR A TT RIII SM4 E SF AB TEE R Gt LEB IM AS Ba] A ER E OK AZ 
现 ， 尽 管 他 们 在 机 器 人 计划 上 绞 尽 脑 守 ，“ 但 是 因为 设计 的 问题 ， 这 个 
界面 特别 难 安装 ， 无 论 你 怎么 努力 ， 想 完成 任务 都 不 是 一 件 易 事 ”。 难 
以 想象 机 器 人 可 以 像 瞧 夫 曼 那样 假 进 哈 动 望远镜 的 内 部 ， 于 是 戈 达 德 
团队 另 尽 中 径 ， 决 定 在 一 组 相机 的 外 部 加 朔 一些 陀 虹 仪 。 他 们 还 发 
现 ， 适 合用 机 器 人 完成 维护 任务 的 那些 设备 ， 都 具备 优秀 设计 的 普 裔 
特点 : MAREMAS, MFK, ETIE ° ESHA 
设计 同样 适合 人 类 ， 人 类 难以 处 理 的 设计 对 于 机 器 人 来 说 难度 就 更 大 
Te 


戈 达 德 团队 为 机 器 人 设计 了 一 组 奇特 的 工具 ， 用 来 实现 打开 舱 
M] 挡住 能 门 不 让 它 关 闭 以 及 放置 其 他 工具 等 用 途 。 后 来 ， 这 些 工 具 
的 使 用 者 变 成 了 人 类 。 在 执行 SM4 维 护 任务 时 ，7 名 维修 小 组 成 员 使 用 
了 前 几 次 任务 中 用 过 的 66 件 工具 ， 以 及 原本 苹 为 机 器 人 设计 的 100 多 件 
全 新 的 工具 。 


在 这 些 奇 符 的 工具 中 ， 有 一 件 工具 的 功能 非常 简单 ， 束 是 收纳 蝶 
丝 钉 。 美 国航 空 航 天 局 布 望 更 换 哈 动 望 远 镜 里 边 的 电路 板 。 这 些 电路 
板 与 那些 可 置换 的 部 件 有 所 不 同 ， 当 初 在 设计 时 就 古 无 法 修理 的 。 更 
换 这 些 电路 板 需要 松 开 几 十 颗 小 螺丝 钉 。 在 为 机 赤 人 完成 该 项 任务 进 
行 设计 工作 时 ， 戈 达 德 团队 的 工程 师 们 准备 了 一 个 可 以 用 蝶 栓 固定 在 
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望远镜 实施 “大 手术 ”， 拆 印 100 多 个 这 样 的 小 蝶 丝 钉 ， 然 后 把 这 些 曙 丝 
钉 放 到 回收 盘 里 ， 包 起 来 收 好 。 圳 普尔 发 现 : “为 机 大 人 执行 任务 而 设 
计 并 接受 过 测试 的 特制 工具 ， 在 人 类 执行 维修 任务 时 也 可 以 有 效 地 发 
挥 作用 。” 


SM4 任 务 征 最 富有 成 效 的 哈 艺 望远镜 维护 任务 。 它 之 所 以 如 此 成 
功 ， 部 分 原因 就 是 这 些 为 机 器 人 设计 的 工具 。 在 任务 执行 过 程 中 ， 他 
们 也 过 到 了 一 些 机 器 人 难以 处 理 的 意外 情况 。 有 一 次 ， 守 航 员 到 元: 马 
西 米 党 在 拆 凶 一 个 扶手 时 ， 发 现 一 个 曼 栓 滑 丝 了 ， 用 手工 工具 根本 无 
法 拆除 。 在 堵 虚 了 一 会 儿 之 后 ， 他 选择 用 烘 力 拆除 的 方法 凶 下 了 这 个 
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在 比较 人 和 机 右 人 执行 维修 任务 的 优 务 之 处 时 ， 七 达 德 团队 对 两 
者 在 时 间 上 的 差距 进行 了 量化 分 析 : 机 器 人 完成 这 项 任务 的 计划 时 间 
征 73 天 ， 其 中 维修 工作 需要 61 天 ; 如 有 果 由 人 类 来 完成 这 项 任务 ， 那 么 
从 航天 飞机 发 射 到 着 陆 一 共 只 需要 13 天 ， 其 中 维修 工作 需要 6 天 。 


惠普 尔 最 后 断定 ， 由 人 完成 维修 工作 耗 时 少 、 效 率 高 ， 由 机 妖 人 
完成 维修 任务 ， 耗 时 较 多 但 时 间 限 制 少 。 30 Er ANE Hr EELA A 
的 “行动 - 啊 应 ”周期 变 得 特别 长 。 惠 普尔 面 对 着 一 个 微妙 的 难题 ， 必 须 
在 成 本 、 复 杂 性 、 时 间 、 人 的 临场 感 等 因素 中 做 出 取舍 。 


哈 动 望远镜 的 维修 任务 引信 注目 ， 但 这 些 任务 与 汉 : 布 劳 恩 最 初 提 
出 的 更 换 胶 卷 的 任务 并 没有 多 大 的 不 同 ， 从 本 质 上 讲 ， 它 们 都 是 机 械 
维修 任务 。 人 类 特有 的 能 力 来 目 灵 巧 的 双手 和 人 体 对 物理 环境 的 充分 
了 解 。 不 过 ， 戈 达 德 团队 提出 的 时 间 问 题 将 空间 维修 任务 与 远 比 它 广 
泛 的 人 类 探索 活动 联系 起 来 了 。 


火星 探索 漫游 车 (MER) 任务 的 首席 科学 家 斯 带 分 -斯 百 尔 基 斯 ， 
经 常 因 为 任务 进展 绥 慢 而 不 胜 烦 恼 。 他 说 :“ 野 外 考察 一 周 的 工作 量 ， 
火星 漫游 车 需要 4 年 的 时 间 才 能 完成 。 它 的 进度 慢 得 让 人 无 法 奴 
受 。” 惠 普尔 天 于 哈 劲 望远镜 维修 任务 的 发 现 引 起 了 他 的 共鸣 ， 他 也 认 
为 机 器 人 动作 缓慢 ， 而 且 远 程 空间 作业 不 可 避免 会 有 时 涨 问 题 ( 哈 动 
望远镜 维修 任务 的 时 清 为 几 秒 钟 ， 而 火星 探索 任务 的 时 消 为 20 分 
钟 ) 。 科 学 家 们 (确切 地 说 ， 野 外 地 质 科 学 家 们 ) 认为 ， 人 类 在 同 周 
围 环境 进行 内 容 丰 富 的 实时 交互 时 ， 所 表现 出 来 的 特殊 洞察 力 是 值得 
称道 的 。 


因此 ， 在 考虑 人 与 机 事 人 在 空间 探索 中 到 底 应 该 扮 洲 什 么 角色 这 
个 问题 时 ， 月 球 和 火星 探索 活动 中 凸显 的 时 间 问 题 让 我 们 把 关注 的 焦 
点 再 次 投 问 野外 地 质 学 ， 也 吕 是 罗 亏 ' 巴 拉 德 利用 “阿尔 文 ? 号 与 遥控 水 
下 机 融和 人 进行 的 科学 研究 。 


亚利桑那 州立 大 学 地 球 与 至 间 探索 学 院 的 创立 者 基 普 ' 霍 吉 斯 是 一 
位 研究 成 末 丰 硕 的 野外 地 质 学 家 。 在 谈 到 目 己 的 工作 时 ， 他 说 “最 好 由 
一 两 名 地 质 学 家 独 目 在 野外 开展 工作 ”。 地质 学 家 的 足迹 应 该 衣 及 整个 
地 球 ， 还 需要 提出 多 种 假设 。 随 着 人 研究 人 员 集 下 来 认真 全 究 所 过 到 的 
情况 并 对 研究 计划 做 出 相应 调整 ， 这 些 假设 也 应 该 随 之 变化 。 霍 吉 斯 
在 工作 中 追求 的 首要 目标 是 制作 一 幅 地 质 匈 ， 大 致 表现 出 研究 地 域 可 
能 的 地 质 演变 历程 。 他 强调 ， 从 职业 特点 来 看 ， 地 质 学 这 门 科 学 “对 创 
造 性 思维 的 依赖 程度 更 高 ， 循 规 蹈 矩 的 执行 力 相 较 之 下 并 不 重要 ”。 和 霍 
吉 斯 认为 ， 野 外 地 质 学 研究 “似乎 离 不 开 目 主机 右 人 的 辅助 ”。 


令 人 意 想 不 到 的 古 ， 地 质 学 的 研究 区 域 分 布 最 广 ， 但 是 在 20 世 纪 
却 引 发 了 激烈 的 论战 。 历 史学 家 内 奥 米 : 奥 利 斯 克 斯 指出 ， 美 国 地 质 学 
家 在 几 十 年 的 时 间 里 拒 不 接受 “板块 构造 学 说 ”的 部 分 原因 是 ， 这 个 理 
论 对 他 们 钟爱 的 野外 地 质 研 冤 方 法 构成 了 威胁 。 文 撑 * 板 块 构造 学 
说 ”以 及 类 似 理论 取得 浩大 声势 的 基础 是 ， 一 些 基于 实验 室 研 究 、 量 化 


程度 更 高 的 科学 研究 取得 了 迅猛 发 展 。 对 于 野外 地 质 学 家 而 言 ， 选 择 
接受 哪 种 理论 其 实 就 古 在 两 种 不 同 的 人 生 道 路 中 做 出 取舍 。 罗 动 : 巴 拉 
德 利用 “阿尔 文 ”号 对 水 下 野外 地 质 学 研究 的 成 功 干 预 (以 及 地 质 学 家 
后 来 抵制 更 抽象 、 数 据 量 更 大 的 远程 临场 ) ， 殊 是 在 这 种 情况 下 做 出 
的 一 种 选择 。 


尽管 野外 地 质 学 古 一 | 依赖 直觉 、 默 默 无 闻 的 学 科 ， 但 古 在 阿波 
多 计划 中 却 占 据 了 主导 地 位 ， 宇 航 员 与 为 他 们 培训 的 地 质 学 家 之 间 合 
作 得 也 十 分 成 功 。 在 完成 了 着 陆 月 球 的 早期 任务 之 后 ， 阿 波 罗 宇 航 员 
的 注意 力 发 生 了 转移 ， 开 始 考 虑 他 们 需要 在 月 球 表面 完成 哪些 工作 。 
他 们 姐 不 及 每 地 参加 地 质 学 培训 ， 同 地 质 学 家 与 行星 科学 家 密切 合 
作 ， 学 习 野 外 人 研究 的 方法 。 在 拥有 了 跟 野 外 地 质 学 硕士 研究 生 老 不 多 
的 经 历 之 后 ， 宇 航 员 们 在 从 事 科 学 研究 时 态度 都 十 分 认真 。 


这 种 变化 得 到 了 美国 航空 航天 局 的 认可 。 在 做 阿波 罗 17 号 登 月 舱 
的 最 后 飞行 准备 时 ， 美 国航 空 航 天 局 将 从 未 去 过 太空 的 地 质 学 家 哈里 
森 ` 施 密 特 的 名 字 加 进 了 机 组 人 员 名 单 ， 让 他 取代 了 一 位 有 经 验 的 宇航 
员 。 在 阿波 罗 17 号 机 组 人 员 中 加 入 一 名 科学 家 ， 这 似乎 是 对 科学 家 的 
一 种 恩惠， 是 对 他 们 重要 价值 的 一 种 认可 ， 科 学 研究 的 质量 也 可 能 会 
因此 有 重大 提升 。 的 确 ， 积 极 游说 改变 机 组 成 员 结 构 的 美国 国家 科学 
先 等 组 织 对 于 施 密 特 出 现在 任务 名 单 中 的 现象 ， 是 持 文 持 态 度 的 。 


但 十， 并 非 所 有 科学 家 都 持 有 相同 的 立场 ， 至 少 有 一 位 参与 程度 
很 深 的 地 质 学 家 认为 这 是 一 场 灾 难 。 这 位 地 质 学 家 认为 ， 施 密 特 在 月 
球 表 面 做 出 的 一 些 判断 过 于 草率 。 他 更 倾 问 于 用 宇航 员 ， 因 为 他 们 都 
接受 过 地 质 学 硕士 水 平 的 专业 培训 ， 举 手 投 足 束 像 一 位 实验 室 技 术 人 
员 。 他 们 严守 纪律 ， 老 老实 实地 充当 地 面 科研 人 员 的 眼睛 和 双手 ， 而 

` 会 在 科研 方面 做 出 一 意 孤 行 的 判断 。 这 位 地 质 学 家 说 : “接受 过 民 好 
地 质 学 专业 培训 的 宇航 员 在 言谈 举止 方面 并 不 亚 于 受过 训练 的 地 质 学 


家 。 其 他 宇航 员 则 会 更 严格 地 遵从 计划 安排 ， 更 愿意 按 指示 和 指令 行 
动 。” 


在 这 位 地 质 学 家 看 来 ， 这 些 宇 航 员 与 那些 被 绑 在 机 械 手 末端 、 执 
行 哈 劲 望 远 镜 维修 任务 的 宇航 员 没 有 多 大 区 别 ， 都 是 各 种 专业 人 员 延 
伸 出 来 的 可 以 移动 的 “眼睛 "和 “ 手 *”。 事实 上 ， 现 在 仍然 与 施 密 特 合作 
开展 研究 的 瞧 吉 斯 认为 ， 阿 波 罗 项 目 “ 其 实 束 是 远程 机 器 人 技术 ”， 因 
为 "这 项 工作 的 实质 是 将 宇航 员 当 作 工 具 ， 努 力 生 成 数据 并 传送 回 地 球 
上 的 科研 实验 室 ， 供 分 析 研 究 之 用 ”。 


布 朋 大 学 的 吉姆 .海德 为 准备 执行 阿波 罗 15 号 野外 考察 任务 的 宇航 
员 戴 夫 : 斯 科 符 进 行 了 塔 训 。 海 德 强调 ， 有 必要 放松 对 宇航 员 的 限制 ， 
让 他 们 也 可 以 做 一 些 决定 。 时 间 是 一 个 非常 重要 的 稀缺 因素 ， 而 且 科 
研 任务 在 进展 上 经 党 面临 压力 ， 这 些 情况 意味 着 人 必须 拥有 足够 的 知 
识 ， 才 能 在 月 球 表面 快速 移动 。 (当然 ， 这么 快 的 节奏 也 是 人 亲临 现 
场 造成 的 结果 ， 因 为 他 们 拥有 的 维持 生命 所 需 的 资源 非常 有 限 。) 


如 采 我 们 把 宇航 员 看 成 太空 探索 系统 的 一 个 部 分 ， 而 不 是 在 月 球 
表面 冒险 的 一 个 个 孤立 的 人 ， 台 能 更 好 地 了 解 他 们 的 状况 。 登 上 阿波 
多 号 之 后 ， 他 们 可 以 通过 无 线 电 与 月 球 轨道 上 的 一 名 同事 以 及 与 休 斯 
救 的 地 面 控制 台 取 得 联系 。 在 登 上 漫游 车 之 后 ， 漫 游 车 上 安 朔 的 电视 
摄像 头 会 把 实况 信号 发 回 地 面 。 在 后 期 任务 中 ， 地 球 上 的 操作 人 员 可 
以 操控 相机 的 云 台 ， 追 踩 折 摄 宇航 员 的 活动 ( 束 连 宇航 员 乘 登 月 舱 升 
空 返 航 的 实况 视频 也 被 传送 到 了 地 球 上 ) 。 


有 了 远程 控制 摄像 头 之 后 ， 我 们 只 需 稍微 发 挥 想 象 力 ， 束 能 想象 
地 球 上 的 人 员 通 过 同一 个 界面 指挥 淄 游 车 执行 任务 的 情况 。20 世 纪 70 
年 代 ， 苏 联 殊 是 通过 地 球 上 的 控制 台 操 控 两 人 台 月 球 漫游 车 的 ， 整 个 活 
动 持续 了 近 一 年 时 间 。 对 从 地 球 到 月 球 这 样 的 距离 而 言 ， 远 程 操作 的 
时 涨 非 常 短 ， 仅 为 几 秒 钟 ， 因 此 具有 非常 高 的 价值 。 不 过 ， 美 国航 空 


航天 局 从 来 没有 将 遥控 漫游 车 送 到 月 球 上 (尽管 目前 有 一 些 个 人 资助 
的 项 目 瞄准 了 这 个 目标 ) 。 


面 对 由 从 事 探索 活动 的 科学 家 、 从 事 扩 术 工作 的 宇航 员 和 准 实时 
遥控 漫游 车 构成 的 月 球 地 质 研 究 体 系 ， 人 们 不 茜 要 问 : 在 其 他 行星 上 
从 事 探索 和 科研 活动 时 ， 到 的 需要 什么 样 的 临场 方式 呢 ? 


为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 不 妨 做 一 个 思维 实验 ， 想 一 想 阿 波 罗 17 
宇航 员 的 月 球 行走 距离 ，22 个 小 时 (分 三 次 ) ,行走 距离 约 为 35 干 
(22 英 里 ) 。 如 果 将 其 画 成 一 个 完整 的 圆 ， 它 的 面积 约 为 100 平 方 干 
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球 表面 “跳跃 ”行走 。 由 于 月 球 的 万 有 引力 很 小 〈 约 为 地 球 的 M6) ， 
此 这 些 跳跃 可 以 跨越 儿 千 米 的 距离 。 


在 我 们 的 这 个 思维 实验 中 ， 探 月 任务 从 地 球 开始 ， 将 两 台 “ 跳 路 
者 ”机 右 人 送 到 月 球 上 。 在 月 球 着 陆 之 后 ， 专 门 负 贡 绘 制 地 图 的 第 一 
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米 的 勘测 区 域 ， 并 利用 高 清晰 度 相机 、 激 光 雷 达 、 分 光 仪 以 及 其 他 传 
感 设备 为 整个 区 域 绘制 一 幅 地 图 。 地 图 上 标记 有 地 形 以 及 其 他 测量 数 
据 ， 精 确 程度 非常 高 ， 可 以 达到 受 米 级 。 机 载 电脑 处 理 完 这 些 数据 
后 ， 通 过 遥测 线路 发 送 回 地 球 。 随 后 ， 位 于 休斯敦 的 数字 制图 员 融 可 
以 根据 这 些 数 据 ， 娴 熟地 绘制 出 一 副 翅 米 精 度 的 勘测 区 域 地 图 。 


之 后 ， 这 些 数据 被 转交 给 一 组 地 质 学 家 。 在 接 下 来 的 儿 个 月 时 间 
里 ， 这 些 地 质 学 家 通过 电脑 显示 峰 研 究 这 些 数据 集 、 地 形 图 和 整个 勘 
测 区 域 。 他 们 利用 虚拟 现实 头 戴 显 示 需 设备 或 者 特殊 的 拟 真 室 ， 模 拟 
在 该 环境 下 营 驶 月 球 车 的 体验 。 由 于 数据 集 的 比例 尺 非 常 小 ， 因 此 在 


他 们 感 兴趣 的 地 方 ， 他 们 几乎 真 的 可 以 “ 停 下 来 ”认真 勘查 (SR, ft 
们 不 会 踢 到 石头 ) 。 科 研 人 员 一 起 探索 ， 不 时 地 停 下 来 ， 就 展现 在 他 
们 眼前 的 情况 以 及 下 一 步 计划 展开 深入 讨论 。 


几 个 月 之 后 ， 地 质 学 家 们 会 汇总 他 们 的 研究 成 果 ， 在 勘测 区 域 里 
选 出 有 价值 的 地 点 。 最 后 ， 他 们 会 提出 一 个 采样 计划 ， 并 区 由 一 群 工 
程 师 改 编 成 一 组 指令 和 路 线 ， 由 一 直 在 月 球 表面 待命 的 “跳跃 者 ”二 号 
付 诸 实施 。 


“ 跳 茎 者” 二 号 的 功能 不 是 招 摄 图 像 ， 而 十 钻 孔 、 刊 擦 、 锤 打 和 采 
样 。 假 设 地 质 学 家 根据 “ 跳 距 者 ”一 号 制作 的 地 图 确定 了 100 个 点 位 ， 那 
么 在 接 下 来 的 几 天 里 , “跳跃 者 ”二 号 就 会 有 条 不 率 地 收集 样品 和 石 
块 ， 然 后 送 到 实验 室 仪 器 中 。 


实验 室 仪 器 可 以 分 解 、 分 析 样 品 。 如 采 这 套 仪器 足够 先进 ， 它 其 
至 还 可 以 把 样品 分 类 ， 放 进 标本 袋 ， 然 后 痛 到 一 个 小 型 火箭 上 “。 随 
后 ， 这 个 火箭 会 从 月 球 起 飞 ， 回 到 地 球 〈20 世 纪 70 年 代 ， 苏 联 的 登 月 
计划 就 采取 了 这 种 做 法 ) 。 


整个 过 程 的 进展 速度 远 比 为 期 三 天 的 阿波 罗 17 号 登 月 活动 绥 慢 ， 
需要 3~6 个 月 的 时 间 才 能 完成 。 


我 提出 这 个 思维 实验 的 目的 并 不 是 倡导 设计 一 个 类 似 的 任务 ， 尽 
管 这 对 现 有 技术 而 言 并 不 是 一 件 难 事 。 我 希望 通过 这 个 实验 强调 一 个 
问题 : 宇航 员 的 哪些 行为 ， 征 地 质 学 家 在 地 球 上 通过 俩 完 超 高 精度 的 
3D 图 像 所 无 法 实现 的 ? 研究 土壤 ? 获得 “情景 意识 ”和 “临场 感 ”? 与 周 
转 环 境 进 行 实时 交互 ?火星 探索 漫游 车 项 目 产 生 的 真实 体验 有 助 于 回 
答 这 些 问题 。 


2003 年 ， 两 辆 移动 式 机 器 人 一 一 “精神 ”号 与 “机 中 "号 ， 从 地 球 发 
味 升 空 ， 并 于 2004 年 分 别 抵达 火星 的 两 极 。 两 台 机 右 人 各 携 市 一 套 照 


相机 、 仪 器 和 工具 ， 因 此 它们 可 以 在 火星 上 穿行 几 干 米 的 距离 ， 并 完 
成 绘制 地 图 、 钻 孔 及 岩石 分 析 等 工作 。 这 次 科 人 研 活动 的 首要 目标 是 寻 
找 火 星 早期 有 水 存在 的 证 据 ， 终 极目 标 是 寻找 地 球 以 外 的 生命 。 


尽管 按照 最 初 的 计划 ， 这 次 活动 的 持续 时 间 仅 为 90 个 火星 日 ， 但 
是 两 辆 探索 漫游 车 在 火星 上 的 实际 工作 时 间 延 长 了 许多 倍 。2009 
年 , “精神 ”号 陷入 了 泥土 ， 并 于 2010 年 失去 联系 ， 而 “机 遇 ” 号 则 在 计 
划 截 止 日 期 之 后 又 工作 了 10 年 。 截 至 2014 年 , “机 遇 ” 号 的 行走 距离 

(40.25 千 米 ) 比 阿波 罗 17 号 月 球 漫游 车 和 苏联 的 Lunokhod 二 号 月 球 漫 
游 车 的 行走 距离 分别 为 35.7 千 米 和 39 千 米 ) 都 长 ， 创 造 了 一 项 地 外 
行星 漫游 车 行驶 里 程 纪录 。 


多 年 来 ， 这 些 漫 游 车 一 直 由 美国 航空 航天 局 位 于 加 利 福 尼 亚 州 由 
院 迪 纳 的 喷气 推进 实验 室 控制 。 实 验 室 的 工程 师 和 科研 人 员 坐 在 没有 
窗户 的 房间 里 ， 通 过 加 漫游 车 发 出 指令 、 审 阅 数 据 ， 进 行 对 火星 的 全 
面 探索 (在 刚 开始 的 几 个 月 里 ， 这 些 科研 人 员 都 需要 “ 按 计划 ”执行 一 
些 科研 任务 。 之 后 ， 很 多 人 都 会 返回 目 己 所 在 的 研究 所 ， 通 过 互联 网 
参与 后 续 工 作 ) 。 


漫游 车 需要 太阳 能 电池 板 为 其 提供 动力 ， 因 此 大 多 数 操 作 都 需要 
在 火星 上 的 白天 进行 。 火 星 日 比 地 球 日 长 约 40 分 钟 ， 有 时 候 两 者 正好 
同步 〈 此 时 ， 这 些 科 研 人 员 上 的 是 白班 ) ， 但 有 时 候 火 星 日 和 地 球 日 
相反 ， 导 致 科 研 人 员 总 上 夜班 。 有 的 佩戴 多 块 手 表 ， 分 别 显示 火星 时 
间 和 地 球 时 间 。 这 种 不 规律 的 作 恩 时 间 ， 或 者 说 “行星 时 送 >， 会 对 人 
的 工作 表现 造成 负面 影响 ， 长 此 以 往 ， 束 会 影响 到 漫游 车 的 科研 闫 出 


不 过 ， 在 21 世 纪 的 头 10 年 ， 已 经 有 为 数 不 多 的 科研 人 员 适 应 了 这 
种 生活 。 他 们 早晨 开车 去 上 班 ， 但 他 们 的 工作 对 象 却 在 另 一 个 星球 
上 上。 在 与 他 们 相距 不 远 的 地 方 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 也 过 着 类 
似 的 生活 : 早晨 开车 去 上 班 ， 从 事 的 工作 则 是 参与 远程 战争 。 


图 5-4 亲临 火星 的 感觉 。 参 加 火星 探索 漫游 车 科 考 活动 的 科研 人 员 正在 查看 地 图 和 科 考 计划 
图 片 来 源 : 威廉, 克 兰 西 的 《火星 探索 》。 

这 是 一 种 异乎 寻常 的 工作 。 地 质 学 家 进入 这 一 行 的 原因 有 可 能 是 
他 们 喜欢 从 事 刻 外 考察 活动 ， 但 现在 ， 他 们 部 被 关 在 有 空 s 调 的 房间 
里 ， 整 天 不 是 采 着 显示 屏 ， 束 是 开 各 种 各 样 的 会 议 。 与 传统 的 野外 地 
质 考察 有 所 不 同 ， 他 们 和 需要 通过 架设 在 两 个 不 同行 星之 间 的 有 了 时 灌 、 
市 宽 有 限 的 链 路 ， 协 调 人 和 机 右 人 ， 让 他 们 进行 更 密切 的 合作 。 


比尔 ' 死 兰 西 是 计算 机 和 认 知 科学 家 ， 研 究 过 科研 人 员 在 与 世 隔绝 
的 北极 环境 中 使 用 机 天 人 的 情况 。 后 来 ， 他 的 注意 力 转移 到 了 喷气 推 
进 实验 室 的 工作 人 员 号 上。 在 研究 这 些 工 作 人 员 所 做 的 火星 探索 工作 
时 ， 科 研 人 员 产 生 的 对 遥远 行星 的 临场 体验 油 发 了 他 的 兴趣 


公开 描述 和 媒体 报道 (包括 美国 航空 航天 局 发 布 的 资料 ) 常常 把 
火星 探索 漫游 车 称 作 * 机 融 人 探索 者 ”。 但 是 ， 这 种 叫 法 显然 是 不 对 
的 。 机 絮 人 无 法 目 主 探索 ， 无 法 做 出 判断 ， 也 无 法 完成 任何 科研 活 
动 。 因 此， 它们 不 能 被 称 作 “ 机 器 人 探索 者 ”"， 而 更 像 中 控 水 下 机 帮 人 
一 一 二 者 唯一 的 区 别 是 指令 与 啊 应 之 间 的 20 分 钟 时 请 。 


on, He AS PLA LR, ee ARE 
伸 到 地 球 以 外 的 “眼睛 ?和 “ 手 ”。 他 认为 ， 漫 游 车 不 像 科 学 家 ， 而 更 像 
可 编程 的 移动 实验 室 ， 它 不 是 认 知 代理 人 ， 而 是 物理 奉 代 者 。 他 在 相 
天 论述 中 捅 绘 过 科研 人 员 “ 化 喘 为 漫游 车 ”的 体验 。 用 “捕食 者 ”无 人 机 
飞行 员 的 话 来 说 ， 科 人 研 人 员 想 象 着 “ 目 己 置身 于 漫游 车 的 景象 ”*”， 结 末 
AWA CHARAN Alma lo Mae RAN, Mera 
目 己 的 映 后 看 ， 想 看 石头 四 周 的 情况 时 ， 束 会 拼命 伸 长 膀子 同一 侧 
看 。 一 位 科研 人 员 说 :“ 这 是 一 种 人 机 合 一 的 奇怪 感觉 。 漫 游 车 变 成 了 
我 们 的 一 部 分 ， 我 们 也 变 成 了 漫游 车 的 一 部 分 。 ”还 有 一 位 科研 人 员 
说 : “我 的 整个 身体 都 变 成 了 漫游 车 。” 


既然 有 这 样 的 感觉 ， 把 漫游 车 称 作 “ 机 絮 人 探索 者 ” 义 有 什么 意义 
We’? 
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领域 。 他 发 现 ， 一 些 任务 报告 不 断 地 “把 机 器 人 在 远程 控制 下 做 出 的 行 
为 视 为 它们 的 目 主 行为 ”， 例 如 “精神 :号 又 采集 了 一 些 右前 轮 图 像 ”。 


首席 科学 家 斯 蒂 芬 .斯 奎 尔 斯 称 ， 为 了 生计 ， 他 “在 另 一 个 世界 里 
从 事 地 质 研究 ”， 而 “行星 探索 、 机 大人 技术 和 管理 等 因子 构成 了 一 个 
非常 奇怪 的 组 合 ”。 在 谈 及 团队 的 研究 工作 时 ， 他 和 营 彰 称 他 们 的 团队 束 
在 火星 上 。 比 如 ， 他 会 说 “我 们 在 平原 地 区 勘查 的 时 候 ..…...”"， 还 会 
说 “我 们 已 经 到 达 ‘ 耐 力 ; 号 陨石 坑 ..…....”( 意 思 是 “我 们 眼前 是 斜坡 ”) 。 
与 “ 杰 森 ”控制 车 内 部 环境 相似 的 是 ， 克 兰 西 发 现 火星 探索 漫游 车 工作 


小 组 也 有 一 种 强烈 的 临场 感 ， 仿 佛 置身 于 所 研究 的 地 形 地 貌 。“ 通 过 漫 
游 车 ， 我 们 仿佛 全 部 来 到 了 现场 1 。 


火星 与 地 球 的 平均 距离 是 1.4 亿 英里 〈 约 2.25 亿 干 米 ) ， 这 意味 着 
从 地 球 上 发 出 的 指令 要 以 光速 传播 约 12 分 钟 之 后 才能 到 达 漫 游 车 ， 漫 
游 车 根据 指令 完成 的 动作 要 在 约 12 分 钟 之 后 才能 被 地 球 上 的 人 看 到 
(实际 所 需 时 间 为 3~22 分 钟 ) 。 在 实际 操作 中 ， 这 意味 着 研究 团队 的 
工程 师 们 回 漫 游 车 发 出 指令 并 看 到 执行 结 采 的 频次 大 约 为 每 天 一 次 。 


密切 关注 这 些 任 务 的 人 前 间 认 为 ， 如 此 长 的 时 沸 会 彻底 破坏 人 们 
对 火星 探险 的 临场 感 ， 但 克 兰 西 的 研究 发 现 情况 正好 相反 。 时 请 催生 
了 每 天 循环 一 次 的 交互 周期 , “增强 了 协同 作业 的 感觉 ， 进 而 让 和 人们 产 
生 了 莱 临 火星 的 体验 *。 在 使 用 “ 杰 森 号 ”的 过 程 中 ， 机 器 人 科学 家 逐渐 
把 “ 杰 和 森 ” 的 控制 宇 变 成 了 海底 世界 实时 研讨 会 的 会 场 。 而 在 火星 项 目 
中 ， 人 机 交互 的 日 人 循环 使 人 们 深入 地 沉浸 在 机 侣 人 发 送 回 地 球 的 数据 
之 中 ， 临 场 感 实际 上 得 到 了 加 强 。 


“精神 "号 与 “机遇 * 号 不 会 自主 工作 ， 而 是 成 了 科研 人 员 身 体 和 感 
官 的 物理 蔡 代 品 。 从 认 知 角度 看 ， 研 究 工作 仍然 是 在 帕 萨 迪 纳 完 成 
的 ， 只 不 过 在 空间 与 时 间 上 发 生 了 一 些 变化 (空间 上 是 上 亿 千 米 的 距 
离 ， 时 间 上 是 周期 一 天 的 日 循环 ) 。“ 捕 食 者 * 无 人 机 操作 人 员 的 临场 
感 对 他 们 所 处 社会 环境 有 很 强 的 依赖 性 ， 与 之 相似 ， 科 研 人 员 因为 自 
己 的 感知 、 团 队 合作 、 星 际 系统 和 漫游 车 而 产生 了 身 处 火星 的 感觉 。 
地 球 上 的 团队 可 以 看 到 火星 的 物质 ， 分 析 所 接收 的 数据 和 图 像 并 做 出 
决定 ， 将 指令 发 给 漫游 车 ， 然 后 监控 漫游 车 根据 指令 采取 的 行为 。 用 
克 兰 西 的 话说 ， 这 些 行为 构成 了 “远程 机 器 人 的 活动 、 评 估 和 编程 的 日 
循环 "。 至 于 说 整个 循环 过 程 需要 一 天 ， 而 在 地 球 的 沙漠 里 用 地 质 锤 训 
打 兰 石 只 需要 几 毫 秒 ， 从 长 远 来 看 ， 两 者 之 间 的 差别 几乎 可 以 忽略 不 
计 。 


现在 ， 我 们 回想 一 下 斯 夺 尔 斯 在 评价 漫游 车 工作 进展 缓慢 时 经 党 
说 的 那 句 话 : “野外 考察 一 周 的 工作 量 ， 火 星 漫游 车 需要 4 年 的 时 间 才 
能 完成 。 这 种 进度 慢 得 答 直 让 人 无 法 委 受 。” 这 个 观点 似乎 有 点 儿 奇 
怪 ， 因 为 它 会 让 人 误 以 为 派 宇航 员 登 上 火星 的 主要 原因 是 人 的 速度 比 
漫游 车 快 。 几 乎 没有 人 认为 这 个 理由 站 得 住 脚 ， 因 为 将 人 送 上 火星 ， 
哪怕 只 在 那里 停留 几 个 月 的 时 间 ， 也 需要 耗费 大 量 财 力 。 借 助 漫游 
车 ， 火 星 上 的 研究 工作 已 经 持续 了 10 多 年 的 时 间 了 ， 但 其 代价 仅 相 当 
于 一 次 航天 飞行 的 成 本 。 


区 兰 西 解释 说 ， 从 斯 夺 尔 斯 对 宴 游 车 速度 的 评论 可 以 看 出 ， 科 俩 
人 员 的 心中 有 一 定 程度 的 对 火星 临场 感 的 需求 。 远 程 机 絮 人 技术 可 以 
提供 临场 感 ， 但 古 需 要 付出 一 定 的 代价 。 克 兰 西 说 :“ 科 人 研 人 员 项 望 可 
以 亲 目 前 往 考 察 现场 ， 但 机 絮 人 技术 却 让 他 们 远离 现场 。” 远 程 机 器 人 
取得 的 成 功 ， 反 而 让 科研 人 员 意 狐 示 尽 。 束 像 “捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 
员 所 感受 到 的 有 限 临场 感 一 样 ， 漫 游 车 给 科研 人 员 市 来 的 临场 感 也 
是 “不 尽 如 人 意 ”。 


科研 人 员 认 为 ,“ 地 质 学 家 一 分 钟 的 工作 量 火星 探索 淄 游 车 需要 伦 
费 一 天 的 时 间 才 能 完成 ”的 观点 是 一 个 “根本 性 的 雇 误 ”。 SSE EF 
时 间 有 利于 人 研究 者 分 析 数 据 、 认 真 思 考 ， 并 且 方 便 科 人 研 小 组 集体 商讨 
下 一 步 活动 。 像 “ 杰 和 森 ” 的 控制 小 组 一 样 ， 地 球 上 的 科学 家 们 在 执行 下 
一 个 步 又 之 前 可 以 先 深 入 讨论 ， 然 后 做 出 决定 一 一 在 空间 和 时 间 两 个 
维度 上 做 出 新 的 工作 安排 。 


淄 游 车 被 称 作 “ 机 器 人 探索 者 ”的 一 个 原因 是 ， 人 们 认为 这 些 机 右 
人 可 以 目 主 作业 。 但 是 ，20 分 钟 时 沛 造成 的 远程 环境 浸入 感 有 更 丰富 
的 内 容 ， 可 以 帮助 我 们 在 具体 环境 中 实现 漫游 车 的 目 主 性 。 在 等 竺 地 
面 指令 的 时 候 , “机遇 ”号 应 该 可 以 利用 漫长 的 时 请 执行 本 地 指令 。 而 
且 ,“ 机 中 ”号 也 确实 完成 了 无 数 的 本 地 反馈 循环 和 维修 工作 ， 在 没有 
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但 是 ， 在 实际 情况 中 ,漫游 车 的 目 主 性 所 发 挥 的 作用 是 ， 为 人 类 
工程 师 操 挥 漫游 车 提供 了 一 个 便利 条 件 。 举 个 例子 ， 漫 游 车 在 遇 到 一 
扒 硬 石 或 者 障碍 物 时 ， 可 以 根据 目 市 相机 担 摄 的 图 像 ， 利 用 AutoNav 
程序 目 主 地 设计 行进 路 线 。 但 是 ， 在 这 个 过 程 中 ， 漫 游 车 每 10 秒 钟 吏 
要 停 下 来 一 次 ， 对 着眼 前 的 地 形 观察 20 秒 钟 。 因 此 ， 这 样 的 目 主 性 非 
常 履 时 。 如 采 人 类 事先 规划 好 前 进 路 线 ， 漫 游 车 的 速度 束 可 以 提 噩 三 
倍 。 在 男 外 一 种 目 主 模式 下 ， 漫 游 车 可 以 根据 科研 人 员 设 定 的 标准 目 
动 选择 宕 石 目标 。 在 所 有 模式 下 ， 目 主 性 都 能 让 机 器 人 完成 人 类 操作 
员 设 定 的 特定 任务 ， 但 也 会 涉及 一 个 平衡 问题 。 例 如 ， 要 让 漫游 车 更 
快速 地 到 达 指 定位 置 的 话 ， 地 球 上 的 人 束 需 要 花费 时 间 完 成 大 量 的 分 
析 、 规 划 工 作 。 


用 克 兰 西 的 话说 ， 这 里 的 日 主 性 其 实 束 是 < 人、 技术 和 任务 环境 之 
间 的 相互 关系 ”。 事 实 再 次 证 明 ， 只 有 在 特定 育 景 下 ， 目 主 性 才 有 意 
义 。 火 星 探 索 漫 游 车 项 目的 一 位 机 器 人 技术 工程 师 发 现 ， 他 帮助 设计 
制造 的 机 器 人 在 野外 勘查 现场 并 不 是 一 个 可 以 目 由 行动 的 智能 体 ， 而 
更 像 一 名 “合作 伙伴 ”， 不 像 一 个 技术 型 机 右 人 ， 而 更 像 人 类 的 合作 
者 。 对 于 这 个 发 现 ， 他 感到 非常 “惊讶 ”。 很 显然 ， 这 位 工程 师 之 所 以 
感到 惊讶 ， 是 因为 他 在 实验 室 里 建立 的 自主 机 器 人 概念 与 机 器 人 在 现 
实 世界 中 的 应 用 发 生 了 冲突 。 


有 人 指出 ， 人 类 亲临 火星 将 会 提升 野外 勘查 的 效率 。 但 是 ， 为 什 
么 要 追求 效率 呢 ? 人 花 更 少 的 时 间 ， 做 更 多 的 工作 ， 到 克 有 什么 好 处 
呢 ? 他 们 的 回答 是 ， 因 为 野外 勘查 的 时 间 非 常 宝 中 、 稀 缺 ， 所 以 人 们 
一 直人 梦 才 以 求 在 尽 可 能 短 的 时 间 里 获得 尽 可 能 多 的 数据 。 但 是 ， 火 星 
探索 漫游 车 项 目的 野外 勘查 持续 了 至 少 10 年 。 而 且 ， 在 火星 日 的 间 阶 
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人 类 的 存在 ， 他 们 必须 在 限定 时 间 内 完成 大 量 工 作 。 在 他 们 看 来 ， 既 
然 科 学 人 研究 是 一 种 智力 活动 ， 那 么 将 认 知 结 采 及 时 传播 出 去 肯定 很 重 
要 ， 不 是 吗 ? 


我 询问 过 一 些 野外 地 质 学 家 ， 他 们 的 工作 为 什么 需要 与 周围 环境 
发 生 实时 交互 ? 如 果 放 慢 进度 ， 将 会 造成 什么 损失 ? 经 过 一 番 讨 论 ， 
最 后 ， 基 普 . 霍 吉 斯 说 : “我 一 直 认为 ， 野 外 地 质 勘探 在 等 待 时 间 长 短 
这 个 方面 没有 任何 要 求 。” 


别 坏 了， 我 们 讨论 的 是 地 质 学 。 海 详 深 处 以 及 地 球 、 月 球 和 火星 
表面 ， 这 些 环境 成 二 上 万 年 来 都 没有 发 生 太 大 变化 ， 人 研究 它们 的 时 间 
足够 充裕 。 
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生物 ， 大 多 数 生 物 学 家 也 不 愿意 打扰 它们 的 生活 。 因 此 ， 人 简单 的 高 速 
摄 孙 逆 置 可 能 是 较为 合适 的 观察 工具 。 在 行星 探索 活动 中 ， 研 究 对 象 
的 变化 速度 都 非常 慢 。 对 于 岩石 而 言 ， 由 人 类 在 两 周 内 完成 勘查 任务 

(成 本 为 1 000 亿 美元 ) ， 还 是 由 机 器 人 耗 时 10 年 完成 这 项 任务 (成 本 
为 10 亿 美元 ) ， 两 者 之 间 没 有 多 大 的 差别 。 


美国 得 贡院 斯 大 学 的 天 文学 家 丹 : 菜 斯 特 认为 ， 我 们 应 当 反 思 传 统 
的 探索 概念 。 他 指出 ， 尽 管 人 类 科学 家 和 他 们 的 火星 漫游 车 显然 是 在 
从 事 探 索 工作 ， 但 美国 航空 航天 局 仍然 将 “探索 ”一 词 仅 用 于 指 人 类 的 
航天 飞行 ， 美 国 国会 在 立法 时 则 使 用 了 更 党 统 的 ”人 类 (在 太空 中 的 ) 


临场 *。 KIH: “如 采 类 国 国会 在 审批 一 个 价值 170 亿 美元 的 计划 时 
使 用 ‘人 类 临场 ?这 个 词 ， 束 说 明 这 个 词 值得 我 们 加 以 关注 。” 


既然 “ 精 促 ”号 和 “机 遇 ” 号 提供 的 这 种 远程 临场 感 足以 满足 人 们 的 
需求 ， 那 么 为 什么 还 要 求人 类 “亲临 现场 ”， 去 往 火 星 这 样 一 个 阳 生 的 
环境 呢 ? 


及 斯 特警 告 说 ， 在 他 看 来 ， 太 空 探 索 “ 与 类 地 行星 远程 机 器 人 研究 
征 大 不 相同 的 ”。 他 指 的 是 等 待 时 间 ， 即 通信 过 程 中 信号 和 数据 的 延 时 
传输 。 莱 斯 特 认 为 ， 这 些 等 待 时 间 让 人 在 火星 上 的 临场 感 变 得 “无 比 粳 
糕 ”。 在 他 看 来 ， 临 场 感 要 求 等 待 时 间 必 须 处 于 人 类 反应 时 间 (29200 
毫秒 ) 的 范围 内 ， 而 火星 到 地 球 的 距离 是 无 法 满足 这 样 的 要 求 的 。 


在 200 毫 秒 之 内 ， 光 传播 的 距离 约 为 3 万 千 米 〈 约 1.8 万 英里 ) °X 
斯 等 把 这 个 距离 称 作 * 认 知 地 乎 线 ”。 在 这 个 距离 以 内 ， 我 们 可 以 产生 
远程 临场 感 ， 反 之 则 不 能 。 月 球 的 距离 比 认 知 地 乎 线 远 6 倍 ， 火 星 到 地 
球 的 距离 是 这 个 距离 的 几 千 倍 。 


沫 斯 特 与 类 国航 至 航天 局 的 哈 利 . 特 洛 森 认为 ， 即 使 无 法 去 往 火 
星 ， 人 类 也 必须 实现 在 火星 环境 中 的 实时 临场 感 。 如 有 果 从 地 球 发 射 一 
个 质量 体 ， 让 它 到 达 围 绕 火 星 的 运行 轨道 上 ， 与 代价 昂 贯 、 危 险 性 
高 、 发 射 至 火星 表面 的 质量 体 相 比 ， 二 者 对 质量 体 的 质量 有 不 同 要 
求 ， 前 者 可 以 接受 的 质量 仅 为 后 者 的 2。 且 斯 竺 和 特 洛 条 文 持 “ 在 轨 
机 器 人 人 技术， 让 宇航 员 在 围绕 火星 或 其 他 星体 的 运行 轨道 里 操控 星体 
上 的 机 器 人 。 他 们 指出 :“ 由 人 类 临场 衍生 的 探索 活动 可 能 不 需要 人 类 
亲临 现场 ， 尺 管 它 可 能 需要 人 类 待 在 附近 的 某 个 位 置 .…... 这 样 做 的 意 
义 其 实 束 是 将 人 类 的 感知 从 某 个 可 能 不 是 很 友好 的 地 点 传递 至 男 一 个 
比较 友好 的 地 点 。” 


这 种 认 知 延迟 的 观点 比 认为 远程 临场 并 不 真实 的 观点 更 值得 觉 
和 党， 但 它 也 会 导致 男 外 一 个 错误 倾 同 ， 让 人 人 们 以 为 有 时 灌 的 临场 感 不 
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等 和 特 洛 森 的 认 知 地 平 线 要 长 近 10 秒 钟 ， 我 们 可 以 询问 他 们 是 否 体验 
到 了 临场 感 。 比 尔 ' 克 兰 西 对 火星 探索 漫游 车 团队 的 研究 ， 以 及 他 收集 
的 大 量 经 难 与 系统 数据 ， 都 与 这 个 错误 假设 完全 相反 。 时 清 为 什么 会 
破坏 临场 感 ? 如 采 我 们 的 数据 是 几 分 钟 甚至 儿 个 小 时 之 前 获取 的 ， 难 
道 我 们 束 无 法 产生 临场 感 了 吗 ? 
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变化 ， 但 却 不 愿意 接受 它 在 时 间 上 的 变化 。 


我 的 目的 不 是 文 持 或 反对 人 类 的 航天 飞行 。 无 论 在 过 去 还 是 将 
来 ， 证 明 航 天 飞行 有 重要 意义 的 理由 总 是 与 工程 示范 、 民 族 草 广 和 国 
际 苋 争 有 关 ， 而 与 认 知 或 行为 任务 的 优点 则 关系 不 大 。 事 实 上 ， 航 天 
飞行 突出 地 体现 了 空间 、 时 间 、 任 务 复杂 性 、 机 器 人 技术 与 人 类 体验 
之 间 的 关系 。 在 近 地 轨 道 ， 等 竺 时间 比较 短 ， 直 接 操 欣 远 程 机 禹 人 系 
统 可 以 完成 很 多 任务 。 在 时 请 稍 长 一 点 儿 的 月 球 上 ， 远 程 操 作 展 现 了 
美国 航空 航天 局 尚未 发 现 的 巨大 潜能 。 火 星 上 的 时 滞 长 得 多 ， 人 类 的 
行为 和 作用 必须 通过 工作 实践 和 目 主 机 器 人 等 技术 分 布 到 时 间 这 个 维 
度 上 ， 创 造 出 新 的 工作 方式 。 所 有 这 些 并 不 意味 着 我 们 从 此 以 后 可 以 
体验 在 火星 地 表 的 临场 感 ， 而 是 为 我 们 市 来 一 个 者 的 合作 方式 ， 赋 了 巴 
我 们 新 的 科研 方法 以 及 探索 我 们 这 个 世界 与 太阳 系 的 新 方法 。 


在 太空 中 ， 由 于 距离 遥远 ， 传 播 认 知 结果 需要 耗费 时 间 ， 但 也 便 
于 我 们 了 解 目 主机 器 人 作为 人 类 的 合作 伙伴 是 如 何 为 整个 太阳 系 绘制 
地 图 的 。 在 下 一 章 ， 我 们 将 讨论 如 何在 地 球 表面 将 人 类 对 世界 的 理解 
编写 到 目 主 型 系统 的 程序 之 中 。 


第 6 章 


RREA: ASSAD La AFG EEIE 


人 类 与 机 各 人 如 何 合作 ， 有 是 我 们 当下 乃至 未 来 面临 的 一 个 至 天 
重要 的 问题 。 


载 人 、 伯 控 和 目 主 技术 共同 党 化 ， 三 者 之 间 的 界线 逐渐 模糊 。 


“水 下 机 器 人 先驱 ABE 去 世 ， 享 年 16 安 。” 
一 《纽约 时 报 》，2010 年 3 月 15 日 


自主 型 深海 潜水 器 (ABE) ， 是 唯一 由 《纽约 时 报 》 为 其 刊登 让 
告 的 水 下 机 器 人 。 它 是 一 台大 小 与 小 型 汽车 相仿 的 机 器 人 ， 是 为 完成 
深海 探测 而 设计 的 。 


事故 发 生 在 智利 海岸 线 以 外 的 深海 之 中 ， 原 因 可 能 十 海水 的 压力 
作用 导致 水 下 机 右 人 ABE 的 耐 压 舱 发 生 内 爆 。1996 年 ， 水 下 机 器 人 
ABE 首 次 执行 海底 测绘 任务 ， 至 事故 发 生 时 ， 正 在 执行 第 222 次 下 洪 任 
务 的 ABE 已 经 处 于 “ 半 退 休 ” 状 态 。 人 们 决定 用 更 先进 的 水 下 航行 器 “ 哨 
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山上 监控 它 的 发 明 者 们 心情 沉痛 ， 但 这 次 事故 本 喘 也 证 明了 ABE 的 价 
值 ， 因 为 没有 一 个 人 在 这 次 事故 中 谱 生 。 
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人 ABE 项 目 。 最 初 ， 水 下 机 器 人 ABE 接 受 的 任务 是 下 潜 至 热 液 喷 口 群 
附近 的 海原 ， 然 后 利用 某 种 锁 扣 北 置 ， 长 期 停留 在 那里 。 按 照 计划 ， 
ABE 会 定期 “苏醒 ” (也许 是 一 个 月 里 每 天 一 次 ， 或 者 是 一 年 里 每 月 一 
W) ， 对 热 液 喷 口 区 进行 精密 勘查 ， 测 算数 据 ， 拍 摄 照片 ， 记 录 异 党 
地 质 特征 与 生态 系 的 兴 肥 过程。 在 完成 了 ABE 早 期 的 计算 机 设计 工作 
之 后 ， 我 转 而 从 事 其 他 项 目 ，ABE 项 目的 主要 参与 者 戴 纳 - 约 杰 、 巴 里 . 
瓦尔 登 和 艾 尔 : 布 拉 德 利 则 留 下 来 ， 小 心地 呵护 着 ABE 走 过 漫长 的 成 熟 
期 。 


但 是 ，ABE 从 未 执行 过 当初 设计 的 任务 ， 而 是 以 前 所 未 有 的 精度 
绘制 了 海 压 世界 的 地 图 。 也 就 是 说 ， 它 一 边沿 着 笔直 的 航 迹 线 在 党 阔 
的 海 压 世界 来 回 运 动 ， 一 边 收集 海量 的 地 形 数据 。 约 杰 回 忆 说 : “我们 
在 设计 的 时 候 从 未 想 过 让 ABE 沿 直线 运动 ， 但 是 我 们 必须 根据 具体 情 
况 调 整 我 们 的 计划 。” 当 时 ， 科 学 家 们 希望 把 宝 贯 的 资金 用 于 绘制 适合 
地 质 勘 查 的 地 图 ， 于 是 ABE 团 队 做 出 了 相应 的 调整 。 


ABE 并 不 是 载 人 潜水 侨 “ 阿 尔 文 ” 号 的 蔡 代 品 ， 而 是 与 后 者 一 起 发 
生 了 某 些 演变 。 巴 里 :瓦尔 登 是 ABE 团 队 的 三 名 主要 工程 师 之 一 ， 也 是 
伍兹 霍 尔 海洋 人 研究 所 “阿尔 文 ”号 团队 的 负责 人 。ABE 在 执行 早期 下 潜 
任务 时 ， 大 多 是 跟随 “阿尔 文 ” 号 一 起 出 海 的 。 夜 间 , “阿尔 文 ”号 在 母 
山 甲 板 上 充电 ，ABE 则 离开 母 船 执行 下 潜 任务 。 有 一 次 ，ABE 无 法 返 
航 , “阿尔 文 ”号 还 参与 了 救援 工作 。 


在 1999 年 前 往 东 太平 洋 海 隆 执行 任务 的 途中 ， 他 们 驶 过 复活 节 岛 
两 天 之 后 ， 麻 烦 束 搂 二 连 三 地 出 现 了 。 约 态 本 来 计划 跨越 详 中 有 测量 
并 集合 一 批 聚 磁 数 据 。 但 是 ， 工 程 师 出 身 的 地 质 学 家 比尔 .瑞安 一 再 要 
求 约 杰 不 要 仅 限 于 局 部 测量 ， 而 是 安排 ABE 完 成 更 多 的 系统 勘查 。 
ABE 下 潜 到 2 600 米 (接近 8 500 英 尺 ) 的 深度 ， 在 崎 鸯 不 平 的 火山 地 形 
上 方 约 20 米 (65 英 尺 ) 的 水 域 中 前 进 ， 同 时 采集 声呐 数据 和 影像 资 


料 ， 并 于 天 亮 前 返回 海面 。 约 杰 发 现 ， 如 果 动 作 快 ， 他 还 有 足够 的 时 
间 下 载 数据 、 绘 制 地 岁 、 完 成 初次 剪 钳 ， 并 在 科研 人 员 于 第 二 天 上 午 
乘 “ 阿 尔 文 ”号 并 入 海 奈 之 前 ， 将 打印 好 的 地 图 交 给 他 们 使 用 。 


由 于 时 间 还 有 剩余 ， 约 杰 吏 将 8 次 下 光 任 务 的 航 迹 线 集中 到 一 幅 地 
图 上 ， 禾 盖 了 1 公里 x4 公 里 的 海域 。 约 杰 至 今 还 记得 ， 在 他 将 这 幅 地 
图 递 给 冰岛 地 质 学 家 卡尔 : 格 伦 沃 尔 德 的 时 候 ， 他 志 必 不 安 地 问 
道 : “你 看 这 幅 地 图 怎么 样 ? "REBIRTH RT o ARIZ: “A 
有 的 地 质 学 家 几乎 都 这 样 。 如 果 你 递 给 他 们 一 幅 地 图 ， 而 他 在 两 分 钟 
之 内 一 言 不 发 ， 吏 说 明 你 打动 他 们 了 “。? 格 伦 沃 尔 德 没有 咏 声 ， 是 因为 
他 正在 分 析 地 图 的 一 致 性 、 样 式 和 地 质 特征 等 细节 。 然 后 ， 他 抬 起 头 
看 着 约 杰 ， 说 道 :“ 我 已 有 的 所 有 冰岛 地 图 都 比 不 上 这 一 幅 ! ”就 这 
样 ， 目 主机 器 人 通过 向 人 类 科研 人 员 提 交 数 据 ， 证 明了 目 己 的 价值 。 


有 史 以 来 ， 第 一 次 科学 家 们 可 以 拿 着 一 幅 真 正 的 地 匈 ， 乘 坐 < 阿尔 
文 ? 号 下 洪 到 海底 深 处 探测 崎 明 不 平 的 火山 地 形 。 回 想 过 去 ， 人 们 数 百 
次 乘坐 "阿尔 文 ? 号 前 往 热 液 喷 口 区 ， 况 然 没 有 人 绘制 这 些 地 域 的 地 形 
图 ， 这 确实 让 人 费解 ! 目 主 机 器 人 提供 的 量化 地 质 测 绘图 ， 为 “阿尔 
文 ”" 号 的 浸入 式 野 外 地 质 勘 查 做 出 了 贡献 。 


在 取得 这 次 重大 突破 之 后 ，ABE 在 随后 10 多 年 的 时 间 里 又 完成 了 
更 多 的 地 质 测 绘 工 作 ， 在 导航 精度 、 数 据 密度 和 图 像 质量 等 方面 不 断 
进步 。 它 的 温度 与 化 学 传 感 费 甚至 能 探测 到 从 热 液 响 口 升 起 的 热 液 
柱 ， 因 此 ，2004 年 ， 约 杰 和 同事 们 想 出 了 利用 这 些 数 据 引 导 ABE 发 现 
新 热 液 喷 口 的 方法 。 


到 6-1 正在 热 液 喷 口 区 上 方 沿 着 勘查 航 迹 线 进行 深海 精密 测绘 数据 采集 的 自主 型 深海 潜水 器 
(ABE) 。 图 中 是 ABE 利 用 扫描 声呐 探测 热 液 柱 的 情形 ，ABE 后 方 的 阴影 线 表示 它 测量 的 温 
度 和 化 学 数据 
图 片 来 源 ， 华 盛 顿 大 学 环境 可 视 化 中 心 。 

接替 ABE 的 水 下 机 器 人 “哨兵 ”号 就 是 针对 这 个 任务 设计 的 。 在 
2010 年 “深水 地 平 线 ” 漏 油 事件 发 生 后 ,， “哨兵 ”号 利用 与 ABE 相 类 似 技 
术 ， 对 马 康 多 深水 井喷 出 的 水 下 油 柱 进行 了 测绘 。 结 果 显 示 ， 大 多 数 
的 淤 出 石油 并 没有 被 海水 冲 上 岸 ， 而 是 感 浮 在 海面 下 ， 形 成 了 一 片 巨 
A 


水 下 机 器 人 ABE 的 目 主 性 是 如 何 形成 的 呢 ? 在 勘查 一 些 复 杂 地 形 
时 ,“ 杰 和 森 ” 等 怕 控 机 帮 人 面临 着 重重 困难 ， 在 这 种 情况 下 , “阿尔 
MS Aa Reeves, MABE NT HA, PASSE A, AE DUI 
近 勤 查 。ABE 喘 上 有 大 量 的 巧妙 设计 ， 束 是 为 了 让 它 避 开 所 有 障碍 ， 
安全 地 完成 任务 并 顺利 返航 。 在 过 到 麻烦 时 ， 它 也 有 办 法 浮 出 水 面 并 
请 求 帮 助 。 不 过 ， 它 的 基本 航 径 都 非常 简单 ， 通 间 是 沿 着 笔直 的 航 迹 
线 前 后 运动 ， 以 最 大 可 能 地 顽童 整个 区 域 ， 确 保 不 留 死 角 。 殉 像 我 们 
前 面 设想 的 登 月 机 器 人 “跳跃 者 ”思维 实验 一 样 ， 探 索 活 动 实际 上 仍然 
征 由 科研 人 员 完 成 的 。 他 们 通过 仔细 阅读 各 类 资料 ， 解 释 测 绘 数据 的 
含义 ， 来 实现 远程 临场 。 


而 且 ， 随 着 声学 通信 技术 不 断 进 步 ，ABE 深 海 探索 的 目 主 性 实际 
上 正在 逐渐 减弱 。 在 水 下 机 器 人 ABE 完 成 的 早期 下 潜 活 动 中 ， 它 偶尔 
会 发 出 声学 脉冲 信号 来 表示 目 己 仍然 在 正章 工作 ， 或 者 海面 上 的 人 发 
出 一 个 声学 编码 以 取消 任务 ， 除 此 之 外 ， 融 再 也 没有 人 力 投入 了 。 工 
程 师 里 奇 ' 卡 米利 回忆 说 : “我 们 还 可 以 查看 水 面 妃 踪 仪 。 除 此 之 外 ， 
我 们 没有 其 他 办 法 去 了 解 海面 下 的 情况 。” 


不 过 ， 水 中 传递 数据 的 能 力 逐 渐 得 到 了 发 展 。 老 式 的 电话 调制 右 
可 以 把 计算 机 数据 转换 成 一 堆 “ 毕 毕 剥 剥 ” 难 听 的 声音 ， 而 水 下 声学 调 
制 解 调 器 则 可 以 类 似 方 式 和 差不多 的 速度 ， 在 水 下 将 数据 包 传 递 至 几 
千 米 以 外 的 位 置 。 通 过 这 些 调 制 解 调 右 ，ABE 等 目 主 遥控 机 器 人 可 以 
上 传 文本 信息 等 数据 包 ， 报 告 目 身 状 况 、 导 航 信息 、 下 洪 深 度 、 电 池 
续航 时 间 ， 甚 至 还 可 以 上 传 传 感 邵 探测 的 科研 数据 和 图 像 等 。 与 此 同 
时 ， 海 面 上 的 科研 人 员 也 可 以 通过 向 水 下 机 右 人 发 出 新 指令 的 方式 ， 
调整 探测 活动 的 计划 安排 。 


在 2009 年 的 一 次 下 洪 活 动 中 ，ABE 的 机 载 主导 航 陀 螺 仪 发 生 了 故 
障 。 为 了 继续 执行 这 个 顾 具 价值 的 江水 任务 ,海面 上 的 工程 师 通 过 速 
度 很 慢 的 链 路 ， 用 “操纵 杆 ” 向 水 下 机 妖 人 发 出 一 些 简 单 的 指令 ， 指 挥 


它 每 次 沿 着 某 个 方向 前 进 几 米 (与 20 世 纪 70 年 代 苏 联 工程 师 通 过 操纵 
杆 指 挥 Lunokhod 月 球 淄 游 车 的 方式 非常 相似 ) 。 接 下 来 ， 科 研 人 员 需 
要 考虑 的 问题 不 是 如 何 增强 系统 的 目 主 性 ， 而 是 如 何 设计 靳 的 显示 次 
置 和 算法 ， 进 行 实时 数据 分 析 。 


与 地 球 到 火星 的 通信 一 样 ， 水 下 声学 通信 也 有 局 限 性 。 比 如 ， 水 
下 声学 通信 的 带宽 非常 有 限 ， 只 是 寻常 咖啡 店 无 线 保 真 (Wi-Fi) 带宽 
的 零头 ， 通 信 的 时 滞 要 以 秒 为 单位 来 计算 ， 与 从 地 球 发 射 无 线 电信 和 号 
到 月 球 上 所 需 的 时 间 差 不 多 ， 甚 至 更 长 。 尺 管 ABE 与 “哨兵 ”号 的 操作 
人 员 希 户 与 水 下 机 右 人 始终 保持 联系 ， 但 是 在 长 时 间 的 下 潜 任 务 中 ， 
他 们 宁愿 将 母 船 开 走 ， 去 完成 其 他 工作 。 在 这 种 情况 下 ， 水 下 机 器 人 
的 目 主 程度 整 更 高 了 。 


即使 水 下 机 器 人 在 整个 下 潜 过 程 中 都 不 与 人 发 生 联系 ， 它 们 依然 
会 定期 回 到 和 母 船上 。 在 水 下 机 器 人 下 潜 到 海底 时 ， 工 程 师 们 往往 认为 
这 时 目 主 机 事 人 技术 殊 开 始 发 挥 作用 了 。 但 是 ， 从 广义 上 看 ， 探 索 系 
统 是 由 载 人 机 器 OG) 和 无 人 芍 驶 机 器 构成 的 ， 后 者 被 前 者 派出 去 之 
后 ， 就 进入 了 自主 作业 阶段 ， 直 到 它 再 次 回 到 前 者 那里 ， 以 交换 数 
据 、 获 取 能 量 和 接受 指令 。 束 像 法 航 447 号 航班 的 搜救 工作 一 样 ， 目 主 
机 器 人 的 工作 是 周期 性 的 ， 需 要 人 类 的 定期 调整 ， 同 时 对 位 置 、 带 贤 
以 及 一 系列 其 他 因素 都 有 依赖 性 。 这 些 情况 再 一 次 说 明 ， 目 主机 侣 人 
技术 离 不 开具 体 的 情境 。 


和 詹姆斯- 金 塞 十 深 江 实验 室 的 一 名 年 轻 的 工程 科学 家 。 刚 到 实验 宇 
工作 时 ， 他 路 蹲 满 志 ， 硕 望 人 研发 出 日 主 性 更 高 的 机 右 人 。 他 建立 了 越 
来 越 复 杂 的 模型 ， 模 拟 从 热 液 喷 口 喷 出 的 热 液 柱 向 整个 海洋 蔓延 的 情 
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高 目 主 性 的 做 法 可 能 从 一 开始 束 有 问题 "。 海洋 探索 的 特性 决定 了 他 们 
必然 会 遭遇 任务 界定 模糊 、 环 境 复 淋 多 变 等 问题 。 事 先 编 好 的 程序 相 


当 于 一 个 个 假设 ， 有 是 模拟 世界 运行 规律 的 模型 ， 但 是 在 现实 环境 中 ， 
这 些 模型 却 末 上 必 有 效 。 金 塞 说 : “我 想 ， 这 种 做 法 或 许 是 没有 找 准 目 主 
机 器 人 技术 的 关注 后 .….. 我 们 要 求 机 右 人 掌握 周围 环境 的 大 量 信息 ， 
这 个 要 求 可 能 太 高 了 。” 目 主机 器 人 技术 的 抽象 概念 与 实际 应 用 之 则 的 
碰撞 ， 曾 经 令 那 位 火星 认 游 车 工程 师 莫 名 惊 话 。 无 独 有 偶 ， 金 塞 也 有 
相同 的 感受 。 


金 塞 发 现 :“ 让 机 絮 人 目 己 做 决定 会 有 很 多 问题 ， 比 如 ， 我 们 无 法 
随时 了 解 它 到 发 在 干什么 。 即 使 你 在 监控 它 ， 有 时候 你 也 会 感到 莫名 
Hw. ‘ 呈 ， 它 怎么 突然 向 西 南方 同 游 尺 了 ? 这 是 出 故障 了 ， 还 是 它 
做 出 的 一 个 决定 啊 ? ”深海 探索 耗资 甚 巨 ， 即 使 目 主 机 右 人 没有 载 
人 ， 也 不 能 轻易 放弃 它 。 金 塞 认 为 :“ 人 们 都 关心 目 己 的 资产 。 如 采 这 
些 资 产 很 昂贵 ， 他 们 束 会 更 加 关心 。” 


而 且 ， 通 信 技 术 绝 不 会 止步 不 前 。 比 如 ， 光 通信 技术 越 来 越 切 实 
可 行 。 光 通信 的 主要 手段 是 LED， 通 过 高 速 内 烁 在 水 中 传输 数据 。 在 
百 米 上 下 的 短 距 离 内 ， 它 们 可 以 实现 与 Wi-EFi 相 媲美 的 传输 速度 。 拥 有 
这 种 技术 的 船只 可 以 蔓 挂 一 只 光 调 制 解 调 右 ， 让 它 像 街 灯 一 样 蔓 浮 在 
深海 中 。 接 着 ， 目 主机 器 人 可 以 通过 光 通 信 迅 束 上 传 数 据 。 或 者 ， 海 
面 上 的 人 也 可 以 在 机 器 人 进入 视 距 范围 内 的 时 候 对 它 实施 远程 控制 ， 
在 它 离 开 这 个 范围 或 者 光 链 路 中 断 时 则 任 它 目 由 行动 。 在 这 种 情况 
下 ， 目 主 程度 随 厦 位 置 和 带宽 的 变化 而 变化 。 


总 体 来 说 ， 载 人 、 通 控 和 目 主 水 下 机 器 人 之 间 的 界限 正在 不 断 模 
糊 化 。 目 前 ， 工 程 师 正 在 设想 多 种 机 器 人 协同 工作 的 海洋 探索 前 景 。 
这 些 机 部 人 有 的 是 载 人 的 ， 有 的 是 遥控 或 者 目 主 型 的 ， 而 且 可 以 随时 
切换 模式 。“ 阿 尔 文 " 号 在 最 近 一 次 升级 的 过 程 中 安装 了 为 目 主机 器 人 
设计 的 软件 ， 也 许 有 一 天 它 可 以 通过 光纤 电费 同 海面 上 的 人 取得 联 
系 ， 甚 至 还 可 以 变 成 无 人 水 下 机 大人 。 


工程 师 们 面临 的 难题 是 协调 所 有 机 器 ， 让 科研 人 员 了 解 内 情 ， 确 
保 机 右 人 的 行为 体现 的 古人 类 的 意图 。 有 的 机 器 人 拥有 光纤 电 统 等 高 
带宽 数据 传输 渠道 ， 有 的 机 器 人 的 数据 传输 渠道 则 受到 诸多 限制 。 有 
的 机 器 人 寺 回 到 某 个 市 点 附近 ， 快 速 发 送 所 收集 的 数据 后 会 再 次 潜 到 
海洋 深 处 。 所 有 机 器 人 都 会 根据 人 类 程序 员 事 先 编 好 的 程序 ， 或 者 按 
指示 采取 茶 种 行动 ， 或 者 目 行 做 出 某 些 决定 。 


在 这 个 新 兴 世 界 里 ， 我 们 可 以 把 自主 性 看 作 海 洋 中 的 一 个 形状 奇 
怪 的 三 维 云 团 ， 有 一 些 机 右 人 正在 其 中 往来 罕 梭 ， 或 进 或 出 。 接 下 
来 ， 假 设 ABE 是 你 的 爱 车 ， 这 团 三 维 “ 自 主 性 云 团 ” 是 你 居住 的 社区 。 
在 某 些 位 置 、 某 些 场合 ， 例 如， 在 公路 车 道内 ， 或 者 在 一 个 车 队 中 高 
速 行驶 时 ， 你 的 爱 车 可 以 拥有 某 种 程度 的 目 主 性 。 而 在 其 他 场合 ， 例 
如 在 离 信号 基站 比较 还， 或 者 当 汽 车 传 感 占 修 冰 雪人 遮盖 时 ， 它 的 目 主 
能 力 有 所 减弱 ， 雪 驶 员 需 要 更 多 地 参与 要 驶 活动 。 在 驶 进 、 驶 出 这 个 
云 团 时 ， 你 会 根据 情况 随时 打开 或 关闭 目 主 要 驶 模式 。 


的 确 ， 无 人 驾驶 汽车 (如 果 100 年 前 的 人 没有 用 “automobile” 这 个 
词 表 示 “ 汽 车 ”， 用 它 来 表示 无 人 鸭 驶 汽车 倒是 非常 贴切 ) 的 前 景 引发 
了 无 数 人 对 自主 性 技术 的 热情 和 争议 。 谷 歌 公司 是 这 个 领域 最 具 代 表 
性 的 参与 者 ， 举 行 过 一 场 组 织 严密 的 宣传 活动 。 (谷歌 公司 的 研究 大 
多 有 专利 保护 ， 因 此 我 们 在 评估 它 的 程序 时 只 能 依赖 于 公开 评价 。) 


几 十 年 以 来 ， 汽 车 制造 商 一 直 不 售 地 为 目 己 的 产品 添加 各 种 目 主 
功能 ， 包 括 目 动 变速 如 、 定 速 巡航 、 防 抱 死 制 动 系统 等 。 我 家 的 沃 尔 
沃 汽 车 狐 有 一 球 软 件 ， 只 要 探测 到 汽车 即将 发 生 碰撞 ， 就 会 目 动 紧急 
制 动 。 《在 罗 驶 这 辆 车 时 ， 我 必须 充分 信任 这 款 软件 。) 总 的 说 来 ， 
汽车 制造 商会 不 断 采 用 增 量 方式 ， 将 自动 功能 作为 “安全 性 ” (而 不 是 
作为 目 主 性 ) 推销 给 消费 者 。 梅 赛 德 斯 -奔驰 汽车 公司 发 布 了 一 款 概念 
车 ， 车 的 内 部 被 设计 成 移动 起 届 空 间 ”。 在 目 主要 驶 时 ， 车 里 的 人 可 
以 阅读 ， 可 以 休 轧 。 不 过 ， 与 谷歌 无 人 要 驶 汽车 不 同 的 是 ， 在 梅 赛 德 


斯 公司 的 设想 中 , “乘客 在 虚拟 与 现实 世界 中 同 汽车 建立 了 相互 依存 的 
关系 ， 并 且 可 以 方便 地 相互 影响 ”。 合 歌 一 直 宣 扬 的 则 是 一 种 完全 目 主 
的 设想 。 合 歌 的 一 位 工程 师 在 比较 合 歌 与 其 他 公司 在 处 理 方法 上 的 异 
同 点 时 说 : “其 他 公司 制造 汽车 的 理念 是 帮助 芍 驶 员 更 好 地 区 驶 ， 而 谷 
歌 的 理念 十 制造 驾驶 水 平 优 于 玖 驶 员 的 汽车 。” 拼 车 出 行 领域 的 巨头 
优 步 公司 近期 从 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 历 用 了 大 量 机 器 人 人 专家， 显然 古 
为 了 提升 汽车 的 目 主 区 驶 水 平 。 


目 2009 年 以 来 ， 合 歌 束 开始 在 加 利 福 尼 亚 的 公路 上 测试 目 主 驾驶 
汽车 ， 并 且 声 称 已 经 完成 了 数 十 万 于 米 的 无 事故 公路 芍 驶 。 这 些 目 主 
区 驶 汽车 的 行驶 路 线 是 根据 谷歌 公司 有 人 驾驶 勘查 车 绘制 的 地 图 确定 
的 ， 对 于 这 些 汽车 来 说 ， 这 些 地 图 相当 于 虚拟 轨迹 〈 如 有 果 没有 这 些 翔 
实 的 地 图 ， 这 些 汽 车 根本 无 法 独自 上 路 ) 。 在 进行 芍 驶 测试 时 ， 车 上 
坐 有 人 类 安全 当 驶 员 和 软件 专家 ， 可 以 打开 、 关 闭 目 主 轨 驶 系统 。 合 
aL REM ANGE KBE RSET E: “我 们 的 想法 是 由 人 将 这 辆 车 开 到 
高 速 公 路 上 ， 人 然后 打开 这 套 系统 ， 在 旅程 的 大 多 数 时 间 里 (也 是 最 无 
聊 的 时 间 ) 让 汽车 自主 萄 驶 ， 最 后 再 关闭 系统 。” 


在 亲身 体验 了 一 次 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 的 约翰 :马尔 科 夫 断 
Aa: “从 总 体 来 看 ， 用 计算 机 系统 来 取代 人 类 区 驶 员 是 可 行 的 ， 这 有 可 
能 大 幅度 减少 人 类 芍 驶 员 出 错 的 可 能 性 。”* 对 于 谷歌 希望 将 美国 公路 区 
通 事 故 伤亡 人 数 降 低 至 1/2 的 目标 ， 马 尔 科 夫 可 能 是 持 赞 同 仿 度 的 。 合 
歌 公司 对 这 个 项 目的 宣传 折射 出 软件 系统 中 常 有 的 硅谷 式 乐 观 主 义 。 
该 项 目的 首席 工程 师 、 机 器 人 专家 塞 巴 期 送 安 ' 特 伦 对 未 来 的 目 主 型 系 
Sup OTE: “再 也 没有 交通 事故 ， 也 不 会 发 生 交通 拥 墙 。” 


一 些 持 批评 意见 的 人 指出 ， 合 歌 的 目 主 区 驶 观点 存在 局 限 性 。 鸭 
驶 测试 大 多 是 在 加 利 福 尼 亚 北 部 和 西部 诸 州 完成 的 。 在 内 华 达 的 汽车 
区 驶 测试 虽然 取得 了 成 功 ， 但 在 驾驶 时 谷歌 公司 设置 了 严格 的 条 件 ， 
要 求 天 气 必须 上 晴朗， 路线 必须 简单 易 行 (谷歌 还 拒绝 披露 安全 驾驶 员 
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关闭 自主 萄 驶 系统 的 详细 信息 ) 。 在 通过 建筑 工地 时 ， 算 法 难以 胜任 
当 驶 员 的 职能 ， 只 能 由 安全 区 驶 员 来 要 驶 汽车 。 不 久 前 ， 科 技 记者 马 
殉 ' 哈 里 斯 说 ， 要 想 成 为 一 名 安全 芍 驶 员 ， 可 能 需要 移 接 受 几 个 星期 的 
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有 人 危险 性 。 


汽车 商业 广告 和 谷歌 区 驱 测 试 的 地 点 都 是 在 广 亡 的 美国 西部 ， 而 
城市 要 驱 的 情况 则 截然 不 同 ， 往 往 是 在 混乱 、 复 杂 和 动态 的 物理 与 社 
会 景观 之 中 穿行 ， 因 此 会 发 生 大 量 的 社会 交互 。 谷 歌 承认 城 市 区 驶 的 
难度 是 公路 要 驶 的 10~100 倍 。 事 实 再 一 次 证 明 ， 有 人 环境 中 的 问题 难 
度 远 远大 于 抽象 环境 中 的 问题 。 


矿 省 理工 学 院 的 约 鞠 - 伦 纳 德 参与 过 一 些 无 人 芍 驶 汽车 的 定位 和 测 
绘 基础 算法 的 研发 工作 。 他 指出 ， 无 人 驾驶 功能 可 以 完成 的 工作 量 ， 
取决 于 社会 交互 。 我 的 一 位 已 经 过 世 的 老 朋 友 、 机 右 人 专家 赛 斯 -泰勒 
敏锐 地 发 现 ， 城 市 营 驶 中 包含 数 以 百 计 的 “ 短 时 人 际 社 会 契约 ”， 例 如 
扫 视 街道 、 视 线 接 触 、 让 人 上 车、 挥手 致谢 等 。 在 为 物理 世界 和 不 同 
物体 分 配 标签 这 个 方面 ， 计 算 机 的 学 习 速 度 比较 慢 。 正 如 "捕食 者 "无 
人 机 飞行 员 证 明 的 那样 ， 以 类 似 方 式 理解 人 类 吴 份 和 意图 的 技术 仍然 
比较 原始 。 


伦 纳 德 半 开 玩 突 地 说 ， 波 士 顿 可 以 被 看 作 一 个 极端 的 雪 车 环境 。 
他 在 仪表 盘 上 放置 了 一 个 摄像 涉 ， 用 于 收集 算法 难以 处 理 的 驾驶 问 
题 ， 包 括 在 交通 高 峰 期 并 入 一 条 车 流量 很 大 的 道路 ， 在 灰尘 或 风 雪 影 
啊 视 线 的 情况 下 保持 在 车 道内 行驶 ， 越 过 几 个 车 道 左 转弯 等 。2015 年 
冬 ， 波 士 顿 遭遇 大 雪 天 气 。 由 于 道路 两 边 堆积 了 9 瑞 尺 ( 约 2.7 米 ) 高 
的 积 雪 ， 而 且 交 通 模式 也 发 生 了 变化 ， 因 此 ， 城 市 要 驶 的 三 维 图 像 一 
夜 之 间 吏 发 生 了 显著 变化 。 


我 们 在 极端 环境 中 取得 的 经 验 ， 对 未 来 可 能 实现 的 目 主 型 汽车 是 
人 否 有 局 示 作 用 呢 ? 在 我 们 研究 过 的 一 些 环境 中 使 用 目 主 技术 时 经 第 会 


HIE ale, TEASE > APRA ACE BAA HER SE 
问题 ， 以 及 人 们 过 度 依 赖 目 动 化 系统 所 导致 的 操作 技能 下 降 与 目 动 化 
偏见 增强 的 问题 ， 而 且 所 有 问题 都 会 对 无 人 光驱 汽车 产生 影响 。 
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的 转换 〈 我 们 可 以 称 为 “法 航 447 号 航班 问题 ") 。 在 传感器 等 部 件 发 生 
故障 ， 或 者 现实 中 出 现 意 想不到 的 情况 时 ， 任 何 关 系 到 生命 安全 的 系 
统 都 必须 备 有 相应 的 处 理 办 法 。 系 统 越 复杂 ， 发 生 异常 情况 的 可 能 性 
忠 越 大 。 尺 管 这 些 异 常情 况 的 发 生 频 率 可 能 非常 低 ， 但 每 天 美国 人 区 
车 出 行 的 次 数 超过 10 亿 次 ， 是 每 天 起 落 航班 数 的 10 000 多 倍 。 


谷歌 的 无 人 区 驶 汽车 可 能 会 识别 无 法 处 理 的 情况 ， 并 发 出 警报 ， 
让 人 类 芍 驶 员 接管 汽车 。 车 上 还 装 有 “上 自主 区 驶 故障 ”指示 灯 (与 现在 
汽车 上 长 期 不 亮 的 “发 动机 故障 ”指示 灯 非 常 相似 ， 尽 管 它 需要 的 信息 
远 多 于 后 者 ) 。 如 果 在 汽车 高 速 行驶 时 ， 该 指示 灯 打 开 ， 那 么 我 们 如 
何在 极 短 的 时 间 里 做 出 应 对 呢 ? 如 果 摆 脱 了 区 驶 疫 画 的 人 正在 睡觉 或 
者 看 书 ， 他 能 不 能 迅速 进入 状态 ， 摧 开 迎 面 驶 来 的 和 车辆、 路面 上 的 四 
SB wee SBE? 
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面 对 法 航 447 号 航班 飞行 员 曾 经 面临 的 挑战 。 我 们 在 前 面 讨论 过 一 些 丑 
处 极端 环境 的 操作 人 员 。 与 之 不 同 的 是 ， 汽 车 驾驶 员 接 受 的 相关 训练 
比较 少 ， 而 且 在 身体 能 力 、 技 术 水 平 以 及 社会 经 济 和 教育 背景 等 方 
面 ， 彼 此 之 间 的 差别 非常 大 。 虽 然 同样 是 妄 有 挑战 性 的 环境 ， 但 是 深 
海 、 天 空 和 外 太 至 等 极端 环境 相对 来 说 比较 “干净 ”， 而 区 驶 环境 的 零 
乱 程度 与 不 确定 性 都 远 超前 者 。 


可 能 是 为 了 回应 这 些 批 评 意 见 ， 谷 歌 调整 了 目 己 的 目 主 轨 驶 观 
D. DIR T ARANEA E o TE AUE R ERE/R fa 
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理 的 怀疑 到 彻头彻尾 的 盲目 相信 ， 应 有 尽 有 ”。 通 过 实验 ， 谷 歌 认为 人 
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2014 年 ， 合 歌 推出 了 新 球 无 人 驾驶 汽车 。 从 设计 来 看 ， 这 于 车 似 
乎 对 公众 非 彰 友好， 而 且 不 会 构成 任何 威胁 。 为 了 降低 危险 性 ， 车 速 
设计 得 很 慢 。 车 上 没有 安 闭 方 同 盘 和 仪表 盘 ， 也 没有 为 人 类 敬 驶 员 提 
供 任何 指令 输入 渠道 。 用 项 目 主管 克 里 斯 : 马 尔 姆 森 的 话 来 说 ， 合 歌 公 
可 的 目标 古 “ 制 造 出 可 以 承担 所 有 敬 驶 责任 的 汽车 *。 这 些 全 目 主 型 汽 
车 将 “在 无 须 人 类 干预 的 前 提 下 实现 安全 的 日 主 营 驶 ”。 


这 款 新 车 的 操作 界面 只 包含 点 火 和 焊 火 这 两 个 按钮 和 一 个 路 线 显 
TE. 《人 们 难免 会 疑惑 : 罗 驶 员 有 什么 办 法 可 以 让 汽车 知道 目的 地 
We? ) 殴 驶 员 变 成 了 乘客 ， 唯 一 可 以 做 的 事情 “就 是 好 好 放松 ， 享 受 旅 
FE” o WIKIER E: “这 款 汽车 有 备用 系统 ， 不 需要 人 类 芍 驶 员 的 帮 
助 。 它 有 两 台 转 同 电动 机 。 要 让 车 停 下 来 ， 我 们 有 很 多 办 法 。” 打 开 
YouTube 视 频 网 站 上 的 一 些 视频 ， 在 轻松 愉快 的 首 乐 声 中 ， 我 们 可 以 
看 到 一 些 言 人 、 残 障 人 士 和 老年 人 乘坐 无 人 区 驶 汽车 ， 沐 论 着 加 州 的 
和 照 阳 范 ， 在 污 净 开阔 的 道路 上 纵情 孚 受 的 情景 。 


方便 残障 人 士 和 老年 人 出 行 目 然 值 得 称道 ， 但 是 谷歌 的 新 方法 市 
给 人 们 的 却 是 一 种 倒退 ， 有 是 错失 民 机 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 作 为 一 家 
高 科技 公司 ， 合 歌 竞 然 沿 用 了 20 世 纪 的 老 套 辞 令 ， 把 驾驶 员 再 次 假设 
成 为 一 个 被 动 的 观察 者 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 倒退 。 可 以 看 出 ，20 世 纪 
天 于 机 絮 人 与 目 动 化 的 三 个 错误 观点 在 他 们 的 “新 ”方法 上 都 有 所 体 
现 : (1) 汽车 技术 必然 会 朝 着 彻 的 自主 的 方向 发 展 (线性 发 展 观 ) ; 
(2) 目 主 区 驶 系统 将 把 人 类 芍 驶 员 从 芍 驶 任务 中 剔除 出 去 (取代 
观 ) ; (3) 上 自主 萄 驶 汽车 可 以 完全 自主 地 完成 芍 驶 任务 (完全 目 主 
观 ) 。 


AREER MAST A BROS], ZANE BUPA RE 
命 安 全 的 现实 条 件 下 ， 这 种 乌托邦 式 目 主 是 靠不住 的 。 的 确 ， 与 其 说 
谷歌 的 乌托邦 式 目 主 是 一 种 内 渔 丰 富 、 以 人 为 中 心 的 目 动 化 ， 还 不 如 
说 是 一 种 外 强 中 干 的 解决 办 法 。 在 目 主 轨 驶 汽车 里 为 人 类 区 驶 员 留 有 
一 席 之 地 的 做 法 ， 确 实 会 导致 模式 混乱 、 注 意 力 不 集中 和 界面 不 友好 
等 问题 ， 但 是 这 些 问题 并 不 难 解决 ， 而 且 极 端 环境 已 经 给 了 我 们 一 些 
应 对 之 策 。 然 而 ， 谷 歌 工 程 师 却 选择 了 判断 力 不 足 的 目 动 化 技术 ， 用 
合 歌 研发 的 软件 来 处 理 这 些 问题 。 这 对 工程 师 来 说 颇具 诱惑 力 ， 因 为 
把 车 驶 单纯 地 看 作 一 种 导航 与 避免 碰撞 的 任务 ， 可 以 帮助 他 们 一 劳 水 
逸 地 规避 各 种 难题 。 


在 一 些 涉 及 范围 不 大 的 本 地 应 用 中 ， 这 种 做 法 也 许 是 可 以 接受 的 
( 跟 机 场 单轨 电车 非常 相似 的 冷门 应 用 ， 例 如 ， 在 停车 场 和 大 学 校园 
里 用 无 人 鸭 驶 汽车 提供 短程 运送 乘客 服务 ) 。 但 是 ， 作 为 一 种 社会 活 
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化 程度 非常 大 。 合 歌 甚至 无 法 证 明 它 们 的 编码 可 以 识别 这 些 复 洒 多 变 
的 条 件 。 此 外 ， 只 要 有 人 化 在 车 中 ， 就 会 因为 危险 性 、 代 理 关 系 和 可 
靠 性 而 引发 道德 风险 ， 需 要 想 办 法 解决 。 合 歌 的 工程 师 们 一 再 为 目 己 
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会 的 问题 时 ， 他 们 青睐 的 解决 方法 却 是 一 些 有 局 限 性 的 算法 。 


当然 ， 即 使 在 谷歌 的 目 主 型 汽车 之 中 ， 依 然 能 看 到 人 的 “身影 ”， 
只 不 过 人 的 存在 方式 在 时 间 和 空间 上 发 生 了 有 茶 种 变化 。 具 有 明显 目 主 
性 的 编码 其 实 是 人 编写 而 成 的 ， 而 且 人 对 这 些 编码 的 影响 非常 深远 。 
我 们 次 入 研究 一 个 算法 的 内 部 运行 机 制 ， 以 充分 了 解 这 个 特点 。 请 大 
家 回想 一 下 2007 年 的 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (DARPA) 大 奖 赛 。 
在 这 一 年 ，DARPA 赞 助 的 这 项 赛事 第 一 次 记录 了 发 生 于 目 主 型 汽车 之 
间 的 碰撞 事故 ， 赛 事 众生 的 几 项 技术 还 成 为 谷歌 汽车 的 基础 性 技术 。 
谷歌 的 元 里 斯 :马尔 姆 森 是 获胜 队 的 首席 工程 师 ， 谷 歌 团队 的 其 他 几 名 
成 员 当 年 也 参加 了 这 项 比赛 。 
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的 赛车 “天 网 ”。 当 时 ,“ 天 网 ”的 路 线 规划 算法 出 了 问题 ， 正 在 路 边 以 
很 慢 的 速度 断断续续 地 前 进 。“ 塔 罗斯 * 上 的 车 载 电 脑 没 有 把 “天 网 * 判 
定 为 正在 行驶 的 汽车 ， 而 是 把 它 归 类 为 “一 堆 静 止 物 体 *"， 于 是 加 速 
从 “天 网 前面 超车 。 但 是 ,“ 天 网 ”并 不 古 静 止 的 ， 而 是 以 “ 塔 罗斯 "未 
识别 出 的 方式 慢 慢 地 前 进 。 在 “ 塔 罗 斯 "快速 并 入 “天 网 ”所 在 车 道 
BY, “天 网 ”突然 加 速 ， 以 致 与 “ 塔 罗斯 * 撞 在 一 起 。 结 有 末 ， 这 两 辆 车 都 
没有 话 得 比赛 。 


值得 赞 营 的 是 ， 两 文 队 伍 进 行 了 会 商 ， 并 公开 了 碰撞 事故 的 详细 
情况 。 事 故 原因 涉及 无 数 算法 和 传 感 占 ， 但 关键 原因 在 于 麻 省 理工 学 
院 的 赛车 没 能 判断 出 康 奈 尔 大 学 的 赛车 十 一 个 正在 运动 的 物体 ， 而 且 
占据 了 后 者 的 前 进 路 线 。 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 麻 省 理工 学 院 代 表 队 认 
为 详细 识别 物体 〈 是 “车 ”还 是 “护栏 ?) 的 算法 容易 导致 错误 而 放弃 使 
用 它 ， 并 采用 了 只 能 将 物体 区 分 为 运动 的 物体 和 静止 的 物体 的 算法 。 
但 是 ， 在 分 析 汽 车 传 感 硕 探测 到 的 物体 时 ， 速 度数 据 中 包含 随机 噪声 
(所 有 数据 都 有 这 个 问题 ) ， 因 此 麻 省 理工 学 院 的 自主 型 系统 以 每 秒 3 
米 的 速度 作为 国 值 ， 对 数据 加 以 和希 选 。 运 动 速度 快 于 这 个 国 值 的 任何 
物体 都 被 视 为 < 运动 的 物体 "， 反 之 ， 则 被 视 为 “静止 的 物体 ”。 


这 个 病 值 是 如 何 设 定 的 呢 ? 它 是 由 一 位 工程 师 估算 静 止 与 运动 物 
体 之 间 的 差 值得 来 的 。 我 问 琼 恩 聚 ( 该 项 目的 主要 参与 者 之 一 ) ， 在 
类 似 系统 中 ， 这 样 的 国 值 有 多 少 个 ? 他 回答 说 : ARE FXE, 
矿 省 理工 学 院 赛 车 的 “配置 文件 ”包含 近 千 行文 本 ， 设 是 了 数 百 个 变 
量 ， 包 括 传 感 紫 的 设置 和 校准 ， 使 传感器 相互 之 间 密 切 配 合 的 附加 因 
素 ， 如 何 处 理 阳 光 胺 目的 问题 等 。 机 絮 学 习 技 术 可 以 减少 对 这 些 参数 
的 依赖 程度 ， 但 仍然 需要 人 类 程序 员 为 它们 搭建 基本 结构 。 聚 说 ， 在 
一 般 情况 下 ， 核 心算 法 对 现实 世界 中 不 确定 因素 的 准确 模型 的 依赖 程 
度 非常 大 。 他 认为 :“ 目 主 技术 从 本 质 上 看 就 古 不 确定 世界 中 的 生活 起 
大 问题 。” 


对 早期 目 主 型 汽车 的 编码 稍 加 研究 ， 我 们 不 难 发 现 这 些 * 上 自主 
型 "汽车 里 富 含 大 量 人 为 的 判断 ， 其 中 有 无 数 微不足道 的 细节 内 容 A 
如 ， 上 文 讨论 的 国 值 ) ， 也 有 意义 深远 的 深奥 内 容 (例如 ， 不 确定 因 
素 的 模型 ) 。 再 回想 一 下 ， 我 们 最 初 把 自主 技术 理解 成 一 堆 管线 ， 在 
接收 传 感 絮 的 输入 资料 之 后 ， 将 它们 转换 成 目标 明确 的 行为 。 技 术 的 
确 非 党 神奇 ， 但 是 那些 管线 和 转换 过 程 离 不 开 人 的 设计 。 


将 这 些 神 奇 技术 应 用 到 汽车 这 样 的 装置 上 ， 却 有 可 能 给 你 市 来 至 


命 危险 。 


目前 ， 律 师 和 法 学 学 者 正在 考虑 无 人 要 驶 汽车 是 否 涉及 法 律 责任 
问题 。 如 采 你 把 目 主 性 理解 为 汽车 的 目 作 主张 ， 那 么 构成 责任 的 意图 
链 束 会 断 神 。 如 有 果 你 的 谷歌 汽车 载 着 你 挥 进 水 沟 ， 谁 应 当 为 此 负责 任 
呢 ? 仅 抠 律师 起 草 的 合同 是 解决 不 了 这 个 问题 的 ， 因 为 它 涉及 对 目 主 
性 这 个 基本 概念 的 理解 。 如 条 系统 真 的 是 在 目 主 运行 ， 那 么 出 现 问题 
之 后 ， 怎 么 会 是 制造 商 的 过 错 呢 ? 〈《 有 人 认为 ， 传 统 的 产品 责任 认定 
方法 同样 适用 于 这 个 情况 ， 即 公司 必须 为 它 制造 的 产品 负责 。) 更 具 
有 实际 意义 的 问题 是 ， 人 们 如 何 证 明 目 主 型 汽车 上 安装 的 软件 是 安全 
RINE? 


在 飞机 等 关乎 人 的 生命 安全 的 计算 机 系统 上 验证 软件 的 做 法 有 很 
强 的 说 服 力 ， 但 是 操作 起 来 有 很 大 的 难度 ， 而 且 成 本 非常 高 ， 因 为 测 
试 必须 续 密 精确 ， 每 个 可 能 涉及 的 编码 至 少 测试 一 次 ， 还 需要 小 心 欣 
制 各 种 变化 。 这 些 标准 同样 可 以 用 于 验证 人 为 的 过 程 ， 包 括 根据 严格 
的 要 求 计划 、 设 计 和 编写 该 编码 的 过 程 ， 以 及 编码 发 布 之 后 的 质量 保 
证 与 升级 管理 等 过 程 。 但 是 ， 这 些 程 序 当 前 的 形式 并 不 适用 于 那些 完 
全 目 主 的 系统 ， 因 为 后 者 可 能 采取 的 行动 方案 有 无 数 个 。 而 且 ,， 与 航 
空 上 应 用 的 合成 视 景 系统 一 样 ， 以 谷歌 汽车 为 代表 的 目 主 型 汽车 必须 
依赖 于 数据 高 度 完整 而 且 频 繁 升级 的 数据 库 。 错 过 一 次 升级 更 新 ， 目 
主 驾 驶 汽车 束 有 可 能 一 头 撞 到 建筑 工地 或 者 雪 堆 之 中 。 


我 们 如 何 难 证 谷歌 为 不 确定 因素 和 和 危险 性 建立 的 模型 呢 ? 所 有 的 
路 径 规划 算法 都 会 包含 这 些 未 知 因 素 。 路 径 规划 是 通过 优化 “成 本 函 
20” (cost function) 来 实现 的 ， 也 就 是 不 断 地 回答 “从 这 里 到 那里 ， 怎 
么 走 才 能 把 “成本; (用 时 间 、 能 源 、 人 危险 性 等 变量 表示 ) 降 至 最 
低 ? ”这 个 问题 。 但 是 ， 成 本 函数 本 号 体现 的 惑 是 人 在 轻重 缓急 程度 上 
做 出 的 判断 。 如 果 孩 子 坐 在 后 排 座位 上 ， 你 在 芍 驶 时 束 有 可 能 趋 于 保 
守 。 此 时 ， 成 本 函数 就 应 该 将 安全 性 至 于 速度 之 上 。 如 果 你 是 独自 一 
人 ， 义 要 起 时 间 ， 那 么 你 可 能 会 开 得 更 快 一 点 儿 ， 人 危险 性 就 会 增加 。 
如 有 果 你 觉得 汽车 最 近 的 油耗 比较 高 ， 你 就 会 更 加 关注 燃油 歼 率 的 问 


题 。 


我 们 再 做 一 个 思维 实验 ， 考 虑 你 的 目 主 型 汽车 上 十 否 应 该 配备 一 
个 “危险 性 手柄。 希望 早点 儿 回 家 ? BEC PEP AAA] EEL e 
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账户 也 会 被 自动 扣除 更 多 的 保险 费用 。 CALA REE th ae n A fe 
险 之 中 ， 你 对 他 们 有 什么 补偿 呢 ? 你 是 否 应 该 帮助 他 们 文 付 部 分 保险 
费 呢 ? ) 孩子 坐 在 汽车 后 排 座位 上 ? 那 就 把 危险 性 手柄 向 下 拉 ， 更 严 
格 地 遵守 交通 法 规 吧 。 


只 要 坐 到 方向 盘 后 面 ， 我 们 束 会 有 意 无 意 地 做 出 这 些 决定 。 而 在 
区 驶 合 歌 的 目 主 鸭 驶 汽车 时 ， 坐 在 某 个 小 隔 间 里 的 工程 师 会 代 玲 我们 
做 出 这 些 决定 。 如 末 不 布 户 被 软件 代劳 ， 我 们 整 需 要 有 一 个 操作 界 
面 。 附 近 区 域 的 地 图 突出 显示 危险 时 ， 整 个 地 图 会 变 成 什么 样 ? 那些 
三 维 “ 目 主 性 云 团 ” 何 时 会 显示 出 来 呢 ? 


这 些 思 维 实验 帮助 我 们 找到 了 合 歌 目 主 敬 驶 汽车 的 礁 代 方案 : 不 
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基础 。 我 的 同事 比尔 : 米 切 尔 曾经 反复 强调 :“ 仪 表盘 作为 一 个 界面 ， 
它 所 连接 的 应 该 是 城市 ， 而 不 是 汽车 的 引 警 。” 


从 此 以 后 ， 我 们 再 也 不 用 想 着 要 保持 在 目 己 的 车 道里 开车 、 控 制 
车 速 ， 以 及 那些 令 人 喘 心 俱 疲 的 反馈 回路 了 。 现 在 ， 我 们 的 贡 任 是 监 
督 ， 在 较 高 的 层次 上 指挥 和 控制 汽车 的 行为 ， 但 我 们 也 可 以 杀 目 掌控 
方 巾 盘 。 我 们 利用 大 量 通 过 传 感 融 和 算法 加 强 的 环境 模型 ， 营 着 车 从 
一 个 个 “ 目 主 性 云 团 ? 和 “和 危险 性 云 团 "中 驶 进 驶 出 ， 整 个 系统 的 目 主 程 
度 也 在 不 停 地 发 生变 化 。 


这 个 目标 的 现实 不 能 一 路 而 赋 ， 但 是 ， 解 决 这 个 问题 的 可 能 性 远 
大 于 将 希望 寄托 于 乌托邦 式 的 完全 目 主 型 汽车 。 我 们 应 该 有 能 力 帮 助 
那些 老年 人 和 残障 人 士 ， 在 区 驶 的 同时 完成 其 他 任务 (诸如 发 短信 、 
阅读 等 ) ， 在 继续 保持 人 类 临场 体验 的 同时 ， 还 可 以 增强 安全 性 。 
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圈 表 示 激 光 雷 达 正 在 扫描 道 
路 以 及 路 边 树 木 。 随 后， 算法 对 这 些 数 据 进 行 筛选 、 分 类 ， 为 汽车 规划 行驶 路 线 。 这 种 图 形 


E 


图 6-2 早期 无 人 芍 驶 汽车 的 监控 显示 器 屏幕 截图 。 围 绕 汽 车 的 


过 


是 否 有 可 能 作为 操作 界面 ， 从 而 催生 出 一 种 新 的 轰 驶 方式 呢 


图 片 来 源 ， 麻 省 理工 学 院 的 爱德华 : 奥 尔 森 。 


谷歌 在 目 主 型 汽车 上 的 研发 目标 以 及 宣传 辞 令 经 党 发 生变 化 ， 在 
快 世 和 雪 的 公共 传播 环境 中 有 可 能 会 再 次 发 生变 化 。 这 有 可 能 说 明 谷歌 
工程 师 团 队 的 成 员 在 愿景 展望 方面 产生 了 分 皮 。 不 过 ， 人 谷歌 在 文化 上 
对 不 同意 见 进行 了 约束 ， 从 美国 国家 立法 机 构 到 汽车 经 销 商 都 受到 了 
影响 。 除 此 以 外 ， 美 国 国家 公路 交通 安全 管理 局 和 美国 汽车 工程 师 协 
会 对 目 主 程度 的 界定 都 被 打上 了 线性 发 展 观 的 烙印 。 它 们 或 者 直言 不 
讳 ， 或 者 含糊 其 厨 ,但 两 者 都 认为 通过 一 系列 的 进步 ， 最 终 必 然 会 实 
现 “ 完 全 目 主 ”。 两 个 机 构 制定 的 标准 都 没有 明确 说 明 可 以 采用 混合 模 
式 ， 比 如 ， 规 定 菜 些 任务 可 以 实现 高 度 目 动 化 ， 而 其 他 任务 则 需要 慎 
重 考虑 ， 也 没有 明确 说 明 可 以 采用 信息 丰富 的 目 动 化 模式 ， 让 人 也 能 
参与 芍 驶 活动 。 


对 于 本 来 可 被 视 为 独立 发 明 的 合 歌 无 人 营 驶 汽车 而 言 ， 阻 碍 它 顺 
利 发 展 的 责任 、 认 证 和 风险 问题 并 不 是 偶然 发 生 的 “社会 问题， 而 是 
目 主 问题 的 重要 组 成 部 分 ， 对 未 来 的 机 器 人 以 及 人 类 的 发 展 前 景 都 有 
着 重要 的 约束 作用 。 这 不 是 技术 性 问题 ， 而 是 事 关 谁 拥有 控制 权 的 问 
题 。 不 过 ， 人 谷歌 汽车 的 文 持 者 们 没有 注意 到 这 个 问题 ， 科 技 界 的 许多 
人 也 对 其 视而不见 。 


最 后 ， 我 列举 两 个 仍 处 于 发 展 初期 的 项 目 作 为 这 个 替代 方案 的 具 
体 事例 。 这 两 个 项 目 都 希望 加 强 用 户 的 作用 ， 帮 助 用 户 更 好 地 了 解 目 
主 技术 。 从 一 开始 ， 他 们 就 致力 于 打造 一 种 人 -机 合作 的 团队 关系 ， 而 
不 是 设计 一 种 无 须 用 户 参 与 任务 适应 的 高 度 目 动 化 的 机 器 。 


一 架 无 人 萄 驶 直升机 高 速 接 近 着 陆地 点 。 在 用 激光 扫描 仪 (SA 
歌 汽 车 顶部 的 油光 扫描 仪 非常 相似 ) 扫描 周围 的 地 形 之 后 ， 该 直升机 
将 采集 到 的 数 千 个 测量 结果 输入 计算 机 ， 为 正在 实时 构建 的 一 个 数字 
三 维 地 形 模型 提供 所 需 的 数据 。 接 着 ， 模 拟 程序 利用 复杂 的 算法 处 理 
这 些 数 据 ， 并 按照 模型 给 出 的 航 径 模 拟 接 下 来 的 飞行 。 这 些 程序 可 以 
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到 树木 、 电 线 或 者 其 他 障碍 物 。 程 序 还 会 分 析 着 陆 区 域 是 否 足 够 平 
整 ， 确 人 直升机 在 落地 时 不 会 翻 。 
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图 6-3 自主 空中 货运 通用 系统 项 目 (AACUS) 中 的 自主 型 直升机 为 投 送 物资 或 者 执行 医疗 后 
送 任务 ， 而 在 山区 扫描 、 选 择 着 陆地 点 并 完成 进 近 的 情况 。 地 面 上 的 着 陆 支 持 专员 通过 苹果 
平板 电脑 界面 和 无 线 电 链 路 同 直升机 交互 并 确定 着 陆地 点 。 
图 片 来 源 ， 极 光 飞 行 科学 公司 。 

直升机 在 接近 春 陆 区 域 时 ， 树 木 会 阻挡 视线 。 依 笔 激 光 扫 摘 仪 ， 
计算 机 发 现在 稍微 侦 右 的 树木 之 间 有 一 个 间 隐 可 以 通过 ， 从 而 在 树木 
中 间 规 划 出 一 条 路 线 并 指挥 直升机 者 陆 。 


以 上 证 某 个 真实 项 目的 一 个 演示 图 例 。 作 为 茶 个 政府 研究 项 目的 
一 部 分 ， 坐 落 在 美国 弗吉尼亚 州 马 纳 萨 斯 的 极光 飞行 科学 公司 制造 了 
一 染 全 尺寸 目 主 型 货运 直升机 ， 并 于 2014 年 2 月 完成 了 一 次 飞行 演示 。 
该 政府 研究 项 目的 目的 是 安排 元 人 驾驶 直升机 前 往 危 险 区 域 完 成 物资 
投 送 以 及 可 能 的 伤员 转移 等 任务 ， 避 人 免 飞 行 员 涉 险 。 我 是 该 项 目的 成 
员 之 一 ， 设 计 了 人 与 目 主 程序 进行 交互 的 概念 结构 。 我 们 的 理念 是 把 


目 治 系统 视 为 人 -机 团队 的 一 部 分 ， 不 仪 在 设计 操作 界面 时 如 此 ， 在 设 
计 核心 算法 程序 时 也 秉持 着 这 个 理念 。 


在 这 次 演示 之 后 ，《 和 华尔街 杂志 》 报道 了 这 个 项 目 ， 标 题 是 : “ 海 
军 给 无 人 机 竣 上 了 大 脑 ”。 似 乎 在 媒体 的 眼中 ， 完 全 目 主 的 神话 美 轮 美 
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那么 ， 人 是 否 参与 其 中 了 呢 ? 事实 证 明 ， 人 参与 了 这 次 演示 的 全 
过 程 。 由 于 这 架 直 升 机 古 原 型 机 ， 因 此 机 上 还 有 一 位 安全 飞行 员 。 他 
双手 抱 臂 坐 在 那儿 ， 眼 睛 看 着 计算 机 显示 屏 。 不 过 ， 他 必须 随时 做 好 
准备 ， 一 旦 接 到 通知 ， 束 要 迅速 关闭 计算 机 ， 接 管 飞机 。 等 到 技术 成 
熟 后 ， 束 会 彻 属 搬 弃 安全 飞行 员 这 个 角色 。 但 是 ， 尽 管 我 们 认为 安全 
飞行 员 是 一 个 多 余 的 角色 ， 实 际 情况 却 有 可 能 并 非 如 此 ， 只 不 过 他 们 
需要 从 事 一 种 全 新 的 工作 。 


更 重要 的 征 ， 在 直升机 着 陆 时 ， 还 有 人 在 着 陆 区 等 竺 着 直升机 的 
到 来 。 毕 竟 ， 如 果 没 有 人 (甚至 是 一 群 人 ) HH ` TTT HR 
直升机 运送 来 的 物 痪 ， 物 次 运送 又 有 什么 意义 呢 ? 站 在 野地 里 迎接 这 
架 直 升 机 的 这 些 人 ， 必 须 有 极 大 的 勇气 ， 对 直升机 有 充分 的 信任 ， 因 
为 在 一 染 由 软件 控制 的 直升机 同 你 飞 来 的 时 候 ， 要 保持 轻松 愉快 的 心 
情 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 我 们 的 团队 采访 过 几 十 名 着 陆 区 引导 员 ， 这 
些 为 了 生计 去 做 有 人 区 驶 直升机 降落 引导 的 人 大 多 有 在 伊 拉 元 和 阿 训 
汗 工 作 的 经 历 。 其 中 有 几 个 人 回忆 说 ， 他 们 抬头 仰望 ， 看 见 无 人 芍 驶 
直升机 在 头顶 强 放 时， 心里 有 一 种 不 目 在 的 感觉 ， 因 为 他 们 不 知道 这 
些 飞 机 归 谁 所 有 ， 也 不 知道 它们 在 执行 什么 任务 。 在 战争 期 间 ， 他 们 
最 不 布 望 引导 那些 “安装 有 大 脑 的 无 人 机 ” 厦 陆 ， 节 喜欢 的 合作 对 和 象 则 
征 那 些 老 老 实 实 地 执行 命令 的 直升机 。 


也 融和 是 说 ， 在 着 陆 区 等 候 的 这 个 人 必须 有 拒绝 直升机 着 陆 的 权 
利 。 因 此 ， 我 们 为 他 准备 了 一 合 苹 末 平板 电脑 。 经 过 几 分 钟 的 培训 ， 
他 〈 她 ) 就 可 以 与 直升机 进行 简短 的 谈判 。 这 个 人 会 建议 一 个 着 陆地 


点 ， 如 果 计 算 机 认为 这 个 着 陆地 点 不 能 满足 安全 需要 吏 会 拒绝 接受 这 
个 建议 ， 并 给 出 奉 干 个 备 选 地 点 。 这 个 人 要 人 么 接受 茶 个 备 选 的 厦 陆 地 
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事实 证 明 ， 设 计 这 个 谈判 (操作 界面 和 软件 系统 需要 在 1 分 钟 之 内 
完成 谈判 ， 目 主 技术 必须 易于 被 人 理解 ) 是 整个 项 目 中 最 富有 挑战 性 
的 任务 。 


不 过 ， 直 升 机 的 成 功 演示 给 人 类 飞行 员 提 出 了 一 个 疑问 : 如 采 扫 
描 仪 和 算法 真 的 可 以 准确 选 定 着 陆地 点 ， 人 类 飞行 员 是 否 布 望 在 飞机 
上 加 装 这 套 系统 ? 随 着 这 个 项 目 不 断 取得 进展 ， 这 些 目 动 化 功能 不 仅 
会 被 安装 到 无 人 驾驶 直升机 上 ， 还 会 被 安装 到 有 人 芍 驶 直升机 上 “。 举 
个 例子 ， 在 我 们 社区 里 执行 医疗 运送 任务 的 直升机 往往 需要 在 极端 困 
难 的 条 件 下 降落 到 充满 不 确定 因素 的 环境 。 我 们 已 经 开始 研究 利用 这 
些 新 式 传 感 上 融和 算法 ， 帮 助人 类 飞行 员 提 高 飞行 操作 的 技术 水 平和 安 


全 性 。 


这 些 想 法 有 的 已 经 被 应 用 到 一 种 叫 作 “ 非 强 制 性 无 人 轰 驶 飞 
NL” (OPA) 的 新 式 飞机 上 。《 航 空 航 天 技术 周刊 》 (Aviation Week & 
Space Technology) 是 航空 航天 领域 的 一 家 有 影响 力 的 杂志 。 几 十 年 
来 ， 该 杂志 一 直 在 刊登 新 式 飞 机 的 “飞行 员 报 告 *»。2012 年 ， 该 杂志 刊 
登 的 飞行 员 报 告 介绍 了 一 架 名 叫 “Centaur”* 的 飞机 。 在 整个 试飞 过 程 
中 ， 飞 行 员 从 头 到 尾 没 有 和 触 碰 过 任何 控制 装置 。 


在 试飞 过 程 中 ,报告 人 坐 在 这 染 小 型 双 引 擎 飞机 的 后 排 座 位 上 。 
坐 在 他 前 方 的 安全 飞行 员 心情 平静 ， 双 手 放 在 大 腿 上 “。 在 他 的 旁边 ， 
也 束 古 通常 情况 下 副 飞 行 员 的 位 置 上 ， 是 一 系列 经 过 精心 设计 的 链 
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会 路 合 ， 并 代替 飞行 员 操 纵 飞机 的 棵 纵 杆 和 踏板 。 如 采 飞 行 中 出 现 问 
题 ， 安 全 飞行 员 轻 轻 拉 一 下 控制 杆 ， 束 可 以 松 开机 械 竣 置 。 在 正音 情 
况 下 ， 他 不 需要 触 碰 任何 欣 制 装置 。 


图 6-4 极光 飞行 科学 公司 制造 的 高 度 改良 型 双 引 擎 通用 航空 飞机 “Centaur" 号 非 强制 性 无 人 区 


驶 飞机 。*Centaur* 号 无 人 机 可 以 由 奉 在 前 排 的 飞行 员 驾 驶 ， 也 可 由 在 地 面 上 或 者 坐 在 后 排 座 
位 上 的 人 通过 相同 的 电脑 界面 朋 控 驾驶 
图 片 来 源 ， 极 光 飞 行 科学 公司 。 

坐 在 萄 驶 舱 后 排 座 位 上 的 “操作 员 ” 通 过 笔记 本 电脑 操控 飞机 ， 他 
使 用 的 操作 界面 与 无 人 驾驶 飞机 地 面 控 制 台 的 界面 完全 相同 。 他 可 以 
通过 电脑 显示 屏 指 挥 飞机 完成 改变 飞行 高 度 、 朝 同 航 点 飞行 以 及 起 
飞 、 降 落 等 动作 。 按 下 “启动 ”按钮 束 可 以 激活 目 动 起 飞 程序 。 电 脑 先 
保持 制 动 状态 ， 将 油门 杆 向 前 推 , 在 检查 引 敬 和 仪表 之 后 ， 松 开 制 
动 ， 飞 机 开始 滑行 。 随 着 飞机 加 速 、 升 空 、 扑 高 ， 半 自主 型 飞行 就 这 
样 开始 了 。 


作为 非 强制 性 无 人 区 驱 飞机 , “Centaur y (得 名 于 神话 中 的 人 首 
马 身 的 怪物 ) 可 以 像 刚 出 三 的 新 飞机 一 样 通过 注册 认证 ， 以 有 人 区 驶 
的 方式 完成 正常 的 飞行 ， 也 可 以 采用 半 目 动 飞行 模式 ， 由 坐 在 后 排 的 
报告 人 通过 笔记 本 电脑 指挥 飞行 ， 还 可 以 采用 无 人 当 驶 模式 ， 由 地 面 
人 员 通 过 无 线 链 路 操纵 相同 的 电脑 界面 指挥 飞行 。 
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编 入 计算 机 算法 。 


在 美国 领 宇 ， 无 人 敬 驶 飞机 大 多 是 不 合法 的 ， 但 是 “Centaur” 号 无 
人 机 得 到 了 美国 联邦 航空 管理 局 的 许可 ， 在 飞机 上 有 安全 飞行 员 的 前 
提 下 可 以 采用 无 人 和 敬 驶 模式 。 因 此 ， 这 架 飞 机 有 助 于 无 人 萄 驶 系统 所 
需 传 感 右 、 算 法 和 程序 的 研发 工作 。 在 有 飞行 员 登 机 的 情况 下 ， 该 飞 
机 已 经 获准 前 往 阿 拉 斯 加 州 ， 通 过 无 人 区 驶 操作 采集 气象 研究 所 需 数 
据 。 


“Cenaur” 号 无 人 机 采用 的 是 适合 飞行 测试 和 工程 研制 的 过 渡 技 
术 ， 相 关 规 章 制度 和 具体 技术 还 在 制定 当中 。 不 过 ， 这 套 技 术 却 为 新 
的 飞行 方式 播 下 了 种 子 ， 因 为 即使 是 在 美国 的 领空 ， 安 全 飞行 员 的 职 
责 最 终 也 可 能 变 成 通过 笔记 本 界面 操控 无 人 机 飞行 。 


我 们 钙 不 古 很 快 瑟 可 以 看 到 没有 飞行 员 的 客机 呢 ? 在 可 以 预见 的 
将 来 ， 这 个 目标 可 能 还 无 法 实现 ,但 十 通过 “Centaur” 写 无 人 机 ， 我 们 
可 以 了 解 人 类 现在 已 经 掌握 了 哪些 相关 技术 。 从 技术 上 看 ， 欣 制 飞机 
请 行 、 指 挥 飞 机 起 飞 、 按 航线 飞行 和 目 动 着 陆 的 目 动 化 技术 都 已 经 得 
到 了 验证 。 无 人 各 驶 飞机 的 问题 似乎 已 经 解决 ， 只 不 过 部 古 在 无 人 环 
境 下 解决 的 。 我 们 再 一 次 发 现 ， 全 目 主 型 操作 不 是 大 问题 。 我 们 可 以 
认为 人 类 现在 已 经 掌握 了 这 方面 的 技术 ， 但 是 如 何 让 这 个 创新 发 挥 社 
会 意义 ， 如 何 让 它 为 人 类 福利 做 出 贡献 ， 则 是 一 个 尚未 解决 的 问题 。 
要 解决 这 个 问题 ， 不 仅 需要 制造 出 这 些 机 器 ， 还 需要 社会 、 政 治 和 经 
济 体系 允许 这 些 机 融融 入 人 类 的 生活 。 


客机 必须 经 过 安全 认证 ， 以 确保 它 不 会 从 至 中 些 落 。 它 们 不 仅 需 
要 问 乘 客 提 供 安 全 性 统计 数据 ， 还 要 提供 安全 体验 ， 不 仅 需 要 应 对 我 
们 可 以 想见 的 所 有 紧急 情况 ， 还 需要 确保 在 发 生 无 法 预见 的 紧急 情况 


时 不 出 问题 。 在 涉及 责任 、 和 危险 、 可 靠 性 和 信任 等 因素 的 有 人 环境 
下 ， 同 无 人 区 驶 汽车 一 样 ， 无 人 区 驶 飞机 所 面临 的 问题 同样 没有 得 到 
解决 。 只 有 通过 演示 、 操 作 和 智能 工程 反复 验证 这 些 系 统 的 可 靠 性 ， 
多 年 之 后 ， 人 们 才 会 慢 慢 地 信任 和 接受 它们 。 


我 们 更 有 可 能 看 到 的 变化 是 机 组 人 员 的 数量 将 会 减少 ， 而 且 这 个 
变化 肯定 为 期 不 远 。 在 长 途 飞 行 中 ， 即 使 在 枯燥 乏味 的 途中 飞行 时 ， 
行 员 也 需要 换班 。 因 此 在 正常 情况 下 ， 长 途 客 机 需要 安排 二 名 以 上 
的 飞行 员 。 如 采 在 保证 安全 性 不 受 影 响 的 前 提 下 ， 可 以 减少 机 组 人 员 
的 数量 ， 将 对 航空 公司 的 运 守 成 本 产生 直接 影响 。 


问题 是 大 型 客机 不 允许 单 飞 行 员 操作 。 作 为 昂 贯 的 资本 设备 ， 大 
型 客机 仍 将 以 现 有 的 操作 形式 陪伴 我 们 度 过 未 来 儿 十 年 的 时 光 。 
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不 仅 需 要 像 人 一 样 能 与 飞机 进行 交流 ， 还 要 与 飞行 员 进 行 有 效 的 沟 
通 。 如 果 用 机 器 取代 长 途 飞 行 中 的 副 飞 行 员 ， 这 台 机 器 可 能 只 需要 监 
控 和 防范 紧急 情况 的 发 生 ， 在 出 现 问题 时 要 临时 应 对 一 段 时 间 ， 以 便 
Me EE ETT RELAY Kir, Hikke (她 ) 了 解 飞 机 当前 的 状况 。 当 
然 ， 这 样 的 机 器 应 该 通过 “法 航 447 号 航班 ” 突 发 性 预警 的 检验 。 可 是 ， 
有 时 候 人 类 也 无 法 通过 类 似 检验 。 (最 近 发 生 的 3:24 德 国之 中 航 空 公 
司 些 机 事件 表明 ， 如 何 防范 飞行 员 目 杀 毁 机 的 行为 是 一 个 极 具 挑 战 性 
的 社会 问题 。) 


如 何以 较 低 成 本 在 任意 飞机 上 快速 添加 目 动 化 功能 ， 这 古 一 个 比 
较 难 的 挑战 ， 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (也 是 上 文中 提 到 的 早期 无 
人 区 驶 汽车 大 奖 赛 的 资助 机 构 ) 已 经 放弃 了 这 方面 的 努力 。 如 果 有 人 
硕 望 安装 这 项 技术 ， 可 能 还 需要 在 多 个 方面 对 飞行 员 提 供 文 择 ， 包 丘 
执行 第 规 任务 、 查 看 程序 、 访 问 过 往事 件数 据 库 、 针 对 飞行 操作 给 出 
有 用 的 建议 等 。 为 了 不 重 蹈 履 攻 ， 这 项 技术 不 是 用 来 完成 副 飞 行 员 的 
工作 ， 而 古 通过 飞行 员 与 助手 之 间 的 新 式 劳 动 分 工 ， 让 人 与 机 右 充 分 


发 挥 各 自 的 作用 。 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 正在 资助 一 个 名 叫 “ 机 组 
员 芍 驶 舱 工 作 自 动 化 系统 ”(ALIAS) WIE, 希望 通过 该 项 目 认 真 
考虑 这 个 问题 并 完成 样机 的 制作 。 如 采 成 功 ， 这 个 项 目 不 仅 有 可 能 以 
上 上述 方式 扮演 副 飞 行 员 的 角色 ， 还 有 可 能 将 任意 一 种 飞机 变 成 元 人 区 
驶 或 者 遥控 要 驶 飞机 。 


ALIAS 项 目 硕 望 在 副 飞 行 员 的 座位 上 安放 某 种 装置 ， 让 它 像 人 一 
样 与 区 驶 舱 进 行 区 互 一 一 通过 机 需 视 觉 阅 读 仪 表 副 上 的 数字 ， 并 通过 
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个 目标 可 能 是 通过 “ 微 创 手术 ”将 任意 飞机 (包括 大 型 运输 机 和 直 升 
HO 变 成 自主 机 器 人 “。 通 过 合适 的 数据 链 路 ， 安 装 有 ALIAS 系 统 的 飞 
机 可 以 实现 远程 操控 。 该 项 目的 一 个 短期 目标 是 将 ALIAS 系 统 用 作 “ 飞 
行 员 助手 *"， 在 工作 负荷 较 高 的 时 段 帮 助 处 理 常 规 任务 (BR (BERK 
战 》 中 辅助 卢 克 的 小 型 机 器 人 R2-D2) 。 这 样 ， 人 类 飞行 员 就 可 以 坐 
在 前 排 座 位 上 ， 通 过 类 似 于 苹果 平板 电脑 的 界面 ， 操 控 飞 机 完成 整个 
KATIE? 


“飞行 员 助 手 * 有 助 于 减少 长 途 飞行 中 机 组 人 员 的 数量 。ALIAS 项 
目的 作用 不 是 取代 副 飞 行 员 ， 而 是 重新 思考 飞行 员 与 副 飞行 员 之 间 的 
关系 ， 也 就 是 重新 思考 驾驶 飞机 这 个 基本 任务 。 在 看 到 完全 自动 化 的 
客机 之 前 ， 我 们 将 在 很 长 一 段 时 间 里 看 到 依赖 于 ALIAS 项 目 及 类 似 技 
术 的 飞行 方式 ， 而 且 这 些 飞行 方式 可 能 最 先 应 用 于 货机 的 长 时 间 水 上 
飞行 。 


极光 飞行 科学 公司 的 团队 拿 下 了 设计 、 建 造 ALIAS 项 目的 合同 
(我 是 该 团队 的 一 名 成 员 ) 。ALIAS 项 目 将 利用 机 器 学 习 技术 适应 新 
飞机 ， 利 用 机 器 视觉 读 取 、 理 解 营 驶 舱 显 示 屏 的 读数 ， 还 会 利用 某 些 
机 右 人 激励 装置 操控 各 种 控制 妆 置 和 开关 。 在 适应 新 飞机 时 ， 需 要 对 


ALIAS 项 目 进行 培训 ， 包 括 基本 飞行 操作 与 程序 , “观看 ”人 类 飞行 员 
的 操作 ， 收 集 人 类 飞行 员 轰 驶 飞机 的 相关 数据 。 团 队 还 希望 将 最 优秀 
行 员 的 飞行 技术 编 成 计算 机 编码 。 


不 过 ，ALIAS 项 目 面临 的 主要 难题 并 不 是 算法 ， 而 是 如 何 与 人 类 
伙伴 合作 的 问题 。 民 用 航班 的 经 验 告 诉 我 们 ， 所 有 敬 驶 舱 根 本 不 需要 
再 增加 一 个 界面 复杂 、 内 部 状态 无 从 了 解 而且 令 飞行 员 迷 惑 不 解 的 * 黑 
盒子 ”。 因 此 ， 这 个 难题 就 变 成 了 如 何 重 新 思考 飞行 员 的 任务 ， 并 在 不 
过 分 增加 复杂 性 的 前 提 下 提升 他 们 工作 的 抽象 程度 ， 也 束 是 说 ， 我 们 
需要 重新 思考 飞行 员 的 角色 。 


K 行 员 在 飞行 时 ， 可 以 今天 采用 有 人 和 驾驶 模式 ， 明 天 采用 遥控 模 
式 ， 后 天 采用 自主 飞行 模式 。 而 且 ， 人 类 飞行 员 可 以 选择 让 ALIAS 操 
探 飞 机 一 个 小 时 ， 随 后 以 手动 方式 轨 驶 飞机 。 采 用 ALIAS 以 及 类 似 系 
统 之 后 ， 飞 行 员 甚 至 可 以 在 长 途 飞 行 中 睡觉 ， 前 提 条 件 是 他 (她 ) 可 
以 证 明 系 统 在 发 生 紧急 情况 时 能 应 付 足 够 长 的 时 间 ， 使 他 (她 ) 有 时 
间 清 醒 过 来 、 了解 情况 并 在 必要 时 介入 飞行 。 事 实证 明 ， 人 允许 飞行 员 
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们 修正 对 飞行 员 的 认识 ， 不 再 把 飞行 员 视 为 在 整个 飞行 过 程 中 一 直 全 
神 贯 注 地 操控 飞机 的 英雄 ， 而 是 把 他 们 看 作 极 其 能 干 但 是 在 认 知 与 心 
理 方面 存在 局 限 性 的 人 。 


同 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 的 其 他 项 目 一 样 ，ALIAS 项 目 也 十 
一 个 充满 不 确定 因素 的 高 风险 项 目 ， 人 们 并 不 清楚 它 最 终 能 否 (以 及 
如 何 ) 付 诸 应 用 。 但 是 ， 作 为 一 个 研究 项 目 和 一 个 高 级 的 思维 实验 ， 
它 为 我 们 指出 了 几 十 年 以 来 我 们 一 直 在 努力 学 习 的 一 个 道理 : 展现 在 
我 们 眼前 的 根本 不 是 由 载 人 飞机 演变 为 遥控 飞机 ， 进 而 演变 为 目 主 型 
飞机 的 线性 发 展 过 程 ， 而 是 一 种 趋同 现象 。 载 人 、 遥 欣 和 目 主 技术 共 
同 党 化 ， 彼 此 之 间 的 界限 逐渐 模糊 。 
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机 器 人 和 目 动 化 技术 正在 走出 实验 室 并 应 用 于 现实 的 人 类 世界 
之 中 ， 与 人 类 合作 完成 深海 、 太 空 等 极端 环境 的 探索 任务 。 


未 来 ， 我 们 所 在 的 将 是 一 个 人 机 紧密 协作 的 美丽 新 世界 。 


2013 年 夏天 ， 机 右 人 载 具 行业 的 主要 组 织 一 一 国际 无 人 系统 协会 
(AUVSI) 在 华盛顿 特区 举办 年 会 和 展览 会 。 这 是 一 场 机 器 人 的 盛 
会 ， 有 的 像 驮 又 一 样 步 寿 轻快 ， 有 的 像 晴 凤 一 样 在 空中 飞舞 ， 有 的 可 
以 发 射 导 弹 ， 有 的 可 以 监控 作物 的 生长 情况 。 但 令 人 奇怪 的 是 ， 尽 管 
这 场 盛会 展示 了 大 量 新 型 传 感 右 、 机 器 人 或 者 民事 应 用 ， 但 最 吸引 眼 
球 的 新 闻 却 出 自 别 处 一 一 协会 主席 让 媒体 和 公众 改变 措辞 的 要 求 成 为 
一 条 匡 动 性 新 闻 。 


国际 无 人 系统 协会 主席 迈克 尔 : 托 斯 卡 诺 说 : “我 从 来 不 
用 ‘drone”( 无 人 机 ) 这 个 词 ， 因 为 它 会 导致 一 种 好 莱 坦 式 预期 。 在 大 
多 数 情 况 下 ， 这 种 预期 跟 军 事 有 天， 非常 可 怕 ， 市 有 敌意 。” 他 的 这 番 
话 ， 是 对 一 个 迫在眉睫 的 政治 威胁 做 出 的 回应 一 一 有 一 群 人 聚集 在 展 
会 大 厅 的 外 面 ， 对 美国 正在 用 无 人 机 打击 敌人 的 行为 ， 以 及 将 来 在 类 
国 国 内 用 无 人 机 颖 探 个 人 私生活 的 做 法 表示 抗议 。 


托 斯 卡 话说 : “我 希望 公众 理解 ， 这 次 活动 的 关键 词 是 系统 '。 系 
统 里 包含 了 人 ， 而 且 人 是 系统 的 制造 者 。 如 有 果 使 用 ‘无 人 机 ;这 个 词 ， 
你 束 不 会 想 把 控制 权 掌 握 在 手中 。” 


公众 害怕 受到 监视 的 心理 已 经 引起 了 业界 的 注意 ， 他 们 担心 机 器 
人 技术 在 美国 领空 的 应 用 将 因此 受到 影响 。 托 斯 卡 诺 显 然 布 望 改 变 他 
所 在 行业 在 公众 心目 中 的 形象 。 但 是 ， 一 个 行业 竟然 要 求人 们 在 称呼 
其 产品 时 停止 使 用 某 个 表达 而 改 用 另外 一 个 表达 ， 这 的 确 是 一 个 异乎 
寻 第 的 现象 。 于 是， 人 们 开始 关注 这 些 词语 在 移动 机 器 人 技术 领域 中 
的 重要 意义 〈 以 及 它们 带 来 的 问题 ) 。 


“无 人 机 ”及 其 完成 的 工作 都 是 人 的 劳动 成 末 ， 而 不 是 不 食 人 则 烟 
淡 的 冷冰冰 的 技术 。 虽 然 无 人 区 驶 飞机 上 没有 载 人 ， 但 它们 依然 是 人 
类 努力 的 成 果 。 目 主机 器 人 通 肖 与 人 类 世界 紧密 相连 ， 并 且 最 终 会 回 
到 人 类 世界 。 人 类 操作 员 与 由 数据 、 同 事 和 图 像 构 成 的 庞大 网 络 之 间 
有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 尽 管 他 们 密切 关注 的 人 类 活动 距离 他 们 非常 中 
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一 个 第 见 的 错误 主张 是 ， 人 类 只 有 亲临 现场 才 可 以 得 到 真实 的 、 
内 行人 才能 获得 的 体验 ， 而 不 载 人 的 机 器 人 可 以 独立 工作 。 到 目前 为 
止 ， 人 工 智 能 领域 天 于 机 器 是 否 可 以 独立 思考 的 争论 还 在 继续 。 的 
确 ， 自 治 系统 使 用 的 软件 可 能 具有 不 确定 性 〈 即 不 可 预测 性 ) ， 也 有 
可 能 在 周围 环境 的 作用 下 表现 出 应 变 特性 ， 或 者 完成 某 些 学 习 行为 。 
但 是 ， 所 请 的 智能 系统 全 部 古人 类 编写 的 程序 ， 其 中 还 租 有 人 类 的 世 
界 观 。 


也 就 是 说 ， 对 于 21 世 纪 而 言 ， 目 主 就 十 发 生 了 时 间 迁 移 的 人 类 行 
为 。 从 某 种 意义 上 看 ， 这 也 是 “编程 "的 精 角 所 在 ， 即 通过 运行 程序 命 
令 计 算 机 在 未 来 某 个 时 刻 完成 某 个 任务 。 当 然 ， 机 器 将 对 环境 做 出 某 
种 啊 应 ， 在 遭遇 新 情况 时 甚至 有 可 能 做 出 人 们 意 想 不 到 的 某 些 行为 。 
但 是 ， 这 些 行为 都 会 受到 严格 的 限制 ， 而 且 很 多 限制 条 件 是 设计 者 和 
程序 员 预 完 设置 好 的 。 探 索 火 星 的 漫游 车 也 许可 以 通过 “学 习 ” 了 解 周 
围 环境 。 如 果 车 轮 在 某 一 个 位 置 陷 入 泥土 ， 下 一 次 它 束 会 又 开 这 个 位 


置 。 但 是 ， 如 果 碰 到 一 个 珠宝 盒 ， 它 就 没有 办 法 (因为 机 械 装置 和 软 
件 的 原因 ) 通过 学习" 打开 这 个 珠宝 盒 。 


不 过 ， 对 于 工程 师 而 言 ， 在 计算 机 系统 的 控制 下 可 以 在 某 种 地 形 
地 貌 中 罕 行 的 全 目 主 机 器 人 仍然 古 一 个 非 第 有 吸引 力 的 创意 。 感 知 周 
围 环境 、 分 类 、 将 环境 与 模型 或 先前 体验 匹配 起 来 、 制 订 前 进 的 计 
划 ， 这 个 过 程 与 我 们 的 日 常 行为 非常 相似 。 世 界 上 的 不 确定 性 (以 及 
机 器 所 具有 的 不 确定 性 ) 和 总 是 导致 事前 假设 落空 的 意料 之 外 的 情 
况 ， 不 仅 让 这 个 问题 变 得 更 难 ， 也 让 它 变 得 更 加 有 意义 。 我 们 在 这 个 
世界 上 是 如 何 观察 、 决 策 和 行动 的 ? 我 们 是 如 何 应 对 不 确定 因素 的 ? 
在 技术 这 个 媒介 的 辅助 下 厘清 这 些 问题 ， 征 一 项 时 高 的 工作 ， 有 是 工程 
技术 最 超然 的 一 个 方面 。 


但 是 ， 我 们 不 要 把 技术 上 的 思维 实验 与 对 有 人 环境 有 花 的 技术 混 
为 一 谈 。 几 十 年 来 ， 我 们 的 生命 和 资源 在 包括 深海 、 太 空 在 内 的 环境 
中 不 时 遭遇 危险 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 加 强 了 对 目 主 技术 的 控制 。 这 
不 是 一 个 不 断 进步 (乃至 有 一 天 得 偿 所 愿 ) 的 过 程 ， 而 是 由 实验 室 向 
野外 迁移 的 过 程 。 在 这 个 转变 过 程 中 ， 无 论 其 完成 的 任务 是 啊 应 人 类 
的 指令 并 发 回 有 价值 的 数据 ， 还 是 保护 人 类 的 生命 安全 ， 目 主 技术 都 
会 不 停 地 得 到 锤炼 。 


回顾 过 去 ， 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 在 登 月 舱 着 陆 前 的 最 后 一 分 钟 进行 的 
手动 干预 (关闭 登 月 舱 的 自动 化 系统 ) ， 标 志 着 在 20 世 纪 全 自主 技术 
的 构想 受到 了 限制 ， 也 预示 着 人 机 强 有 力 的 合作 方式 从 此 拉 开 了 序 
幕 。 束 像 没 有 联网 的 孤零零 的 电脑 一 样 ， 孤 零 零 的 目 主 型 无 人 机 也 已 
经 纱 后 于 时 代 的 发 展 。 在 21 世 纪 ， 机 如 人 技术 需要 面 对 的 挑战 是 ， 如 
何 将 机 器 人 融入 人 类 系统 和 社会 系统 ， 以 及 如 何 处 理 好 人 机 之 间 的 关 
系 。 


作家 马 修 .区 荔 福 德 放 弃 了 在 某 个 智 哥 团 的 工作 ， 开 了 一 家 修理 古 
芋 摩 托 车 的 店铺 。 他 认为 ， 智 吉 团 的 工作 不 过 是 摆 卉 一 些 抽象 概念 ， 
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求 技术 、 积 极 投 入 ”的 工作 。 工 匠 的 生活 深 深 地 吸引 了 他 ， 因 为 这 种 生 
活 不 仅 要 对 机 器 构成 的 冷冰冰 的 物理 世界 负责 任 ， 还 要 对 顾客 、 修 车 
师 传 以 及 摩托 车 骑手 之 间 形 成 的 社会 关系 负责 任 。 在 他 看 来 ， 由 于 集 
体 中 的 每 个 人 都 在 想方设法 地 提升 目 己 的 手 乙 ， 因 此 形成 了 很 强 的 凝 
RI ° SU fateh: “我 关注 的 是 机 械 方 面 的 有 限 内 容 ， 但 这 些 内 容 却 
被 传递 到 了 一 个 更 广泛 、 更 有 意义 的 人 际 圈 里 ， 它 所 服务 的 人 类 活动 
被 我 们 视 为 有 意义 人 生 的 一 个 组 成 部 分 。” 


克 丈 福 德 的 职业 选择 似乎 是 在 为 反对 远程 临场 的 海洋 学 家 、 认 为 
人 类 杀 临 现场 才 是 探索 活动 的 真 详 的 天 文学 家 ， 以 及 把 “捕食 者 ”无 人 
机 飞行 员 贬低 为 “任天堂 游戏 玩家 ”的 战斗 机 飞行 员 摇 旗 呐 喊 。 的 确 ， 
在 工作 场所 应 用 各 种 技术 的 常见 目的 古 促 使 劳动 “效率 大 幅度 提升 ， 目 
动 化 ， 对 远离 工作 现场 的 各 种 力量 做 出 回应 ”。 SEU A, FOS 
技术 的 特点 形成 了 鲜明 对 比 ， 因 为 手艺 “天 生 束 要 应 用 于 特定 环境 之 
中 ， 所 以 会 对 远程 控制 加 以 抵制 ”。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 克 劳 福 德 的 这 个 结论 与 我 们 正在 讨论 的 日 主 
性 高 度 吻 合 。 他 反对 个 人 脱离 社会 的 生活 方式 ， 认 为 这 是 一 种 “不 受 他 
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作 ， 所 以 他 需要 接触 不 同 的 人 。 虽 然 他 评论 的 是 人 的 目 主 ， 但 与 我 们 
对 机 器 人 领域 马 托 邦 式 目 主 的 批评 需 有 着 异曲同工 之 处 : 


目 主 这 个 概念 否定 了 世界 先 于 我 们 存在 这 个 事实 。 它 假定 人 从 
本 质 上 看 是 孤独 的 ， 而 目 主 者 孚 受 的 目 由 其 实 就 是 与 世 隔绝 、 子 然 
一 身 的 生活 所 赋予 他 的 目 由 。 这 样 的 人 生态 度 背 狐 了 我 们 对 这 个 世 
界 应 尽 的 义务 ， 在 道德 上 讲 是 一 种 起 恩人 负 义 的 行为 。 因 为 从 本 质 上 
看 ， 我 们 不 仅 需 要 相互 扶持 ， 还 需要 依赖 于 这 个 并 非 由 我 们 创造 的 
世界 。 


与 之 相似 ， 对 极端 环境 的 研究 表明 ， 完 全 目 主 并 不 是 一 个 非常 有 
价值 的 远大 志 癌 ， 挑 战 程度 更 高 、 价 值 也 更 大 的 应 该 是 在 有 人 环境 中 
使 用 的 自主 技术 。 我 们 如 何 才能 设计 出 可 以 辅助 操作 人 员 并 支持 他 们 
发 挥 技能 、 确 立 吴 份 地 位 的 目 动 化 系统 呢 ? 机 絮 人 如 何在 完成 目 主 行 
为 的 同时 ， 还 具备 易于 锌 人 类 合作 者 了 解 、 了 预测、 和 擎 握 其 内 部 运行 机 
制 等 特点 呢 ? 在 生命 安全 受到 威胁 时 ， 人 类 会 信任 无 人 要 驶 系统 吗 ? 
在 权力 、 语 言 和 身份 等 方面 ， 机 器 人 如 何 处 理 与 人 的 关系 呢 ? 即 使 在 
极端 环境 中 ， 我 们 也 可 以 看 出 这 些 机 器 并 不 是 孤立 的 。 


但 是 ， 这 并 不 意味 着 目 主 技术 将 会 里 足 不 前 ， 也 不 是 说 改进 后 的 
传 感 强 、 计 算 机 、 算 法 和 机 械 炙 置 在 帮助 我 们 探索 世界 或 者 帮助 机 器 
增强 可 靠 性 等 方面 没有 用 武之 地 。 恰 恰 相 反 ， 机 器 人 仍 有 可 能 是 人 类 
拓展 目 己 体 验 的 希望 所 在 。 但 是 ， 我 们 不 能 把 所 有 和 希望 都 寄托 在 这 些 
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程 临场 感 。 借 助手 中 的 机 絮 ， 新 一 代 的 海 立 学 家 、 新 一 代 的 火星 地 质 
勘查 者 ， 力 至 新 一 代 的 空军 飞行 员 ， 痢 可 以 在 这 个 世界 获得 全 新 的 体 


验 。 


在 整个 研究 领域 ， 我 们 都 能 发 现 这 些 观点 的 蛛丝马迹 。 我 在 前 面 
的 章节 里 提 过 ， 闫 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 实施 了 一 些 雄 心气 勒 的 项 
目 ， 充 分 发 挥 现 有 计算 机 和 机 做 人 技术 的 洪 力 ， 组 建 人 -机 合作 团队 。 
美国 海军 研究 中 心 (美国 联邦 政府 资格 最 老 、 最 受 苯 敬 的 研究 资助 机 
构 之 一 ) 也 有 一 个 类 似 的 “自主 学 ?项 目 ， 不 仅 包 括 优化 理论 博弈 论 、 
控制 理论 和 图 论 等 严格 的 数学 建 模 训练 ， 还 包括 人 机 闭环 控制 、 经 济 
学 、 认 知心 理学 和 人 因 工 程 学 等 内 容 。 在 不 久 的 将 来 ， 人 们 有 可 能 利 
用 这 些 传 感 顺 ， 从 社会 维度 对 人 类 行为 、 文 化 天 系 和 知识 创造 进行 更 
深入 的 研究 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 讨论 了 三 种 机 器 : 一 是 有 人 操控 的 机 妖 ， 
例如 我 们 乘坐 的 飞机 ， 二 是 遥控 机 大 ， 如 探索 “泰坦 尼 苑 ”号 残 通 、 测 


绘 主 代 船只 失事 地 点 的 无 人 遥控 水 下 机 器 人 ; AREENA, 4 
ABE 和 火星 淄 游 车 ， 它 们 与 人 类 的 联系 没有 前 两 种 那么 直接 ， 但 可 以 
自行 做 出 某 些 决定 。 我 们 对 大 型 系统 和 网 络 中 的 人 与 机 器 进行 过 跟踪 
人 研究。 在 所 有 案例 中 ， 我 们 都 能 发 现 人 类 的 决策 、 临 场 感 和 专业 知识 
在 其 中 发 挥 作用 的 现象 (尽管 出 现 的 方式 有 时 会 不 同 于 我 们 的 预 
期 ) ， 不 过 它们 都 会 随 着 新 技术 的 出 现 而 发 生 某 些 变化 。 引 起 工作 性 
质 与 完成 工作 的 人 发 生 某 些 变 化 的 并 不 是 机 器 本 映 ， 而 古人 与 目 动 化 
机 器 构成 的 各 种 新 活 组 合 。 


有 人 仍然 认为 这 是 一 种 线性 发 展 ， 并 把 最 “先进 ”的 技术 看 作 只 和 需 
少量 人 类 投入 的 完全 目 动 化 或 日 主 的 技术 。 其 实 不 然 ， 人 类 的 探索 活 
动 已 经 证 明 这 三 种 模式 通过 反馈 机 制 和 相互 补充 正在 共同 演化 。 新 “ 阿 
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AMAR, 控制 阿波 罗 号 登 月 的 不 仅仅 是 那些 英勇 的 飞行 员 ， 还 有 
地 面 控制 台 与 软件 算法 ， 他 们 通过 链 路 对 任务 的 重要 环节 实施 了 严密 
的 监控 。 国 际 空 间 站 亦 如 此 ， 尽 管 有 宇航 员 住 在 空间 站 里 ， 但 现在 的 
空间 站 在 大 多 数 时 间 里 都 是 由 地 球 上 的 工程 师 通过 远程 方式 操控 的 。 


“捕食 者 ”和 “死神 ”无 人 机 的 飞行 员 可 以 在 干 里 之 外 指挥 它们 发 射 
FIR, HKA; 而 坐 在 现代 战斗 机 高 度 计 算 机 化 区 驶 舱 里 的 飞行 
员 ， 除 了 通过 雷达 显示 器 ， 几 乎 看 不 到 敌人 的 映 影 。 他 们 的 工作 难道 
有 多 大 的 不 同 吗 ? 严格 区 分 有 人 还 是 无 人 、 手 动 还 是 目 动 的 做 法 ， 是 
20 世 纪 落 后 观点 的 残存 。 


新 观点 正在 模糊 化 它们 之 间 的 界线 。 平 视 显示 器、 合成 视 景 等 技 
术 正 在 提升 飞机 车 驶 的 计算 机 化 程度 ， 同 时 降低 完全 目 动 化 的 程度 。 
行 员 通 过 不 同方 式 与 机 器 籼 合 ， 目 的 是 增强 飞行 安全 性 。 当 然 ， 他 
们 能 否 实现 这 个 目的 ， 取 决 于 机 器 (以 及 为 这 些 机 器 编写 程序 的 程序 
员 ) 对 人 类 角色 的 理解 是 否 有 效 ， 以 及 飞行 员 和 自动 化 系统 的 合作 方 


式 。 与 通过 目 动 化 将 人 据 除 在 外 的 做 法 相 比 ， 让 人 类 加 入 人 机 闭合 环 
路 的 做 法 需要 更 复杂 的 技术 。 


极端 环境 只 不 过 古 地 球 环境 发 展 前 景 的 预兆 。 随 着 汽车 目 动 化 程 
度 不 断 提 高 ， 普 通 人 执行 的 最 常见 的 技术 任务 将 随 之 发 生变 化 ， 从 而 
要 求 我 们 对 区 驶 员 这 个 概念 进行 重新 定义 。 在 医药 领域 ， 机 船 人 辅助 
完成 的 手术 已 经 改变 了 外 科 医 生 (甚至 病人 ) 的 概念 。 工厂 工 人 、 建 
筑 师 、 作 家 甚至 赛车 手 也 会 逐步 发 现 ， 在 他 们 所 从 事 的 领域 中 ， 有 某 些 
由 人 的 大 脑 和 喘 体 完成 的 任务 正在 逐渐 改 由 机 器 完 成 ， 并 最 终 演变 为 
机 器 制造 者 和 编程 人 员 的 工作 范畴 。 就 像 失 业 与 社会 位 移 真 实 存在 一 
样 ， 这 种 担心 也 不 是 杞 人 忧 天 。 我 本 人 所 在 的 大 学 已 经 推出 了 一 项 重 
大 举措 ， 通 过 网 络 课程 推动 教学 改革 。 学 校 的 所 有 教师 都 在 思考 一 个 
问题 : 课 笔 教学 到 展 应 该 在 整个 教学 活动 中 占据 多 大 的 比重 ? 所 有 这 
些 领 域 在 引进 机 器 人 和 实现 目 动 化 的 同时 ， 也 必 将 发 生 社 会 变化 ， 其 
会 引发 一 些 严 重 的 问题 。 


对 极端 环境 的 探索 可 以 帮助 我 们 弱化 寄托 在 目 主机 器 人 喘 上 的 近 
乎 幼稚 的 希望 和 担忧 ， 把 注意 力 (以 及 创造 力 ) 转移 到 人 类 角色 与 社 
会 互动 问题 上 ， 并 应 对 可 靠 性 与 信任 等 方面 的 挑战 。 应 用 于 具体 环境 
的 目 主 技术 需要 关注 的 核心 问题 是 : 人 处 于 什么 位 置 ? 他 们 古 谁 ?他 
们 在 做 什么 ? 何 时 做 ? 他 们 做 的 事 有 什么 重要 意义 ? 


在 一 个 寒气 交 人 的 冬季 夜 瞻 ， 我 结束 了 前 往 美 国 南方 的 长 途 旅 
行 ， 正 驾驶 着 我 的 1993 年 款 比 奇 富 察 (1947 年 第 一 次 设计 成 型 的 单 引 
擎 飞机 ) 返航 回 家 。 新 英格兰 地 区 刚 下 过 一 场 雪 ， 机 场 上 方 仍然 马云 
密布 ， 滞 日 的 云层 与 地 面 上 的 积 雪 交 相 辉 映 。 


难道 我 是 学 习 昔 日 的 “孤雁 ? 林 德 伯 格 ， 换 感觉 完成 了 这 次 飞行 
吗 ? 并 不 征 这样 的 。 我 可 以 使 用 的 工具 非常 多 。 连 接 电脑 的 GPS 单元 
可 以 精确 地 给 出 我 的 位 置 ， 数 码 引擎 监视 器 可 以 记录 儿 十 个 参数 ， 卫 
星 链 路 可 以 显示 详细 具体 的 气象 出 。 所 有 这 些 数据 都 显示 在 5 块 电脑 显 


示 屏 上 (包括 一 台 苹 果 平 板 电 脑 ) 。 此 外 ， 合 成 视 景 系统 还 通过 数据 
库 为 我 的 飞行 建立 实时 模型 。 所 有 系统 都 有 一 些 独特 要 求 和 薄弱 环 
斑 ， 软 件 需 要 更 新 ， 软 件 本 喘 可 能 会 有 茶 些 缺陷 。 因 此 ， 我 必须 充分 
了 解 它 们 的 缺点 ， 熟 悉 各 种 故障 。 


à 
图 7-1 利用 计算 机 系统 和 合成 视 景 完成 着 陆 
图 片 来 源 : 约翰: 塔 尔 科 。 

老 一 夺 飞 行 员 可 能 会 感到 失望 ， 认 为 我 过 于 依赖 数 子 设备， 背离 
了 飞行 的 真 亡 。 但 是 ， 这 些 设备 让 我 看 得 更 远 ， 让 我 的 操作 融入 了 一 
个 对 于 完成 任务 和 保障 安全 来 说 有 重要 意义 的 网 络 ， 并 为 我 提供 了 一 
种 全 新 的 飞行 体验 。 


空中 交通 管制 台 通 过 语音 向 我 发 出 指令 ， 为 我 导航 的 是 专业 人 员 
经 常 维护 、 反 复 测 试 的 全 球 卫星 网 络 ， 我 区 机 着 陆 的 地 点 是 政府 拨款 
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道 连接 而 成 的 网 络 。 


这 次 飞行 开始 后 不 久 ， 飞 机 引 警 的 一 个 汽 包 就 发 出 了 异常 低温 警 
报 。 之 后 ， 显 示 引 擎 马力 的 电脑 读数 下 降 了 10%。 这 是 一 个 需要 认真 
对 待 的 现象 ， 不 过 ， 引 擎 的 声音 比较 正常 ， 飞 机 的 速度 也 没有 异常 变 
化 。 在 担心 之 后 ， 我 认真 地 思考 了 这 个 问题 ， 最 后 断定 是 引擎 温度 传 
感 絮 出 了 故障 ， 而 引擎 本 映 并 没有 问题 ， 因 此 我 可 以 继续 正常 飞行 。 
这 是 一 个 十 分 寻 第 甚 至 常会 发 生 的 故障 。 


也 许 几 年 之 后 ,我 芍 机 飞行 的 时 候 ， 映 边 束 会 坐 厦 一 台 机 器 人 。 
再 过 几 年 ， 这 台 机 器 人 或 许 会 被 内 置 到 飞机 里 。 在 遇 到 上 述 情 况 时 ， 
目 主 型 算法 会 不 会 断定 引擎 即将 发 生 故 障 ， 然 后 多 此 一 举 地 实施 紧急 
降落 呢 ? 末 真如 此 的 话 ， 我 肯定 不 介意 与 在 远 端 控制 宇 中 同 我 一 起 操 
控 飞 机 的 那个 人 一 起 商讨 、 分 析 和 处 理 这 些 目 相 矛 盾 的 数据 。 


通常 ， 我 会 利用 目 动 着 陆 系 统 完成 进 近 ， 锁 定 无 线 电流 束 ， 监 挥 
飞机 降低 高 度 ， 然 后 在 离 地 面 几 十 米 的 时 候 接 管 飞机 ， 以 手动 方式 完 
成 着 陆 。 


在 这 次 进 近 时 ， 我 在 机 场 上 方 约 32 干 米 的 时 候 就 关闭 了 目 动 看 陆 
系统 ， 改 用 手动 飞行 。 目 动 着 陆 系 统 可 能 会 在 某 个 时 候 发 生 故 障 ， 因 
此 我 需要 熟练 掌握 着 陆 技术 《如果 有 一 个 星期 的 时 间 没 有 罗 机 飞行 ， 
我 就 会 觉得 飞行 技术 明显 生 芍 了 ) 。 此 外 ， 我 还 喜欢 直接 操控 飞机 、 
通过 流畅 而 精准 的 动作 完成 者 陆 给 我 市 来 的 那 种 感觉 。 


无 线 电 里 传 来 空中 交通 管制 员 的 空洞 的 声音 ， 指 示 我 对 准 无 线 电 
波束 。 在 我 快要 完成 时 ， 他 批准 了 我 的 进 近 请 求 ， 也 融 是 说 我 可 以 目 
行 操 控 飞 机 了 “。 在 我 的 电脑 显示 屏 上 ， 显 示 无 线 电 波束 接收 状况 的 图 
形 “指针 ” 变 得 非常 清晰 。 我 按照 指针 的 指示 ， 进 入 了 最 后 的 进 场 路 
线 。 等 到 与 进 场 路 线 垂直 的 无 线 电 下 滑 台 变 清 晰 时 ， 我 束 会 放下 起 落 


架 ， 飞 机 开始 下 降 。 我 看 了 一 眼 程序 清单 ， 这 是 几 个 月 之 前 的 一 个 傍 
晚 ， 我 坐 在 舒适 温 志 的 家 中 拟订 的 。 


我 通过 手动 方式 对 飞机 的 休 仰 角 略 微 做 了 调整 ， 让 飞机 保持 在 下 
消 台 上 。 虽 然 我 无 法 透 过 窗户 看 到 任何 物体 ， 但 电脑 显示 屏 上 却 有 下 
方 地 形 的 合成 视 景 。 一 个 绿色 的 航 径 天 量 谷 加 在 地 形 图 上 ， 显 示 出 飞 
机 的 前 进 方向 。 如 果 我 把 航 径 矢量 放 到 虚拟 跑道 的 末端 ， 只 要 稍微 操 
纵 飞 机 ， 它 就 会 直接 飞 同 着 陆地 点 。 


我 的 飞机 罕 过 云层 ， 降 到 距离 地 面 几 十 米 的 高 度 时 ， 跑 道 突然 出 
现在 我 眼前 。 我 轻 轻 地 松 开 油 门 ， 然 后 松 开 操 纵 杆 。 飞 机 发 出 刺耳 的 
声 首 ， 试 图 和 触 碰 跑道 。 我 通过 制 动 系统 让 飞机 放 慢 速度 ， 最 后 停 在 跑 
道上 ， 我 终于 成 功 地 回 到 了 地 面 。 这 种 体验 给 了 我 巨大 的 满足 感 ， 虽 
然 痢 陆 时 的 全 神 贯 注 使 我 感到 疲惫 不 堪 ， 但 我 的 心情 却 非常 轻松 、 愉 
快 5 
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作为 一 个 研究 项 目 ， 我 伦 了 7 年 时 间 才 写 完 这 本 书 ， 但 是 作为 一 个 
学 术 经 历 ， 它 占据 了 我 超过 25 年 的 时 光 。 其 间 ， 无 数 朋友 和 同事 给 予 
了 我 帮助 。 


带 姆 : 卡 伦 的 论文 妍 究 工作 为 第 4 章 的 内 容 提 供 了 重要 的 论据 与 痪 
料 。 罗 伊 : 奥 玛 拉 作为 一 名 战斗 机 飞行 员 出 映 的 学 者 ， 以 怀疑 的 眼光 阅 
读 了 本 书 。 博 士 后 扎 拉 默 马 雷 元 和 扬 尼 . 卢 基 玉 斯 帮助 我 整理 了 大 量 谈 
话 记录 。 此 外 ， 扎 拉 还 参与 了 第 3 草 的 资料 收集 工作 。 


为 了 完成 部 分 俩 究 ， 我 利用 公休 假 ， 在 极光 飞行 科学 公司 位 于 类 
国 马 院 诸 蹇 州 剑 桥 市 的 工程 技术 研究 中 心 做 了 一 年 的 访问 科学 家 。 极 
光 飞 行 科学 公司 的 同人 们 不 仅 允 许 我 了 解 他 们 的 研究 项 目 ， 而 且 在 验 
证 新 方法 对 人 与 机 侨 人 目 主 性 问题 的 效果 上 时， 还 邀请 我 参与 到 项 目 
中 。 他 们 是 约 鞭 : 兰 福 德 、 吉 姆 -由 度 阿 诺 、 约 驳 : 威 斯 勒 和 哈 维 尔 : 路 易 
斯 。 极 光 飞 行 科技 公司 的 约翰 : 塔 尔 科 和 麻 省 理工 学 院 为 我 了 解 机 器 人 
目 主 技术 提供 了 大 力 文 持 。 


在 问 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 适 戈 分 校 介 绍 本 书 创意 的 早期 报告 会 
艾 德 - 哈 钦 斯 盛情 出 任 报告 会 的 主持 人 。 厅 特 : 布 姆 斯 和 我 进行 了 无 数 次 
商讨 ， 尤 其 是 深入 人 研究 了 航空 与 医药 领域 中 人 与 机 右 之 间 相 互 合作 的 
关系 。 感 谢 汤姆 ' 依 姆 里 奇 在 客机 要 驶 方面 给 我 的 建议 。 在 本 书 即将 成 
形 之 际 ， 我 在 麻 省 理工 学 院 举 办 的 “ 载 人 、 遥 控 和 目 主 型 系统 ?研究生 
研讨 会 在 连续 两 年 时 间 里 帮助 我 整理 了 大 量 材料 。 在 此 ， 我 要 特别 感 
谢 马 克 : 博 耶 、 玛 德 琳 : 埃 利 什 、 史 蒂 夫 : 费 诺 、 谢 莉 : 聚 尔 、 马 殉 : 哈 里 


Wt > PLR FEE ` BARE + RRL + PRB ES > PT 
尔 瓦 、 亚 历 山 德 拉 :斯 坦 科 维 奇 和 埃 里 区 :斯 泰 顿 。 


一 些 热 心 的 朋 去 拨 宛 通读 了 我 的 书稿 ， 并 所 出 了 尖锐 的 批评 意 
W AAT] ee BIL a Bal ae > Ap ER > EER SO = 
HES eK ` AEE RE > MA RS ERS > Boe 
曼 、 韦 德 : 劳 什 、 罗 莎 琳 德 :威廉 姆 斯 和 戴 纳 - 约 杰 。 他 们 的 阅读 都 会 引 
发 长 时 间 的 讨论 ， 为 我 的 学 术 生 涯 增添 了 无 穷 的 乐趣 。 


矿 省 理工 学 院 科学 、 技 术 与 社会 计划 的 杰 : 拉 斯 特 基 金 为 我 几 个 里 
期 的 研究 与 写作 提供 了 重要 的 资金 文 持 。 在 丹尼斯 : 夏 皮 罗 基 金 会 的 文 
持 下 ， 目 动 化 、 机 器 人 技术 和 社会 实验 室 完 成 了 本 书 所 需 的 几 个 研究 
项 目 。 丹 尼斯 : 夏 皮 罗 本 人 不 仅 提 供 了 经 济 支 持 ， 还 作为 飞行 员 和 民 师 
熏 友 为 我 提供 了 其 他 帮助 。 在 写作 的 最 后 几 个 阶段 ， 科 学 技术 普及 计 
划 〈 负 责 人 多 伦 :韦伯 ) 下 的 斯 隆基 金 会 为 本 书 提供 了 支持 。 麻 省 理工 
学 院 的 莎 莉 : 查 普 曼 为 本 书 插图 做 出 了 重要 页 献 。 


在 本 书 中 化 名 为 “ 欧 航 ”与 “平视 公司 ”的 两 个 机 构 ， 以 及 伍兹 和 瞧 尔 
海洋 人 研究 所 的 众多 员工 接受 了 我 的 采访 ， 在 此 向 他 们 一 并 表示 感谢 。 


在 本 书 远 示 成形 时 ， 我 的 出 版 代理 人 凯瑟琳 : 弗 林 就 独 具 茵 有 眼 ， 不 
仅 看 好 它 的 前 景 ， 还 提出 了 宇 喧 的 修改 意见 。 她 为 我 引荐 的 维和 示 - 企 殷 
图 书 公司 编辑 梅 宇 妮 : 托 特 罗 里 接受 了 我 对 本 书 的 构 轧 ， 并 为 最 后 成 书 
做 出 了 大 量 页 献 。 


FER SERA BARE, BOA SLEE y A oe Se FT IT BAS 
H, Fin SERRE Zi eA A, He eee ek 
本 书 。 写 作 这 本 书 与 我 妻子 由 梅 拉 在 唱诗 班 担任 指挥 的 工作 ， 是 我 们 
家 同时 进行 的 两 个 项 目 。 我 衷心 硕 望 我 在 这 里 发 出 的 声音 不 是 那么 难 
听 ， 哪 怕 其 悦耳 程度 只 能 及 上 唱诗 班 的 万 分 之 一 ， 我 束 心 满意 足 了 。 
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| a team of twelve engineers: This account is based on the author’s interviews 
with Mike Purcell, Woods Hole Oceanographic Institution, August 2011. 

2 “only one software upgrade away”: “Terminate the Terminators,” Scientific 
American 303, no. 1 (July 2010): 30. 

3 Inthe domain of work: Frank Levy, The New Division of Labor: How Computers 
Are Creating the Next Job Market (New York: Russell Sage Foundation; 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004). Erik Brynjolfsson and 
Andrew McAfee, Race Against the Machine: How the Digital Revolution Is Accel- 
erating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employ- 
ment and the Economy (Lexington, MA: Digital Frontier Press, 2012). Illah 
Reza Nourbakhsh, Robot Futures (Cambridge, MA: MIT Press, 2013). 

4 “this concept of keeping the human in the loop”: Peter W. Singer, Wired for War: 
The Robotics Revolution and Conflict in the Twenty-First Century (New York: 
Penguin, 2009). 

5 “there are no fully autonomous systems”: Defense Science Board, “Task Force 
Report: The Role of Autonomy in DoD Systems,” Washington, DC: Office of 
the Under Secretary of Defense for Acquisition, Technology, and Logistics, 
July 2012: 33. 


6 One recent report introduces the term “increasing autonomy”: Autonomy 
Research for Civil Aviation: Toward a New Era of Flight (National Research 
Council, 2014). 
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7 The Skerki D survey: Robert D. Ballard et al., “The Discovery of Ancient His- 
tory in the Deep Sea Using Deep Submergence Technology,” Deep-Sea Research 
I 47 (2000): 1591-1620. 

8 Alvin was part of a broad landscape: Frank Busby, Undersea Vehicles Directory 
1987 (Arlington, VA: Busby Associates Inc., 1987). Richard Geyer, ed., Submersibles 
and Their Use in Oceanography and Ocean Engineering, Elsevier Oceanography 
Series 17 (Amsterdam; New York : Elsevier Scientific Publications Co., 1977). 

9 “scientific research salesman”: Robert D. Ballard and Will Hively, The Eternal 
Darkness: A Personal History of Deep-Sea Exploration (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2000), 63. 

10 “It was fortunate that Alvin was there”: Frank Taylor interview with Robert 
Ballard, April 27, 2000, Woods Hole, MA, Woods Hole Oceanographic Institu- 
tion Archives. 

11 much of the scientific community: Ballard and Hively, The Eternal Darkness, 158 

12 Ballard developed methods: Frank Taylor interview with ANGUS group, Febru- 
ary 27,2002, Woods Hole, MA, Woods Hole Oceanographic Institution Archives. 

13 “And the nimble little white submarine”: Ballard and Hively, The Eternal Dark- 
ness, 49. 

14 “We asked Holger and Fred how to proceed”: Ibid., 186. 

15 a computer connection to the ship’s control system as well: Frank Taylor inter- 
view with ANGUS group, February 27, 2002. Woods Hole Oceanographic 
Institution Archives, 13. 

16 “We found running the sled”: Ibid., 14. 

17 In team member Steve Gegg’s words: Ibid., 21. 

18 Ballard split away from the Alvin group: Ballard and Hively, The Eternal Dark- 
ness, 233. 

19 “He was very much interested in social issues”: Author interview with Dana 
Yoerger, Woods Hole, MA, August 2011. 

20 “an improbable kite of white steel”: Ballard and Hively, The Eternal Darkness, 8. 

21 “Our scanning human eyes”: Ibid., 9, 240-41. 

22 “the Alvin group lost some of its popular glamour”: Ibid., 295 

23 “Alvin became a different machine”: Author interview with Will Sellars, Woods 
Hole, MA, August 2011. 
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“We went from [testing in] ten feet of water”: Frank Taylor interview with 
Martin Bowen, October 2001, Woods Hole, MA, Woods Hole Oceanographic 
Institution Archives, 35. 

the cook on Atlantis II made a special cake for Ballard: Ballard and Hively, The 
Eternal Darkness, 297. 

“bureaucratic inflexibility”: Ibid., 301, 312. 

“When the Alvin pilot turned on”: Frank Taylor interview with Martin Bowen, 
October 2001, Woods Hole, MA, Woods Hole Oceanographic Institution 
Archives, 35. 

“in the portholes you’d see an eight-story building”: Ibid., 40. 

“all I could see was that big gaping hole”: Author interview with Dudley Foster, 
Woods Hole, MA, August 2011. 

“I was in that vehicle’s eye”: Frank Taylor interview with Martin Bowen, October 
2001, Woods Hole, MA, Woods Hole Oceanographic Institution Archives, 38-39. 
“I was just flying this thing”: Ibid., 40—42. 

“As we sat inside Alvin”: Ibid., 43. 

Will Sellars was amazed: Author interview with Will Sellars, Woods Hole, MA, 
August 2011. 

The Alvin/Jason Jr. combination was the feature of a new National Geographic: 
National Geographic cover, December 1986. 

after Titanic, it was never used again: Martin Bowen and I rebuilt Jason Jr. and 
redid its internal electronics in 1991, in preparation for an expedition to the 
Galapagos. Unfortunately, the barge carrying JJ, and all of our equipment, 
sank while being towed to the islands. JJ sits today in a crate, inside a shipping 
container, three miles down in the South Pacific. Ironically, the only piece of 
equipment likely to be undamaged is JJ and its titanium pressure housing. 
“It’s a ballet”: Frank Taylor interview with Martin Bowen, October 2001, 
Woods Hole, MA, Woods Hole Oceanographic Institution Archives, 45. 

“You become overwhelmed with input”: Author interview with Will Sellars, 
Woods Hole, MA, August 2011. 

“With robots you could have a whole gallery of experts”: Frank Taylor interview 
with Martin Bowen, October 2001, Woods Hole, MA, Woods Hole Oceano- 
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Another member of the team recalled: Interviewee unattributed bv reauest. 
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VH-OQA, Airbus A380-842,” ATSB Transport Safety Report, Aviation Safety 
Occurrence Investigation—AO-2010-089 Final 27 June, 2013. 

3 “syntax, sequence, and procedure”: Robert Moreau, personal communication 
with author, December 2014. 

4 what happened on Air France 447: For a journalistic summary of the accident, 
see William Langewiesche, “The Human Factor,” Vanity Fair, October 2014. 

5 summarized the results this way: J. K. Lauber quoted in Nadine Sarter et al., 
Cognitive Engineering in the Aviation Domain, 1st edition (CRC, 2000), 275-76. 

6 a joint industry-FAA working group: PARC/CAST Flight Deck Automation 
Working Group, “Operational Use of Flight Path Management Systems,” Fed- 
eral Aviation Administration, September 5, 2013. 

7 “We're not eliminating human error”: Kathy Abbott, personal communication 
with the author, November 2013. 

8 “The twentieth century was born yearning for a new type of hero”: Robert 
Wohl, A Passion for Wings: Aviation and the Western Imagination, 1908-1918 
(New Haven: Yale University Press, 1994), 29. 

9 The story of the pilot in the twentieth century: Wohl, A Passion for Wings, 30. 

10 “If you can’t fly without looking at your airspeed”: Beryl Markham, West with 
the Night (New York: North Point Press, 2013). 

11 Doolittle flew the first instrument flight in 1929 James Harold Doolittle and 
Carroll V. Glines, I Could Never Be So Lucky Again (New York: Bantam Books, 
1992). Richard Hallion, Legacy of Flight: The Guggenheim Contribution to Amer- 
ican Aviation (Seattle: University of Washington Press, 1977). Erik M. Conway, 
Blind Landings: Low-Visibility Operations in American Aviation, 1918-1958 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006). 

12 intentionally called them “instruments”: Michael Aaron Dennis, “A Change of 
State: The Political Cultures of Technical Practice at the MIT Instrumentation 
Laboratory and the Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory, 1930— 
1945,” PhD dissertation, 1990. Donald A. MacKenzie, Inventing Accuracy: A His- 
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Buck’s memoir of the ensuing forty years: Robert Buck, North Star over My 
Shoulder: A Flying Life (New York: Simon & Schuster, 2002). Robert Buck, The 
Pilot’s Burden: Flight Safety and the Roots of Pilot Error, 1st edition (Ames: Iowa 
State University, 1994). 

began to replace the terms “pilot” and “copilot”: Robert Daley, An American 
Saga: Juan Trippe and His Pan Am Empire (Riviera Productions Ltd., 1980; 
Kindle edition, 2010) location 2332. 

airlines began sending licensed mechanics along: Nick Komons, The Third Man: 
A History of the Airline Crew Complement Controversy, 1947-1981 (Washington, 
DC: Department of Transportation, Federal Aviation Administration, 1987), 12. 
U.S. government began requiring professional flight engineers: Ibid., 12. 
During congressional hearings they presented photographs: Ibid., 48. 
“knobs, dials, and gauges vanished from the cockpit”: Ibid., 37 

“He is involved but detached”: Richard Collins, “Look! No Hands!,” Flying 
(January 1986): 73-75. 

Richard de Crespigny recalled the autoland: De Crespigny, QF32. 

“Watching the precise performance”: Collins, “Look! No Hands!” 

according to the 2013 FAA working group on automation: Flight Deck Automa- 
tion Working Group, “Operational Use of Flight Path Management Systems,” 
Federal Aviation Administration, September 5, 2013. 

Thomas is an advocate for HUDs: Interviews with HUD users were conducted 
under a human subjects research protocol. Though many of the subjects per- 
mitted their real names to be used, in keeping with ethnographic conventions 
I am using pseudonyms for pilots, engineers, and company names. 

One study found that the pilot’s stresses when using autoland: Daniel Bandow, 
“Head Up Guidance System Model 2100 and Human-Machine Interaction,” 
DBS Systems. 

“Since the HUD is flight path-centric”: Robert Moreau, personal communica- 
tion with author, December 2014. 

In 2009 the Flight Safety Foundation: Flight Safety Foundation, “Head-up 
Guidance System Technology: A Clear Path to Increasing Flight Safety,” Spe- 
cial Report, November 2009. 

The Asiana crew had no heads-up display: National Transportation Safety 
Board Investigative Hearing: Crash of Asiana Flight 214 San Francisco 7/6/ 
2014, archived at: http://www.youtube.com/watch? v= 9X-gmagrMjs. 
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its visual equivalent, a system ot fixed runway lights: [These lights use lenses 
to project red and white light beams at different angles into the sky. If the pilot 


is too high, the beams will appear white, too low and they appear red. Red and 
white means the aircraft is on the glide slope. 

The Asiana pilot flying said he was stressed about landing: National Transpor- 
tation Safety Board, Descent Below Visual Glidepath and Impact With Seawall, 
Asiana Airlines Flight 214, San Francisco, California. July 6, 2013. NTSB Num- 
ber: AAR1401, June 24, 2014: 99. 

“Without greater opportunity for pilots to manually fly the airplane”: NTSB 
Asiana flight 214 report, 62-63, 102-3. In the other 5 percent of landings the 
type was not recorded. 

Some of these innovations have been called “information automation”: Charles 
E. Billings, Aviation Automation: The Search for a Human-Centered Approach, 
Human Factors in Transportation series (Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum 
Associates, 1997). 
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transported into a remote war zone: This account, and all ethnographic 
descriptions and quotes in this chapter, are drawn from Timothy M. Cullen, 
“The MQ-9 Reaper Remotely Piloted Aircraft: Humans and Machines in 
Action,” Massachusetts Institute of Technology dissertation, 2011. Cullen’s 
dissertation, after it had been accepted by a faculty committee (which I 
chaired) at MIT, though it contained no classified information, was heavily 
redacted by the air force before being placed in the MIT archives. The MIT 
committee accepted the action on the condition it could be summarized in 
this book. 

public presentations and memoirs: Matt Martin and Charles W. Sasser, Preda- 
tor: the Remote-Control Air War over Iraq and Afghanistan: A Pilot’s Story (Min- 
neapolis, MN: Zenith Press, 2010). Martin was an active duty air force officer 
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air force would like to present as the Predator operator’s experience. Nonethe- 
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munity consider him a pariah or, in the words of one officer, “a leper.” 

“We shouldn’t have pilots stick-and-ruddering UAVs”: Houston R. Cantwell, 
“Operators of Air Force Unmanned Aircraft Systems: Breaking Paradigms,” 
Air & Space Power Journal (Summer 2009): 70. 

the air force put more RPA operators: United States Air Force, RPA Vector: 
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Strawser and Jeff McMahan, Killing by Remote Control: The Ethics of an 
Unmanned Military (Oxford; New York: Oxford University Press, 2013). Ronald 
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voices in the debate, see “The Three Faces of Drone War,” TomDispatch.com. 
Predator has been a focal point: In what follows I will use “Predator” to refer 
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some of the differences. 
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and Amy Hailwood, “Convenient Killing: Armed Drones and the ‘Playstation’ 
Mentality,” The Fellowship of Reconciliation, Oxford, UK: September, 2010. 
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P. Ehrhard, Unmanned Aerial Vehicles in the United States Armed Services: A 
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University Press, 2000), 16. 
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kins University Press, 2000). 

A few even flew in Iraq in 2003: “Ryan Firebee,” Wikipedia, https://en.wikipedia. 
org/wiki/Ryan_Firebee, accessed June 16, 2015. 

little evidence of this “white scarf syndrome”: Ehrhard, Unmanned Aerial Vehi- 
cles, 41. 

“only the obscure novelty of a mechanical feat”: Ibid., 652, 674. 

Karem said in a recent interview: Mark Harris, “The Dronefather,” The Econo- 
mist 405, no. 8813 (December 2012). Also see Richard Whittle, “The Man Who 
Invented the Predator,” Air & Space (April 2013). 

Jumper saw real-time video feeds: Thomas P. Ehrhard and General Billy Mitch- 
ell Institute for Airpower Studies, Air Force UAVs: The Secret History (Arling- 
ton, VA: Mitchell Institute Press, 2010), 49-50. Jon Jason Rosenwasser and 
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Innovation: The Case of Unmanned Aerial Vehicles (Medford, MA: Tufts Uni- 
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York: Henry Holt and Co., 2014), 115, 128. 

this secretive outfit: Bill Grimes, The History of Big Safari (Bloomington, IN: 
Archway Publishing, 2014). 

Training and employment standards: Cullen, “The MQ-9 Reaper,” 216. 

The pilots monitored their timing and flight paths: William B. O’Connor, 
Stealth Fighter: A Year in the Life of an F-117 Pilot (MBI Publishing Company 
LLC, 2012). O’Connor does not draw attention to the fact that the aircraft was 
under computer control during the bombing run, but it is implicit in the nar- 
rative. 
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pelle, Kent McDonald, and Katharine McMillan, “Important and Critical Psycho- 
logical Attributes of USAF MQ-1 Predator and MQ-9 Reaper Pilots According to 
Subject Matter Experts.” Air Force Research Laboratory 711th Human Perfor- 
mance Wing, May 2011. AFRL-SA-WP-TR-2011-0002. (USAF), U.S. Air Force, 
USAF Accident Investigation Board, World Spaceflight News, U.S. Military, and 
Department of Defense (DoD), U.S. Air Force Aerospace Mishap Reports: Accident 
Investigation Boards for UAV/UAS Remotely Piloted Aircraft (RPA) Incidents 
Involving the MQ-1B Predator in Afghanistan, Iraq, and California (Progressive 
Management Publications, Kindle edition, 2012), location 1745-61. 

One early Predator pilot was shocked to find: Whittle, Predator, 96—100. 

a “dialogue of the deaf”: Houston R. Cantwell, Beyond Butterflies: Predator and 
the Evolution of Unmanned Aerial Vehicles in Air Force Culture (n.p.: Biblio- 
scholar, 2012), 25. 

exchange video and voice communications directly with CIA: National Com- 
mission on Terrorist Attacks, The 9/11 Commission Report: Final Report of the 
National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States (New York: 
W. W. Norton & Company, 2004), 189-90. Whittle, Predator, 151-61. 

On their seventh flight, on September 27: Whittle, Predator, 151-61. 

He ordered Big Safari to begin arming Predator: Grimes, The History of Big 
Safari, 332. 

was seen as politically and legally troubling: Whittle, Predator, 211, 222. 9/11 
Commission Report, 211-12. 

Confusion between the CIA and the air force: Whittle, Predator, 243-53. 
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Reserve MQ-1 Predator and MQ-9 Reaper Operators. Air Force Research Labora- 
tory Report AFRL-SA-WP-TR-2011-0003, 2011: 11-12. 
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Technology, 2014. 
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Crews then coordinate via text messages: Cantwell, Beyond Butterflies, 28. 
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258. Jon R. Lindsay, “‘War upon the Map’: User Innovation in American Mili- 
tary Software,” Technology and Culture 51, no. 3 (2010): 619-51. 
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“The MQ-9 Reaper,” 257. 

In the words of David Deptula: David Deptula, “Drones Best Weapons We’ve 
Got for Accuracy, Control, Oversight,” Breaking Defense Web site, http:// 
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MQ-9 Reaper,” 258. 
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Reaper,” 259. 
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& Society 28, no. 7-8 (December 1, 2011): 188-215. 
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Killing by Remote Control, Chapter 7. 
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A 2013 air force study found: Jean L. Otto and Bryant J. Webber, “Mental 
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story?id=23475968 accessed May 19, 2014. 
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A Memoir of Air Combat (New York: HarperCollins, 2012). 

Blair had served as a pilot of both a C-130 gunship and a Predator: Dave Blair, 
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Culture to Remotely Piloted Aircraft and the New Nature of Air Combat,” Air@ 
Space Power Journal 26, no. 3 (May-June 2012): 61-69. On this issue also see 
Robert Sparrow, “War Without Virtue,” in Strawser and McMahan, Killing by 
Remote Control, Chapter 5. 

“No way is a UAV pilot [sitting] in a box”: Blair, “Ten Thousand Feet.” 

forced the air force to examine its notions of “airmanship”: Cantwell, “Opera- 
tors of Air Force Unmanned Aircraft Systems.” 

In 2009 the air force created a new career classification: Aaron Church, “RPA 
Ramp Up,” Air Force 94, no. 6 (2011): 58—60. 
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in David Mindell, Iron Coffin: War, Technology, and Experience Aboard the USS 
Monitor, 2nd edition (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2012). 
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1 Most of them said they turned off the digital aids David Mindell, Digital Apollo: 
Human and Machine in Spaceflight (Cambridge, MA: MIT Press, 2008). 

2 The closest the autoland came to landing the shuttle: L. B. McWhorter et al., 
“Space Shuttle Entry Digital Autopilot,” SP-2010-3408, NASA Johnson Space- 
flight Center, 2010. G. Tsikalas, “Space Shuttle Autoland Design,” American 
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3 observers asked whether people still need to venture into space: MIT Space, 
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Lecture/Sympoisum,” November 13, 2013. Video available online at http://teach 
ingexcellence.mit.edu/category/must-see/rescuing-hubble, accessed July 3, 2014. 
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2009. NASA Johnson Space Center Oral History Project. 

space observers saw the Hubble as the first “victim”: Daniel Morgan, “Hubble 
Space Telescope: Should NASA Proceed with a Servicing Mission?” Congres- 
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His wariness was bolstered by a study: Assessment of Options for Extending the 
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Discontents, Sherry Turkle, ed. (Cambridge, MA: MIT Press, 2009), 107-27, or 
William J. Clancey, Working on Mars: Voyages of Scientific Discovery with the 
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118. For scientists’ bodily involvement in the rovers, see Janet Vertesi, “Seeing 
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London: Turnaround, 2006). 
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Mars, 100. Also see Squyres, Roving Mars, 100. 
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Working on Mars, 129-37. 

One of MER’s robotics engineers was “surprised”: Clancey, Working on Mars, 
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